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„Krieg ist nicht an einem Tag vor-
bei!“ – so lautet der Titel dieses
Buches, das der Volksbund zum
60. Jahrestag des Kriegsendes in

Europa am 8. Mai 2005 vorlegt. Es ist
ein Gemeinschafts werk der Mit -
glieder, Freunde und Förderer des
Volks bund Deutsche Kriegsgräber -
 für sorge. 

Dem Motto „Mit glieder schreiben
für Mit glieder“ sind über 1 500 Zeit -
zeugen gefolgt. Ihre gesammelten
Erinnerungen vermitteln besonders
der jüngeren Generation einen Ein -

druck davon, was Krieg für die Men schen bedeutet. Sie sind
zugleich eine Mahnung für den Frieden.

Mit der Kapitulation des Deutschen Reiches sollten Anfang Mai
1945 die Waffen schweigen. Es wurde nicht mehr geschossen,
keine Bombe fiel mehr. Viele empfanden die Stille in den ersten
Tagen nach Kriegsende als unheimlich. Not und Elend bestimmten
noch für lange Zeit das Schicksal der Menschen in Ost und West.
Krieg ist nicht an einem Tag vorbei. Für viele der Zeit zeu gen blei-
ben der Schrecken des Krieges und dessen Folgen unvergessen, er
verfolgt sie noch heute in ihren Erinnerungen, ihren Träumen. 

Davon erzählen die persönlichen Berichte unserer Mitglieder
aus eigener Erfahrung. Es sind, sechs Jahrzehnte nach Kriegs ende,
unwiederbringliche Dokumente von steigender Bedeutung. Wer
weiß, wie lange wir noch den Worten derjenigen Menschen Gehör
schenken können, die das Drama des Krieges selbst erlebt haben?

Krieg ist nicht an einem Tag vorbei!

Volksbund-Mitglieder berichten, wie sie das
Kriegsende erlebten

Reinhard Führer, Präsident des
Volksbund Deutsche Kriegs -
gräber fürsorge e. V..



Unsere Zeitzeugen haben sich für dieses so wichtige Projekt
des Erinnerns und der Versöhnung viel abverlangt. Einerseits galt
es, das persönliche Empfinden des Kriegsendes auf wenige Seiten
zu konzentrieren, um möglichst viele Menschen zu Wort kom-
men zu lassen. Die wenigen Seiten dieses Buches können nur
einen kleinen Ausschnitt des Erlebten fassen und erheben keiner-
lei wissenschaftlichen Anspruch. Dennoch eröffnet sich mit der
Lektüre ein Kaleidoskop der Empfindungen einer Generation, die
so viel Schreckliches erleben musste. 

Andererseits war es für die Zeitzeugen nicht leicht, sich abseits
von Vergessen und Verdrängung offen der eigenen Erinnerung zu
stellen. Diese Offenheit, diese Anstrengung lassen sich deutlich
an den Berichten der Soldaten, der Mütter und der Kinder able-
sen. Sie berichten von Grausamkeiten auf beiden Seiten, von
Angst und Ungewissheit – aber auch von Hoffnung und Freund -
schaft, die über kommene Feindbilder überwindet und zur
Versöhnung mahnt.

Aus der Erinnerung an das Leid der Kriege und aus dem Ge -
denken an die Opfer erwächst der Auftrag, sich für Frieden, Frei -
heit, Gerechtigkeit und ein würdiges Leben für alle einzusetzen.
Mit größer werdendem Abstand zu den historischen Ereig nissen
neigen einige Menschen zu der Meinung, dass der Krieg nun
endgültig vorbei sei. Dem möchten wir mit der Aussage des rus-
sischen Generals Alexander Wassiljewitsch Suworow aus dem 
18. Jahrhundert entgegnen: „Ein Krieg ist erst dann vorbei, wenn
der letzte Soldat beerdigt ist.“

Nein, Krieg ist nicht an einem Tag vorbei. Dieser Satz gilt gera-
de für diejenigen Menschen, für die das große Leid von Vertrei -
bung, Verfolgung und Gewaltherrschaft eigentlich erst nach dem
8. Mai 1945 begann. Auch meine Eltern reihten sich in die endlos
scheinenden Trecks ein. Sie wurden aus dem Sudetenland vertrie-
ben, kamen nach Österreich, wo ich auf der Straße während des
Trecks das Licht der Welt erblickte.
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Ohnehin waren es die Kinder und Mütter, die – obwohl un -
schuldig – am meisten zu leiden hatten. Ihre Zeitzeugen be richte
ergänzen die Erinnerungen der Soldaten an der Front, in den
Lazaretten, in Gefangenschaft oder auf der Flucht. Doch trotz all
der Grausamkeiten, die in jener Zeit das Ansehen der Welt über-
schwemmten, gab es auch Momente der menschlichen Verbrü -
derung. 

So möchte ich dieses Vorwort mit den Worten des Zeitzeugen
Victor Levengarts schließen, dessen Vater damals als Rotarmist
kämpfte und fiel: „Er starb nicht im Krieg mit dem deutschen
Volk, mit Deutschland, sondern im Krieg gegen eine satanische
Maschinerie des Bösen. Deutsche, Russen, Franzosen, Engländer
... – die einen wie die anderen sind wie Blumen, die auf einer
Wiese wachsen, Kamillen, Glockenblumen, Kornblumen, Veil -
chen. Unter der Erde verflechten sich ihre Wurzeln. Sie sind Teil
eines von der Natur gewebten Teppichs. Pflückte man eine Ka -
mille, verbliche das ganze Muster, verlöre seinen Glanz, bliebe
nicht vollständig. Es würde etwas fehlen.“

Reinhard Führer
Präsident des Volksbundes

Deutsche Kriegsgräberfürsorge e. V.



Kapitel 1

Flucht und Vertreibung
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Schon morgens ist es ungewöhnlich warm für einen 8. Mai. Die
ganze Nacht lärmt es von der Straße her. Jetzt sieht man zwischen
den Militärfahrzeugen, Panzern und Geschützen auch Pferde -
wagen, hochbeladen, und Frauen und Kinder auf den offenen
Ladeflächen der Laster oder dabei, mühsam Handkarren und
Leiterwagen zu ziehen.

Das sind Flüchtlinge, höre ich. Auch wir sind geflohen. Schon
im Januar, kurz nach meinem zwölften Geburtstag, haben wir vor

Dieses Foto von
Johanna Anderka
überstand die
Wirren des Krieges,
der offiziell am 
8. Mai 1945 beendet
wurde, dessen
Schrecken aber wei-
ter in den Herzen
der Menschen als
Mahnung für den
Frieden lebt.

Johanna Anderka

Der Schrecken ist uns immer gefolgt



der näher rückenden Front meine Heimatstadt Mährisch-Ostrau
verlassen, fanden Unterschlupf bei verschiedenen Verwandten
und sind jetzt hier bei Onkel Arnold in Teplitz-Schönau in Nord -
böhmen (heutige Tschechische Republik) gelandet. Aber der
Schrecken ist uns immer gefolgt, und jetzt dröhnt und rollt es
unter dem blauen Himmel und das Getöse kommt näher. Um 
12 Uhr mittags wäre es soweit und ich erkläre allen aufgeregt:
„Bald bricht der Frieden aus!“ Aber ich weiß nicht genau, wie
Frieden ist. Soweit ich mich zurückerinnern kann, war immer
Krieg.

Wir hocken im Keller. Viele fremde Leute haben sich von der
Straße hierher geflüchtet. In der Baracke und dem Schuppen von
Onkels Fabrik lagern sie zwischen den stillstehenden Maschinen
und um eine Feuerstelle auf dem Hof. Mittag ist lange vorbei und
immer noch Krieg.

Flüchtlinge, ein altes Ehepaar, haben sich in Onkels Bade zim -
mer die Pulsadern aufgeschnitten. Oma und Mama flüstern. Ich
soll es nicht hören, damit ich mich nicht noch mehr ängstigen
muss. Aber mehr Angst, als ich habe, gibt es nicht auf der Welt. 

Irgend wann am Nachmittag hört das Getöse auf. Wir trauen
uns bis an den Gartenzaun. Mitten auf der Straße brennt ein
Auto. Das Pflaster ist übersät mit Zerbrochenem und Zerfetztem,
das in der grellen Sonne glänzt.

Da liegt ein aufgeblätterter Taschenkalender. Ob ich den aufhe-
ben darf? Sicher sind noch unbeschriebene Seiten darin. Papier ist
kostbar, kaum zu bekommen. Als ich mich bücke, fällt mein Blick
auf ein Führerbild auf einer der Seiten. „Reiß den Hitler heraus“,
befiehlt Oma. Bedeutet Frieden, dass sich alles ändert? Dass ich
nicht mehr für den Führer schwärmen darf, nicht einmal mehr
heimlich, wie bisher? Bedeutet Frieden, dass wir Deutschen nicht
mehr die Guten sind, wie wir in der Schule lernten, die Herren
der Welt? Und die anderen nicht mehr die Bösen, die Feinde, die
wir besiegen müssen?
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Nach dem tagelangen Lärm kommt mir die heiße Stille wie ein
Deckel vor, der sich über uns stülpt und alles eng macht. Auch
die Erwachsenen scheinen das zu spüren. Sie sprechen leiser, be -
wegen sich nicht mehr so heftig wie noch vor kurzem. Viel leicht
ist Frieden ja so ähnlich wie nach Hause gehen und einfach so
leben wie früher, aber ohne Fliegeralarm, ohne näher rückende
Front, ohne Angst. Es gibt kein Leben ohne Angst.

Jemand rennt über den Hof und schreit: „Die Russen kom-
men!“ Mama sagt: „Zieh deinen Mantel an“. Ich schaue auf die
Uhr, es ist Viertel vor neun. Von der Straße her setzt der gewohn-
te Lärm wieder ein: Räderrollen, Heulen, Rasseln, Schüsse.

Jetzt werden wir erschossen. Aus der Schule weiß ich, dass
Rus  sen ihre besiegten Feinde töten. Warum Mama unbedingt
will, dass ich dabei meinen Mantel trage? Es ist doch noch immer
so warm! Ob Erschossenwerden sehr weh tut?

Der Lärm schwillt an, pendelt sich ein, bleibt als gleichförmiges
Geräusch. Es ist schon dunkel. Oma richtet ihr Bett. Alle reden
wieder laut und wirr durcheinander. Einer sagt, die Russen
wären harmlos. Ich solle an den Zaun gehen, sie würden Schoko -
lade verteilen. Das glaube ich nicht. Erwachsene sagen nicht
immer die Wahrheit. Manche haben vom Frieden gesprochen wie
von einem Wunder, wie vom guten Ende eines schrecklichen
Märchens, aber die beiden Alten in Onkels Bad fürchteten ihn so
sehr, dass sie lieber starben, als in ihm zu leben. Ob ich jemals
erfahren werde, was Frieden wirklich ist?



1945 war ich sechs Jahre alt
und kann mich noch gut erin-
nern, wie froh und erleichtert
ich war, dass Bombennächte
und Luft schutzkelleraufenthalte
nun der Vergangenheit angehö-
ren sollten. Fast nicht in Worte
zu fassen ist dagegen das
Schicksal der Familie meines
Mannes Johannes Paschke
(zwölf Jahre älter als ich), wel-
ches er vor Jahren in seinen
Lebens er inner ungen nieder-
schrieb. Er ist leider im Jahr
2002 verstorben.

Zum besseren Verständnis sei
noch erwähnt, dass die Familie
meines Mannes in Dresden
lebte und am 13. Februar 1945
aus der brennenden Stadt nach
Borna, einem kleinen Dorf am Rande der Sächsischen Schweiz,
floh. Dort ereignete sich Schreck liches. Mein Mann war zu dieser
Zeit als Soldat in Russland und galt als vermisst.

„Am 8. Mai kamen die Russen über Nentmannsdorf und den
Lauer ins Dorf. Gut Weber fiel ihnen mitsamt Frauen und Mäd -
chen als erstes in die Hände. Alle schwiegen sich aus, wenn ich
später danach fragte. Nur eine Aussage meines Vaters am Mor -
gen des 9. Mai ist mündlich überliefert: ‚So eine Nacht wie diese
überstehen wir nicht ein zweites Mal.’ Die gnadenlosen Verge -
waltigungen trafen Schwester, Mutter, ihre Freundin Fräulein
Schramm und andere mit derart brutaler Härte, dass sie eine

13

Das letzte Foto, das Johannes Paschke im
Jahre 1945 von der Front an die Familie
schickte. Es kam wieder zurück – die An -
gehörigen hatten sich in den Freitod
geflüchtet.

Britta Paschke

Schreckliches Ende



14

Atempause nutzten,
um in dem hinter
dem Gut gelegenen
aufgelassenen Kalk -
steinbruch Schutz zu
suchen. 

Doch am 9. Mai
gegen Mittag wurde
der durch Ver wach -
sung Deckung bieten-
de Bruch von den
Russen umstellt und
sie begannen, sich
erneut der Unglück -
lichen zu bemächti-
gen. Im Näher kom -
men der Russen
wurde die Panik so
unerträglich groß,
dass ein schon in den
Vortagen erörterter

Beschluss in die unausweichliche Familienkatastrophe führte:
Mein Vater erschoss seine geliebte Tochter, meine Mutter, Fräulein
Schramm und zuletzt sich selbst. Ihre Not muss eine wahnsinnige
gewesen sein. Von einem überlebenden Mädchen ist bekannt,
dass auch sie meinen Vater darum gebeten hatte, dass er sie ‚ret-
tet’, sie ‚mitnimmt’. Doch er weigerte sich.

In diesem halben Jahrhundert, das seither vergangen ist, habe
ich weder die Kraft gehabt, mit dieser Überlebenden zu sprechen
noch bin ich je in den Steinbruch hinabgestiegen. Begraben wur-
den sie alle von einem Freund unserer Familie, Herrn Busch, der
ebenfalls das Kriegsende dort erlebte.

Fast drei Jahre brachte ich in 16 russischen Kriegsgefangenen -
lagern zu. Erst 1947 erreichte mich dort die schreckliche Todes -

Johannes Paschke mit Mutter und Schwester im letz-
ten Fronturlaub, Dezember 1944.



nachricht. In meiner absoluten Hoffnungslosigkeit und Verzweif -
lung erschien es mir als beste Lösung, in den Stacheldraht zu lau-
fen. Kameraden verhinderten das.

1948 heimgekehrt, stand ich in jeder Weise und vor allem
menschlich vor dem Nichts.“

15

Johannes Paschke mit seinem Vater Alfred.
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Die Sonne stand am 8. Mai 1945 bereits hoch am Himmel, als
die Gefangenenkolonne auf der staubigen Landstraße nach
Südosten in Richtung Cottbus weitermarschierte.

Soweit man blicken konnte, stand die neuerwachte Natur in
den satten Farben des Maigrün, hier und da unterbrochen von
kleinen Laub- und Nadelwäldern, die von der Vernichtung ver-
schont ge blieben waren. Hans hatte sich wieder ins Glied einge-
reiht und beobachtete alles ringsum mit wachen Blicken. Ab und
zu sah er einen Kameraden im Wald verschwinden, weil dieser
austreten musste, dort kurzerhand die Hosen fallen ließ und,
ohne sich um die Kommentare der anderen zu kümmern, seine
Notdurft verrichtete. Das gab wieder einmal für einige Minuten
Gesprächs stoff: Zoten wurden gerissen, Zurufe und freche
Kommentare reizten zum Lachen, man vergaß für Minuten die
Not der Gegen wart.

Irgendwann würde der Kumpel wohl wieder auftauchen und
seinen Platz in der Kolonne einnehmen, dachte Hans. Doch er
wartete vergebens. Überhaupt fiel das in der ungeordneten
Marsch weise nicht auf; es gab kleinere Lücken, man rückte wie-
der auf, trabte weiter und versuchte Anschluss zu halten. Kein
Mensch kümmerte sich um den Anderen. Man war Teil der
Kolonne, war Masse Mensch, die den vorneweg marschierenden
Leithämmeln nachzog, denen das Ziel überlassend.

Wo blieb dieser Mitgefangene? Ob er überhaupt noch zurück-
kehrte? Als diese noch nicht zu Ende gedachte Frage durch sein
Gehirn zuckte, entstand bei Hans gleichzeitig die folgerichtige
Idee: „Das kannst du auch. Das ist die letzte Möglichkeit, abzu-
hauen! Mensch, Hans, mach die Flatter!“ So bog auch er zum
„Wasserlassen“ in den Wald ab. Nachdem endlich die letzte Ge -
fangenenkolonne mit ihren beiden Bewachern seinen Blicken ent-

Waldemar Zink

Flucht am 8. Mai



schwunden war, richtete er sich mühsam auf, ordnete seine
Kleider und ruhte sich auf einem umgefallenen Baumstamm erst
einmal aus, weil seine Beine fast gefühllos geworden waren. 

„So, det hot jo geklappt“, dachte er laut, erhob sich und betrat
wieder vorsichtig die Landstraße. Kein Mensch war weit und
breit zu sehen. Noch nie war ihm die Natur so unbeschwert vor-
gekommen. Frei und zufrieden mit sich und der Welt zu sein,
dem Gesang der Vögel lauschen zu können und ohne Angst und
Zwang sich bewegen, tun und lassen dürfen, was man will. Das
war ein herrliches Gefühl.

So mochte er vielleicht fünf Minuten vorwärts gekommen sein,
als unerwartet vor ihm um die Wegbiegung eines der radfahren-
den Flintenweiber (bewaffnete Streife) auftauchte. „Verflucht
noch emol. Däi hot mer groad noch gefehlt!“ Aber zu flüchten
oder den rettenden Sprung in den Straßengraben zu machen, war
es zu spät. Das Weib sprang vor ihm vom Rad herab und spru-
delte sogleich auf Russisch los. 

Hans verstand kein Wort, nur soviel, dass sein Fehlen wahr-
scheinlich entdeckt worden war und man ihn gesucht hatte. Ob
man ihn verpfiffen hätte? Möglich war alles. Deshalb zog er die
vorausbedachte Schau ab. Er verzog sein Gesicht, als ob er
Schmerzen hätte, stützte sich schwerfällig auf seinen Besenstiel
und quasselte ebenfalls los: „Bein kaputt, bumm, bumm, bumm –
kaputt.“ Ärgerlich verfiel die Russin wieder in ihre Mutter spra -
che und Hans antwortete: „Nix bonomai“, was heißen sollte, ich
verstehe dich nicht. Doch dann waren es zwei Worte in dem
Kauderwelsch, die von der Matka mehrmals ungeduldig wieder-
holt, ihm verständlich wurden, „Du farren? Du farren?“, als er
hinter sich ein Pferdegespann herantraben hörte. Ei, die fragte
ihn, ob er fahren möchte. Eifrig nickte er: „Dobsche, dobsche.“ Da
war das Fuhrwerk schon heran. Die Matka stoppte das Gespann
mit gebieterischer Geste: „Stoi!“ Der Kutscher kam dem Befehl
sofort nach und brachte mit straffgezogenen Zügeln die beiden
Pferde zum Halten. Hans kletterte mühselig auf den Bock und

17
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zwängte sich auf dem Kutschbock zwischen den polnischen Kut -
scher und einen Landser. Die Peitsche knallte, die Pferde fielen
sofort in Trab und die Fahrt ging los.

Der Planwagen war hochbeladen und behängt mit allem mög-
lichen Gerät aus Haus- und Landwirtschaft. Im Inneren des
Wagens saßen einige Frauen, Kinder und Männer, die zu dem
Gefährt gehörten. Außerdem hockten noch zwei weitere deutsche
Gefangene im Stroh. Sie waren also vier Gefangene, die der Pole
mitnehmen musste. „No Gumbel, biste ooch vawundet?“, fragte
der hinter Hans Sitzende im unverfälschten Sächsisch. „Du kan nst
ruhisch räden, die verstähn geen deitsch. Ich heeße Johannes,
gannst aba Joschi zu mir soch’n.“ „Isch haaße aach Hans; des es
jo en Zoufall: zwaamol ’Hans’, abber amol en Sachse und e
annermol en Hesse-Nassauer“, erwiderte Hans erfreut. So pen-
delte das Gespräch zwischen beiden, die sich auf Anhieb sympa-
thisch waren, hin und her.

Nachdem sie fast die Spitze der Kolonne erreicht hatten, wurde
der Wagen von dem Begleitkommando gestoppt. Während die
Gefangenen weitertrotteten, musste der Pole Rede und Antwort
stehen. Hans tat so als gehe ihn das alles gar nichts an. Er hockte
zusammengesunken auf dem Bock und guckte weder nach rechts
noch nach links. Er trug die Steppjacke lose um die Schultern
gehängt und hatte den verwaschenen Filzhut auf, so dass man
ihn nicht unmittelbar als deutschen Kriegsgefangenen erkennen
konnte. Einer der Transportführer kletterte sogar noch auf das
rechte Wagenrad, zog die Plane beiseite und nahm das Innere des
Wagens in Augenschein.

Es waren bange Minuten, sowohl für die Polen als auch für die
vier Deutschen. Aber alles schien für den Kontrollierenden in
Ordnung zu sein. Er sprang vom Wagenrad und deutete mit dem
typischen „Dawai, dawai!“ zur Weiterfahrt. Mit schnalzendem
Peitschenknall und Anfeuerungsrufen setzte der Kutscher das
Gefährt wieder in Bewegung und kutschierte rasch an der Ge -
fangenenkolonne vorbei. Alle atmeten auf. Das war vorerst ge -
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schafft. In der
Ferne tauchten
schließlich die
Dächer eines grö-
ßeren Ortes auf,
der laut Ortsschild
Calau hieß. 

Die Pferde gin-
gen nun im Schritt
über das holprige
Pflaster. Man
näherte sich einer
Kreuzung. Eine
Rotarmistin mit
einer gelben und
einer roten Fahne
regelte den Ver -
kehr in die ver-
schiedenen Rich -
tungen der ein-
mündenden
Straßen. Den Planwagen winkte sie sofort rechts ab und wies ihn
zu einer Hofeinfahrt, wo ein Rotarmist mit befehlender Geste die
weitere Richtung andeutete. Den vier Deut schen schien es ratsam
zu sein, sich möglichst schnell zu entfernen, falls es nicht verhin-
dert würde. Man ließ sie auch unbehelligt aus dem Hof hinaus.

„Was machen wir nun?“, fragte einer der Landser. „Was
maanst du, Joschi?“, fragte Hans, „isch maane, mer sollde uns
westwärts absetze, die Geleescheheid es doch ginstisch.“ „Of
mich gannste dich verloss’n. Mir zweie bleib’n beisamm’n“, war
die feste Zu sage von Joschi. Mit jedem Schritt weiter in Richtung
Westen wurden sie sicherer, keiner hielt sie auf. Ein kleiner, geret-
teter zweimarkstückgroßer Kompass zeigte ihnen den Weg in
Rich tung Heimat. Nach einiger Zeit trafen sie eine jüngere Frau,
die sie schon eine Zeitlang beobachtet hatte. Sie fragte geradeher-

Das Passbild aus dem Sommer 1944 zeigt den damals 
17-jährigen Waldemar Zink.
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aus: „Seid ihr Landser?“ „Naa, wir war’n es“, entgegnete Hans
prompt. „Wir haben uns entlassen“, fügte er hinzu. „Kommt rasch
herein. Ihr habt bestimmt Hunger“, lud sie die Frau ein und öffne-
te das Gartentürchen: „Da draußen ist es für euch zu gefährlich.“

Eine Küche, in der es nach Eintopfsuppe roch, ein Wohnzim -
mer mit Gardinen, Tischdecke und einem Blumenstrauß – das
waren die ersten vertrauten Eindrücke, die beide wahrnahmen.
Wie schmeckte die Suppe so köstlich, die Scheibe Brot: ein Wohl -
genuss. Eine Tasse Eichelkaffee rundete das opulente Mahl ab. 

Die Frau saß beiden gegenüber und beobachtete, wie es ihnen
schmeckte. Sie machte einen verhärmten Eindruck und schien
großen Kummer zu haben. Nachdem man sich vorsichtig mit
Fragen und Antworten abgetastet hatte, sprudelten die Worte ur -
plötzlich wie ein aufgestauter Wasserfall aus ihr heraus und sie
berichtete weinend: „Ich wohne hier mit meiner zwölfjährigen
Tochter. Mein Mann ist vermisst. Jeden Abend kommt ein sow je -
tischer Offizier hierher. Ich konnte den Kerl nicht hinauswerfen.
Er hatte zunächst auf meine Tochter ein Auge geworfen; das Kind
sieht zwar etwas älter aus, aber es ist doch noch ein Kind. Als er
merkte, dass ich meine Tochter von ihm weghielt, hat er es auf
mich abgesehen. Er wollte mich greifen. Da bin ich aus dem
Fenster gesprungen. Aber er hat mich doch geschnappt und mich
zurückgebracht. Dann hat er mich im Bett neben meiner Tochter
vergewaltigt, das Schwein! Ich schäme mich vor dem Kind. Aber
der Dreckskerl kommt jeden Abend. Ich schließe meine Tochter
ein, damit er nicht an sie rankommt. Dafür muss ich herhalten.
Ich fühle mich so gedemütigt. Am liebsten würde ich den Kerl
umbringen. Lange halte ich das nicht mehr aus, oder ich bringe
mich und meine Tochter um.“

„Das dürfen Sie keineswegs tun. Sie dürfen die Hoffnung nicht
verlieren. Sehen Sie, wir versuchen auch, uns durchzuschlagen
und haben allerhand hinter uns. Irgendwie geht es weiter“,
wider sprach Joschi, „und Sie schaffen es auch.“ Auch Hans mein-
te: „Es ist zwar ein schwacher Trost, aber wenn man den Krieg
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unversehrt überstanden hat, so wie Sie noch gesund ist, Ihr Haus
und Ihr Kind noch haben, dann dürfte auch diese Situationen
ver kraftbar sein. Nicht alle Russen sind so. Es gibt auch Offiziere,
die solche Vergehen streng bestrafen. Die Zeiten werden bestim mt
besser.“

So versuchten beide, die Frau aufzurichten und ihr wieder Mut
zu machen. Das schien auch Erfolg zu haben. Nach einem tiefen
Seufzer räumte sie das Geschirr weg, drehte sich um und stellte
sachlich fest: „Ihr müsst unbedingt eure Uniformen loswerden.
Sonst habt ihr keine Chance durchzukommen. Ich habe aber nur
für einen von euch Kleidungsstücke von meinem Mann, der auch
sehr groß war. Was machen wir da?“ „Keine Sorgen, isch hon mir
Zeuch besorcht“, antwortete Hans in schönster Mundart und
zeigte auf seine volle Basttasche, worin sich Hose, Hemd und
Marinejacke befanden, die er von Luckau mitgeschleppt hatte.
Rasch zog er sich aus, rollte Uniformhose und Jacke zusammen,
packte das Militärhemd dazu und zog sein Räuberzivil an. Für
Joschi fanden sich eine Joppe, eine Hose und ein Hemd, womit er
auch in die Haut eines Zivilisten schlüpfen konnte. Die beiden
Uniformbündel wurden zusammengebunden, mit einem Back -
stein beschwert und in der Jauchegrube versenkt. 

„Jetzt müsst ihr aber gehen. Der Iwan könnte jeden Augenblick
auftauchen“, sagte die gute Gastgeberin. Beide drückten der tap-
feren Frau dankbar die Hände und bedankten sich für ihre große
Hilfe. „Die Straße ist frei, ihr könnt nun gehen. Ich bleibe im
Haus, damit nichts schief läuft. Macht es gut!“, sagte sie noch. Ein
letzter Händedruck, ein letztes Dankeschön, ein letzter Blick
zurück und beide schritten westwärts einer ungewissen Zukunft
entgegen.

Die weitere Flucht gelang – beide kamen wieder in die Heimat
zurück. „Joschi“ wanderte schließlich nach Argentinien aus, Hans
lebt heute mit seiner Familie in Hahnstätten.



22

19. April 1945: Morgen ist Hitlers Geburtstag. Im vergangenen
Jahr wurde mir als Erstklässlerin der rechte Arm so müde wäh-
rend der vielen Liedstrophen.

Die russische Front rückt immer näher. Mit den Leuten vom
Gutshof sollen wir im Treck nach Westen fliehen. Aber wir sind
Fremde, gehören nicht dazu, werden zurückgelassen. Meine
Mutter und ihre Schwester beschließen in den Wald zu gehen, um
sich und die beiden jungen Mädchen vor den russischen Soldaten
zu schützen. 

Der Abend ist feuchtkalt. Fünf Frauen mit drei Kleinkindern
unter den acht Kindern ziehen Kinderwagen und einen Boller -
wagen den sandigen Weg hinter dem Dorf hinauf in den Wald.
Tannenbäume leuchten am Himmel, die Stalinorgeln heulen,
Geschützdonner grollt. Mir ist kalt. Ich fürchte mich. In einer
Kiefernschonung ist eine kleine Lichtung, die uns Schutz bietet.
Mein Bruder Martin, eindreiviertel Jahr alt, weint. Er braucht
trockene Windeln, aber wir haben keine mehr. „Seid leise“, wer-
den wir immer wieder ermahnt, auf dem Weg können euch
Patrouillen hören.“

Mit einem Regencape fangen wir Tau auf, um Wasser zu haben;
für all die Menschen ist es zu wenig. Meine Schwester und meine
Cousine haben sich entfernt. Mit guter Nachricht kommen sie
zurück. Sie haben eine Wasserstelle gefunden und ein Jagdhaus.
Mit allergrößter Vorsicht, rechts und links sichernd, überqueren
wir die breiten Waldwege. Endlich nach drei Tagen ein Dach über
dem Kopf, eine Feuerstelle für eine Tasse Warmes. Heiseres
Flüstern erschrickt uns. „Wollt ihr uns alle verraten? Wir haben
uns auf dem Dachboden des Futterschobers versteckt und nun
kommt ihr mit den Kleinen, die weinen“, sagen die anderen. Wir
bleiben im Jagdhaus, schlafen warm im Stroh.

Rosemarie Schmacker

Seid leise!
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Meine Mutter kommt von einem Erkundungsgang zurück:
„Seid leise! Über dem Weg liegt ein Flammenwerfer.“ In der
Abend dämmerung nähern sich aus dem Gebüsch drei deutsche
Sol daten in grauen Uniformen. Alle Rangabzeichen haben sie ent-
fernt. „Seid leise, verratet uns nicht. Wir sind geflüchtet. Wenn
man uns findet, werden wir standrechtlich erschossen.“ Am
Morgen sind sie fort.

Die Geschäftsfrau aus dem Dorf will mit den Berlinern nicht
mehr zusammen sein. Mit ihren drei Mädchen lagert sie in einer
nahen Mulde. Bald folgt sie einem Unbekannten: „Isch nehmen
weiße Fahne, nichts dann passieren.“

Es wurde gekämpft. Die Kirche ist ausgebrannt. Die Glocke ist
in den Turm gestürzt. Zwölf Tage später zieht ein kleiner Trupp
Frauen ins Dorf. Auf dem Bollerwagen sitzt eine alte Frau. „Wen
habt ihr denn da mitgebracht?“, fragen uns die Frauen am Wege.
Sobald wir im Hause sind, klettern meine Schwester und meine
Cousine in ihr Versteck auf dem Dachboden: „Seid leise!“

Auf der Couch im großen Wohnzimmer liegt Traudchen. Man
hat ihr durch beide Oberschenkel geschossen, als sie sich der Ver -
ge waltigung wiedersetzt hat. Deutschland hat kapituliert. Die
Angst vor den Russen bleibt. Sie dringen nachts ins Haus. Wir
schleichen durch den Kellerausgang davon. Die Wiesen sind nass.
Man findet uns nicht und auch nicht die beiden Mädchen auf
dem Dachboden. Sie waren leise.
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Lene war müde und hungrig. Das Brot, das ihr die Frau des
Dorfschmiedes mitgegeben hatte, war längst gegessen. Getrunken
hatte sie, wenn sie eine Pumpe fand. Die Leute in der Schmiede
hatten sie freundlich aufgenommen, am Nachmittag des 7. April
1945, dem Tag, als sie zwischen die Fronten geraten war. 

Zwei Wochen war sie geblieben, dann wollte sie weiter, nach
Hause. Aber sie musste vorsichtig sein. Überall liefen bewaffnete
Patrouillen. Engländer in ihren Jeeps waren plötzlich da, brems -
ten, sprangen aus dem Wagen, hämmerten mit Gewehrkolben an
die Türen, durchsuchten die Häuser nach deutschen Militärs, die
ihre Truppe verlassen hatten, nicht in Gefangenschaft wollten.
Russische, polnische, französische Landarbeiter, viele als Kriegs -
gefangene in Deutschland, andere noch jung, fast noch Kinder,
zur Landarbeit nach Deutschland verpflichtet, waren auf den
Straßen. Jetzt waren sie frei. Dann die Russen, Männer aus der
Ukraine, der Mongolei, bisher in Lagern zusammengepfercht,
verwildert. Deutsche Soldaten hatten sie eskortiert, in Scharen auf
den Straßen entlang getrieben. Als die Front näher rückte, entlie-
ßen sich die Be wacher selbst. Die ausgehungerten Russen waren
frei und fanden schnell heraus, wo Alkohol zu finden war. Sie
alle überfluteten das Land. 

Immer wieder musste Lene sich verstecken, warten. Ins Dorf
traute sie sich nicht, sie hatte keine Papiere. Nicht einmal daran
hatte der Direx gedacht, als er sie aus dem Internat nach Hause
schickte, in der Nacht zum 24. März 1945. So blieb sie lieber außer-
halb der Ortschaften. Aber die Höfe lagen einsam, die Häuser hat-
ten schwere Türen, als müssten sie einem Wikinger ansturm wider-
stehen. Diese Türen, dachte Lene, sperren das Da hinter gründlich
aus. Von denen dahinter nimmt mich keiner auf, gibt mir keiner
was zu essen. Von den Feldern konnte sie sich auch nichts holen:
Wer hatte im Frühling 1945 sein Feld noch bestellen können?

Hella Helene Sörensen

Zwischen den Zeiten
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Die Front rückte näher, alles versank im Chaos. Auf der
Chaussee nach Hannover rollten langsam die Panzer vor, dann
die Artil le rie, dazwischen die Lkws mit den Engländern, die
Jeeps. „Tom mies“ hatten sie im Internat gesagt: Helme wie
Suppen teller, Uni formen wie Khaki. Dabei sprachen sie das zwei-
te „k“ wie Doppel-k aus – und dann hatten sie gelacht. Jetzt lach-
te Lene nicht mehr, jetzt hatte sie nur noch Angst. Angst seit dem
Tag, dem 7. April, als die Front sie einholte.

Zwei Wochen vorher hatte Hauptsturmführer Wünsche sie im
Hof des Internats antreten lassen. Es war der 24. März, morgens
halb vier. Wünsche sagte etwas vom heldenhaften Kampf des
ganzen deutschen Volkes, der jetzt in die entscheidende Phase
komme. Er verpasse ihnen allen – so drückte er sich aus – die
schwarzen HJ-Uniformen. Und dann sagte er noch, sie seien jetzt
die Elite, junge Werwölfe, und der Führer sei stolz auf sie. „Die
langen Haare unter die schwarze Schirmmütze stecken“, sagte
der Direktor noch. Das sei ein besserer Schutz für sie. So wären
sie nicht so leicht als Mädchen auszumachen. Sie reihten sich in
den Strom der Menschen auf den Straßen ein, wurden mitgezo-
gen, im nächsten Augenblick auseinander gerissen.

Und dann, an jenem 7. April, war Lene, plötzlich zwischen den
Fronten, um ihr Leben gelaufen. Sie war die ganze Nacht, den
Morgen mit den anderen getrottet. Müde, hungrig und schmutzig
hatten sie sich dahingeschleppt; stumpf, ohne Blick. Der Krieg
hatte ihre Gesichter erreicht. Frauen, Kinder, Alte, mit oder ohne
Gepäck, unterwegs ins Nirgendwo, ohne Ziel, nur weiter; Sol -
daten, verdreckt, Offiziere, Männer vom Volkssturm, Hitler jun -
gen. Ihnen war der Schneid abhanden gekommen. Das Tack tack -
tack der Tiefflieger scheuchte die Menschen immer wieder von
der Straße in die Gräben. Das Wummern der Artillerie kam näher.
Lene war todmüde, wollte nur einen Augenblick ausruhen, blieb
einfach im Graben liegen.

Plötzlich schreckte sie auf, war hellwach, hörte das dumpfe
Dröhnen und Rasseln, Geräusche, die sie nie wieder vergessen



26

würde. Die Panzer kamen. Lene wollte zu den anderen, nicht
allein sein, mit ihnen gehen, immer weiter, nur weg. Aber sie war
eingeschlafen. Die anderen waren längst weitergezogen und nun
war sie zwischen die Fronten geraten. Das war der Tag, als Lene
um ihr Leben lief.

Jetzt, Ende April, war Lene nicht nur müde und hungrig, son-
dern auch einsam und ein bisschen mutlos. Gegen Abend wagte
sie sich an einen abgelegenen Bauernhof heran. Nichts rührte
sich, kein Hund schlug an. Als Lene dann an der Scheune um die
Ecke schlich, wäre sie fast über den Fremden gestolpert. Einge -
wickelt in einem feldgrauen Mantel lag er zusammengerollt am
Boden, schlafend: Ein junger deutscher Soldat. Er sprang auf, sah
sie entsetzt an. Lene, ihm gegenüber, etwas kleiner als der Soldat,
stand starr, wie angewurzelt, versuchte sich zu bewegen. Doch
sie konnte es nicht, begann zu zittern und dann – ihre Stimme
war kaum zu hören – sagte sie: „Heil Hitler!“

Das, erfuhr Lene ein paar Tage später, habe in ihm die Span -
nung gelöst. Während er, Franz, den Boden unter den Füßen ver-
loren hatte, nicht wusste, ob er seine Einheit suchen oder sich
nach Hause durchschlagen sollte, während er durch ein Geräusch
aus einem kurzen Schlaf gerissen wurde, hungrig, verzweifelt,
voller Angst vor dem nächsten Augenblick, stand da ein Wesen in
schwarzer Uniform vor ihm. Kein SS-Mann, kein fanatischer HJ-
Führer, sondern ein Mädchen. „Du, Lene“, sagte auch er zitternd,
„verängstigt piepst du Heil Hitler und dann brichst du in Tränen

Es gibt immer Hoffnung.
Wenn Lene diese
Hoffnung nicht gehabt
hätte und den festen
Willen, ihren roten Faden
wieder zu finden, würde
es dieses Bild ihrer Familie
nicht geben.
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aus. Da war mir klar, ich muss dich aus dem Schlamassel rausho-
len und zu deinen Leuten auf den Weg bringen.“

Wenn Lene, ein Leben später, mit Hannes, ihrem späteren Ehe -
mann, über diese Zeit und über Franz sprach, war er es, der sie
besser verstand als jeder andere. Das Chaos war perfekt. Wie soll-
ten wir, zu jung, um zu verarbeiten, was wir sehen und erleben
mussten, damit umgehen können? „Damals war ich nicht nur
zwischen die Fronten, sondern auch zwischen die Zeiten gera-
ten“, sagte Lene: „Ich habe nur gedacht, wie komme ich da wie-
der heraus? Und wo finde ich meinen roten Faden wieder?“

Anfang Mai kam es zur bedingungslosen Kapitulation, dem
letzten Akt des Krieges. Franz und Lene, die bei einem Bauern
am Steinhuder Meer untergekommen waren, meldeten sich bei
der von den Alliierten eingesetzten Kommandantur und erhielten
endlich provisorische Ausweise. Sie durften bleiben. Der Bauer
konnte jede Hand gebrauchen. Arbeit gab es genug. Franz arbei-
tete auf dem Feld, im Stall. Lene half im Garten, in der Küche,
lernte das Melken. Aber immer wieder trafen sie sich und malten
sich aus, wie ihr Leben weitergehen würde. Franz wollte studie-
ren, wollte Architekt werden, Häuser bauen. „Wenn wir das
durchstehen“, sagte er, „muss etwas Neues werden“.

Sie machten Pläne, versuchten nach vorne zu schauen, sich Mut
zu machen. „Wir schaffen es, Franz, wir dürfen die Hoff nung
nicht aufgeben. Ich will auch studieren, Lehrerin werden oder
Journalistin“, sagte Lene: „Und natürlich Kinder haben, Ringel -
blumen pflanzen, etwas aufziehen, um den Krieg zu vergessen.“
Dann nickte Franz und in seinen Mundwinkeln zuckte es: „Ach,
Lene, woran denken wir, wenn wir uns unser Leben vorstellen?
Was ist uns wichtig? Wir wollen dies, wir wollen das und irgend-
wann wars das dann. Aber den Krieg vergessen? Das werden wir
nicht können, er ist einfach zu dicht an uns herangekommen!“

Ende Juni brachen sie wieder auf, schlugen sich durch, hatten
nur das Ziel, von einem Ort zum anderen zu kommen, mussten
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auch hin und wieder umkehren, einen anderen Weg suchen, weil
die Straßen verstopft, nicht passierbar waren. Manchmal wurden
sie auf Fuhrwerken ein Stück mitgenommen. Züge fuhren ja
kaum und wenn einer kam, stürmten die oft stundenlang warten-
den Menschen die Gleise, kämpften um Plätze auf Trittbrettern,
Dächern, den Puffern der Züge. 

So gingen sie zu Fuß weiter nach Norden, krochen in Scheunen
unter, durften irgendwo übernachten, ausschlafen, bekamen
etwas zu essen. In Rotenburg an der Wümme wurden sie ge -
trennt. Es war eine der vielen Kontrollen der Militärpolizei. Lenes
Heimatort war Hamburg, Franz wollte nach Bremerhaven. So
stand es in ihren provisorischen Ausweispapieren. Lene blieb bei
der einen Gruppe, Franz wurde zu einer anderen gerufen. Und
plötzlich hatten sie sich verloren – für immer.

Viele Jahre später – ihre Kinder gingen in die Schule, versuchten
zu verstehen, wie das Leben der Eltern im Krieg gewesen war –
hat sie die Geschichte von Franz und Lene immer wieder erzäh-
len müssen. Wenn Lene an den Kreuzweg kam, wo Franz nach
links ging und sie geradeaus, bat Jana jedes Mal, sie möge weiter-
erzählen: „Da darf nicht Schluss sein, Mami, wir wollen doch
wissen, was aus Franz geworden ist!“ Aber die Geschichte war
hier in Rotenburg zu Ende.

Lene kam nach einer Odyssee von neunzehn Wochen und
einem Tag am 4. August 1945 endlich in Hamburg an. Inzwischen
war sie 15 Jahre alt und – so fühlte sie – um zwei Leben erfahre-
ner geworden.

Franz hat Lene nie wieder gesehen. Hin und wieder, wenn sie
an Franz, den kleinen Soldaten dachte, hörte sie ihn: „Wir wollen
doch so viel, Lene. Unsere Wünsche wachsen in den Himmel.
Aber irgendwann müssen wir erkennen: Das wars dann.“
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Eine Diskussion über BSE
hat sie an den Bildschirm
gelockt. Rot-Bunte (Kuh-
Rasse) laufen teilweise im
Galopp eine noch dunkle,
neblige Landstraße entlang
dem sicheren Henker entge-
gen. Es dreht sich ihr Herz
um, und die Erinnerung holt
sie ein: Sie denkt an einen
heißen Sommertag im Juli
1945. 

Die Hitze lässt die Kon -
turen auf der staubigen
Straße verschwimmen. Eine
kleine Familie, bestehend
aus dem 54-jährigen Vater,
einem korrekt gekleideten
Herrn, seines Zeichens im
Berufsleben Beamter, der 50-jährigen sehr damenhaften Mutter
und ihr, dem kleinen und zarten elfjährigen Mädchen, läuft die
staubige und heiße Straße entlang. Stundenlang sind sie heute
wieder über unbekannte Straßen gewandert, dem langsam versie-
genden Flüchtlingsstrom entgegen.

Sie sind Vertriebene. Sie wollen nach Schlesien, wo bislang in
Liegnitz ein Mehrfamilienhaus Vaters ganzer Stolz war. Die
Sonne brennt erbarmungslos auf sie nieder. Sie sind todmüde.
Den Durst haben sie unterwegs stillen können, als die Mutter aus
entzündeten Eutern den Rot-Bunten ein wenig von ihrer Last
abnehmen konnte. Das kleine Mädchen namens Tinchen schaut
der Mutter bewundernd dabei zu, und die Mutter erzählt, dass

Seltenes Dokument: Die Vertriebene
Christine Rehder hütet dieses Foto wie einen
Schatz. Es zeigt sie im Jahr 1942.

Christine Rehder

Rot–Bunte
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sie das Melken auf dem Gutshof des Großvaters vor vielen Jahren
gelernt hatte. 

Es ist immer noch glühend heiß, als sie am Ende eines Dorfes,
das sie durchqueren, vor einem einladenden Bauernhaus mit gro-
ßem Dach und einer Riesenscheune stehen bleiben. Sie sind tod-
müde. Hier soll für heute die Odyssee zu Ende sein. Vielleicht
finden sie sogar etwas zu essen, denn die Milch hat nicht allzu
lange vorgehalten. Ihr inzwischen abenteuerlich aussehendes
Gepäck, verstaut auf einem kleinen Ziehwagen und einem hoch-
rädrigen alten Kinderwagen,stellen sie unter das ausladende
Blätterdach einer alten Eiche.

Da – leises Pferdegetrappel ist in der Ferne zu hören. Schnell
kommt es näher, und mit einem „Brrhh-brrhh“ und einem Griff
in die Zügel halten zwei berittene polnische Soldaten vor ihnen.
Es entwickelt sich zwischen den Soldaten und dem Vater, der
quasi als Legitimation eine Ernst-Thälmann-Karte aus der Brust -
tasche zieht, ein holpriges Gespräch. „Ja, sie wollen hier in die-
sem verlassenen Bauernhaus die Nacht verbringen. Sie sind tod-
müde. Ja, sie kommen von weit her aus dem Sudetengau und
sind Vertriebene. Ja, sie können für heute nicht mehr weiter.“
Vater senkt den Kopf wie in einer Demutsgebärde. „Dobre
Noche“ – mit diesen Worten, undurchsichtig lächelnd, geben die
Soldaten den Pferden die Sporen und preschen im Galopp
davon. 

Im Bauernhaus, dessen Tür unverschlossen ist, gibt es einla-
dende Betten. Verschimmeltes Essen auf dem großen Küchentisch
deutet auf einen überstürzten Aufbruch hin. Es riecht muffig. Die
hastige Flucht der Bauersleute steht noch mitten im Raum. Sie
sind todmüde, sie sind wirklich todmüde. Am liebsten würden
sie nach der Wasserhaferflockensuppe, die Mutter gekocht hat,
rücklings in die einladenden Betten fallen. Aber Mutter richtet
sich auf und sagt: „Hier haben wir keine ruhige Nacht zu erwar-
ten. Hier lauert Unheil!“ Sie sind todmüde und folgen dennoch
Mutters Anweisungen. 
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Dieses Bild zeigt Christine Rehder (Mitte) mit zwei Freundinnen in Teplitz-Schönau im
Sudetengau.
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Der Ziehwagen und der einstmals hochherrschaftliche Kinder -
wagen werden in der Scheune unter Stroh neben wuchtigen
Balken versteckt. Die Scheune bleibt unverschlossen. Die kleine
Familie klettert die Leiter hinauf in das duftende Heu des Heu -
bodens. Vater und Mutter zerren mit vereinten Kräften die Leiter
nach oben. Dort bleibt sie von unten unsichtbar liegen. So nimmt
Morpheus sie augenblicklich in seine Arme. Sie schlafen ein.

Lautes Peitschenknallen, Pistolenschüsse, heisere Rufe und
Pferdegetrappel lassen sie nachts hochschrecken. „Sie sind ge -
kommen, so wie ich es vermutet habe“, flüstert Mutter und
nimmt ihr kleines Tinchen fest in die Arme. Das Scheunentor
wird aufgerissen. Grell leuchtet der Schein einer Lampe durch die
Holzritzen des Heubodens. Zwei, drei Pistolenschüsse werden
hinein in die vermeintlich leere Scheune abgefeuert. Mit angehal-
tenem Atem, zitternd und bebend fürchten sich auf dem Heu -
boden drei Menschen vor ihrer Entdeckung. Wütende fremdarti-
ge Laute hallen durch die Nacht. „Dawai-dawai“, schreit jemand.
Schießend und rufend setzt sich der Mordtrupp in Bewegung. 

Es wird still – beinahe unheimlich still. Sie sind immer noch
todmüde, aber Mutter gestattet nicht, dass sie den Schrecken mit
hinein in einen neuen Schlaf nehmen.„Wir müssen so schnell wie
möglich hier weg, ehe sie bei Tagesanbruch nach uns suchen“,
raunt sie. Und so laufen sie wie von Furien gehetzt mit ihrer arm-
seligen Habe hinein ins Ungewisse. Der Tag beginnt langsam zu
grauen. 

Tinchen hat ihre Schuhe in der Hand, sie läuft durch taufri-
sches Gras. Vor ihnen liegt ein kleines Flüsschen, das sie überque-
ren müssen. Träge fließt das Wasser unter der Brücke hindurch.
Dort haben sich Rot-Bunte, wie aufgeblasen, an den Pfeilern
gestaut. Ihre aufgetriebenen Leiber mit den Beinen nach oben
starren in den aufbrechenden Morgen. 
Sie sehen eine Straße, sie treffen auf andere Flüchtlinge. Wohin sie
jetzt in dem sich bildenden Treck ziehen, wissen sie nicht. Sie
scheinen in dieser Nacht dem Bösen entronnen zu sein. 
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Später schreibt Vater Tinchen in ein neues Poesiealbum: „Man
vertrieb Dich aus Deiner so schönen Heimat. Man nahm Deinen
Eltern all ihre Habe und Dir damit Dein Erbe. Du musstest all die
kleinen und großen Dinge, an denen Dein kleines Herz hing, auf
dem Boden, der Dir Heimat geworden war, zurücklassen. Du
lerntest in Jahren, die sonst der Jugend für fröhlich Spiel vorbe-
halten, viel Not und Sorge kennen. Und Du warst immer tapfer
dabei. Bleibe dies stets in Deinem Leben. Lasse Dich nie unter-
kriegen.“ 

Rot-Bunte, unverschuldet mit BSE oder auch nicht behaftet, sie
haben sie wieder in die Vergangenheit versetzt. Über den
Bildschirm flimmert eine Reportage vom Baikalsee. Sie schließt
die Augen. Sie ist todmüde. 
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Die Russen kamen näher. Der Geschützlärm wurde von Tag zu
Tag immer lauter. In der Nacht heulten die Motoren der Flug -
zeuge, am Himmel kreuzten sich die Scheinwerfer und die Bom -
ben fielen. Wir kamen nicht mehr aus dem Keller heraus. Mein
Vater wurde im Juli 1944 aus dem Militär entlassen. Eine alte
Kopf wunde aus dem Ersten Weltkrieg hatte ihm zu schaffen ge -
macht. Die Fabrik, wo er als Färbereileiter gearbeitet hatte, war
allerdings geschlossen. So suchte er sich einen anderen Posten in
Prag. Über das Wochenende kam er dann zurück nach Hause in
unser heimisches Brünn. 

Doch seit Ende April konnte er nicht mehr nach Hause kom-
men. Verzweifelt suchte Mutti nach einer Möglichkeit, die Stadt zu
verlassen und bei unserem Vater zu sein. Sie fand schließlich einen
Militärlastwagen, der Mutti, meine Großeltern und mich mit-
nahm. Unweit von Brünn verbrachten wir zunächst einige Tage
bei tschechischen Verwandten in der Hoffnung, dass die Russen
durch die „Wunderwaffe“ aufgehalten würden oder der Krieg zu
Ende wäre. Auf einem anderen Militär fahrzeug ging es dann wei-
ter nach Prag. Wir hatten Glück, die Tiefflieger erwischten uns
nicht. Wir kamen bei Vati an. Ich glaube, es war am 3. Mai. 

Am Abend des 4. Mai merkte man, dass sich etwas zusammen-
braute. Die deutschen Straßenschilder wurden entfernt, deutsche
Aufschriften überstrichen. Der 5. Mai brach an und die „Revolu -
tion“ ging los. Das Haus, in dem Vati als Untermieter wohnte,
stand etwas erhöht. Viele Treppenstufen führten zur Haustür hin-
auf. Gegen elf Uhr war das Haus von einer grölenden Menschen -
menge umringt. Von mehreren Seiten wurde ins Haus geschossen.
Großmutter und ich wurden in den Garten gestoßen und die Miss -
handlungen gingen los. Die Schläge prasselten nur so. Ich war 14
Jahre alt, meine Großmutter 76. Die Ohrfeigen und Fußtritte fan-
den den Beifall der Menge. Man brüllte, klatschte und grölte.

Inge Frost

Fahrt in die Dunkelheit
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Meine Großmutter hatte ein blutunterlaufenes Gesicht, ich spürte
den Abdruck eines Stiefelabsatzes wochenlang am Schenkel.

Plötzlich kam eine Gruppe junger Männer aus dem Haus. Sie
zogen Vati an den Füßen und sein Kopf schlug immer wieder auf
der Treppe auf. Dieses Bild kann ich nicht vergessen. Es ist in
meinem Unterbewusstsein und ich leide bis heute an Alp träu -
men. Mutti rannte schreiend hinterher. Beide verschwanden in
der Menschenmenge. Man schlug auch auf Mutti ein, brach ihr
die Nase und riss ihr die Haare heraus. Vati hatte man erschos-
sen. Sein Leichnam landete mit einem Schwung auf einem
Lastwagen ins Nirgendwo, wie Mutti mir später erzählte.

Kurze Zeit später wurden Oma und ich von Soldaten mit vor-
gehaltenen Gewehren zum nächsten Gefängnis gebracht und in
eine übervolle Zelle geschoben. Ein Autobus fuhr vor und man
brachte uns mit vielen Leidgenossen in den Pankraz, das Staats -
ge  fängnis. Zum Glück trafen wir dort Mutti wieder, so dass
wenigstens wir drei zusammen waren. Vierzehn Leute wurden in
eine Vier-Mann-Zelle gepfercht. Die Tür fiel ins Schloss, die
Schlüssel rasselten. Dieses Schloss würde sich nie mehr öffnen.
Das war am Samstagabend, dem 5. Mai 1945.

Ein acht Monate altes Baby starb. Draußen hörte man Kampf -
lärm, während der Sonntag unmerklich verging. Am nächsten
Tag gegen Mittag hörten wir einen schrecklichen Krach auf dem
Korridor. Eine Axt hieb plötzlich in die Tür. Wir dachten, unsere
letzte Stunde wäre gekommen. Dann war die Tür offen und deut-
sche Soldaten standen davor. Die große Gefängnishalle war mit
Menschen überfüllt, die nun wieder Hoffnung schöpften. Endlich
gab es etwas zu essen und zu trinken – und man konnte eine
Toilette benutzen. Am 8. Mai, zeitig in der Früh, wurde dann
auch das große Gefängnistor geöffnet und ein Elendszug von
Frauen und Kindern machte sich auf den Weg. 

Auf den Straßen wurde gekämpft, aus den Häuserfenstern ge -
schossen. Aus allen Richtungen pfiffen die Kugeln, überall Barri -



36

kaden, über die wir mühevoll kletterten. Endlich erreichten wir
den Stadtrand von Prag und rasteten auf einem Friedhof. Überall
lagen Tote und Verletzte herum, ein schrecklicher Anblick. Was
sollte nun geschehen? 

Am Abend fuhr eine Militärkolonne vorbei, Richtung Westen.
Es gelang uns, den letzten Wagen zu erreichen. Großmutter muss -
ten wir schleifen, weil sie nicht mehr laufen konnte. Die Fahrt
ging in die Dunkelheit, plötzlich Gewehrschüsse und Maschinen -
gewehrfeuer. Die Wagen hielten und amerikanische Jeeps fuhren
an der Kolonne entlang. Doch am 9. Mai war die Fahrt dann zu
Ende. Wir wurden in einem Massenlager bei Pilsen unter freiem
Himmel ausgeladen und verbrachten dort drei Wochen. Schließ -
lich bestiegen wir wieder Lastwagen, diesmal amerikanische, und
die dunkle Fahrt ging weiter in den Böhmerwald.

Großvater war nicht unter den Befreiten aus dem Pankraz. Er
wurde nach Theresienstadt gebracht, wo er im September 1945
verhungerte. Da wir keine Gräber von Vati und Großvater besu-
chen können, ist der Baum auf dem Kriegsgräberfriedhof in
Brünn, dessen Pflege ich übernommen habe, der Erinnerung mei-
ner Lieben gewidmet.
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Erschöpfung und Verzweiflung zeichnen das Gesicht der jun-
gen Frau. Ihre Kraft ist zu Ende. Weinen kann sie schon lange
nicht mehr. Sie und ihre drei Kinder sitzen am Straßenrand in
Berlin, in Britz, wo die Stadt beginnt. Die Häuser sind niedrig;
kleine Gärten, Ruhe und Frühsommersonne täuschen Idylle vor.
Aber die gibt es nicht im Juni 1945. Es gibt nur die Parole der
Militärs: Wer nach 18 Uhr auf der Straße ist, wird ohne Anruf
erschossen. Jetzt ist es ist 18 Uhr.

Es gibt keine Hilfe für die junge Frau und ihre Kinder. Wer jetzt
nicht in einer Wohnung ist, wird erschossen. Das ist unumstöß-
lich wie die Uhrzeit selbst. Sie weiß das. Und die beiden Mäd -
chen, fünf und acht Jahre alt, wissen es auch.

Viele hundert Kilometer haben die vier hinter sich, mit der
Eisenbahn, zu Fuß, oft auf den Dächern überfüllter Güterzüge.
Seit Tagen sind sie auf den Beinen. Heute Morgen brach eine
Achse des Kinderwagens, so, als ahnte er das Ende der Flucht.
Morgen wären sie angekommen bei der Mutter der jungen Frau.
Aber heute ist heute, und es ist 18 Uhr vorbei.

Die Frau ist zu müde zum Denken. Sie sitzt einfach nur da.
Auch die Kinder schweigen; die monatelange Flucht hat den bei-
den Mädchen die Sinne für Gefahr geschärft. Der Junge in dem
achsbruchschiefen Kinderwagen weiß noch nichts. Wann hatten
sie die letzte warme Mahlzeit, wann ein Bett? Was Spielen bedeu-
tet oder Lachen, ist ihnen längst verloren gegangen. Hunger,
Kälte und Angst – das ist ihre Welt.

Abgerissen, schmutzig und mager sehen die vier aus. Als sie
fliehen mussten, war strenger Winter. Wer gab ihnen Kleidung,
Nahrung? Etwas Brot bekamen sie manchmal von Soldaten, erst
von deutschen, später auch von russischen. Der Mensch kennt

Karin Barden

So kurz vor dem Ziel
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Erbarmen, nur die Maschinerie nicht. Krieg ist eine tödliche
Maschinerie. Sie hat auch ihren Mann verschlungen. Seit mehr als
zwei Jahren weiß die Frau nichts über sein Schicksal.

Wie hat sie sich und ihre Kinder bis hierher gebracht? Von
Osten her in einer erzwungenen Völkerwanderung mit hundert-
tausenden ebenso ausgemergelten Gestalten über verbrannte
Erde und durch zerschossene Städte. Wenige alte Männer, fast
ausschließlich Frauen und Kinder, alle mit dem gleichen Ziel:
nach Westen, nach Westen! 

Nun hat sie Berlin erreicht, aber es nützt nichts, denn sie hat
die letzten Kilometer nicht mehr geschafft. Morgen würde sie bei
ihrer Mutter ankommen. Aber heute ist heute – und es ist 18 Uhr.
Die Straße ist gespenstisch still. Außer der jungen Frau mit den
drei Kindern ist niemand zu sehen. Stumm sitzt die kleine

Die drei Kinder am Straßenrand: Karin Barden (rechts) erinnert sich noch gut an das
schwere Los ihrer Mutter, die damals ganz alleine für sich selbst und ihre drei kleinen
Kinder sorgen musste. Im Gedächtnis blieben ihr auch die folgenden Worte: „Eine
Mutter dürfte nicht drei Kinder haben – aber nur zwei Arme!“
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Gruppe am Straßenrand, die Füße im Rinnstein, vor sich den
Kinderwagen. Es ist warm, wenigstens das.

Da wird zwei Häuser weiter ein Fenster geöffnet. Eine Frau
ruft und rudert mir den Armen. Kommt, schreit sie. Ungläubig
steht die Mutter auf. Wer lässt Leute wie sie in Zeiten wie diesen
in seine Wohnung? „Sie können bei uns übernachten“, ruft die
Frau. Die Mädchen springen auf, greifen den Kinderwagen an
den Seiten, tragen, ziehen und schleifen ihn auf das Haus zu. Die
Mutter geht hinterher. Sie weint, dass es sie schüttelt.
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Geflüchtet an der Hand meiner Mutter, Anfang 1945, vor den
Russen aus Ostpreußen, über das Frische Haff, auf die Frische
Nehrung und von dort nach Danzig, kamen wir dort völlig zer-
lumpt an.

Den ganzen Weg dorthin gingen wir zu Fuß. Ich war damals
elf Jahre. Mein Vater war an der Front und ich kann mich noch an
alles ganz genau erinnern. Dort angekommen, wurden wir durch
eine Flüchtlingsorganisation bei einer Familie, Mutter und 19-jäh-
rige Tochter, deren Mann und Vater schon im Krieg gefallen war,
im Speicherviertel von Danzig untergebracht. Schon nach einigen
Tagen erlebten wir heftige Bombenangriffe. Wenn die Sirenen
heulten, schafften wir es meistens nicht mehr bis zu einem schüt-
zenden Hochbunker und verharrten im Flur des Hauses. 

Als wir eines Tagen wieder im Flur des Hauses saßen, schlug
eine Bombe direkt im Nebenhaus ein und über uns stürzten Tür -
rah men und Treppengeländer zusammen. Deutsche Wehrmachts -
angehörige zogen uns schließlich aus dem Haus und brachten
uns im Bombenhagel in einen Spitzbunker. Nach diesem Bom -
benangriff war die Straße, in der wir wohnten, völlig zerstört.

Die 19-jährige Tochter unserer Gastgeberin arbeitete beim
Straßenverkehrsamt in Danzig, das noch nicht zerstört war, und
brachte uns dort unter. Hier saßen wir im Keller und harrten der
Dinge. Als elfjähriger Junge war ich sehr neugierig und wissens-
durstig und so schlich ich durch die Kellerräume, um alles zu
beobachten. Hierbei fiel mir auf, dass ein deutscher Soldat am
Kellerfenster stand und sein Gewehr nach draußen richtete. Aus
einem Nebenfenster konnte ich beobachten, dass er auf einen auf
der Straße vorbei laufenden russischen Soldaten schoss – und ihn
tötete. Ich kann mich noch an vieles mehr dieser Einzelheiten
erinnern, aber das würde einfach zu grausam sein.

Karl-Heinz Drossel

Der Tod im Straßengraben
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Der dreijährige Karl-Heinz Drossel und seine Eltern im Garten vor dem Haus in
Braunsberg / Ostpreußen.
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Dann kam der Tag des 8. Mai, das Kriegsende. Der Keller unse-
res Hauses war voller Flüchtlinge. Die ersten Russen betraten
unseren Keller. Viele Leute gaben ihnen ihre Armbanduhren,
dann forderten sie uns auf, auf die Straße zu gehen. Ein Junge in
meinem Alter, ohne Eltern, war an beiden Beinen schwer verletzt
und konnte nicht mehr laufen. So hatte er sich unter einem Tisch
versteckt. Als die Russen ihn entdeckten und er nicht aufstehen
konnte, haben sie ihn einfach unter dem Tisch erschossen.

Nachdem wir dann alle auf der Straße standen, auch die Leute
aus den anderen Kellern, sortierten die russischen Soldaten junge
Frauen, alte Männer und Frauen mit Kindern aus. Sie stellten sie
in einzelne Kolonnen zusammen. Die 19-jährige Tochter unserer
Gastgeberin übergab meiner Mutter noch ihre Uhr und den Ver -
lobungsring, damit ihr die Russen das nicht abnehmen konnten.
Später wurde es meiner Mutter dann aber doch durch die Russen
gestohlen. 

Nachdem alle Leute aussortiert waren, wurden wir in Kolon -
nen aus der Stadt getrieben. Meine Mutter und ich lagen mit tau-

Nach 60 Jahren besucht Karl-Heinz Drossel sein Elternhaus, das von deutschen
Soldaten während des Rückzuges niedergebrannt wurde. Heute sind nur noch Reste
der Grundmauern zu sehen.
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senden von Flüchtlingen vor der Stadt in einem Straßen graben
und warteten. Ein Stückchen neben uns lag ein älteres Paar mit
einem etwa zwölf- bis 14-jährigen Mädchen im Graben, als vier
völlig betrunkene Russen in einem Jeep anhielten und das Mäd -
chen aufforderten, mit ihnen zu kommen. Das Mädchen verste -
ckte sich hinter dem älteren Paar, das sie umklammerte. Einer der
Russen zog plötzlich seine Pistole und schoss dem Mädchen
direkt in die Stirn. Das ältere Paar lud das Mädchen später auf
eine Karre und fuhr davon. Ich habe sie später nicht mehr gese-
hen. 

Nach vielen Tagen des Herumliegens im Straßengraben wur-
den wir von den Russen aufgefordert, wieder in unsere Städte
und Dörfer, aus denen wir gekommen waren, zurückzugehen.
Erneut begann der Fußmarsch von Danzig nach Braunsberg in
Ostpreußen. Hier angekommen fanden wir unser Haus in Schutt
und Asche. Die Wehrmacht, unsere eigenen Soldaten, hatte bei
ihrem Rückzug alles in Brand gesetzt.

Diese grausamen Aufzeichnungen umfassen nur die Gescheh -
nisse um den 8. Mai. Es ist nur ein Teil meiner Erinnerungen. Auf
die Vergewaltigungen, den Hunger und die Krankheiten bin ich
dabei gar nicht eingegangen – auch das wäre zu grausam gewe-
sen.

Für diesen wahrheitsgemäßen Bericht hafte ich mit meinem
Namen.
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Erika war ein unternehmungslustiges Mädchen, etwas älter als
ich, mit einem deutschen Offizier verheiratet. Als die Flieger -
angriffe sich mehrten, durften Frauen mit kleinen Kindern Berlin
verlassen. Sie fuhr mit ihrem Baby nach Ostpreußen, da dort ihre
Verwandten wohnten. Es gab auch auf dem Land besser zu essen.

Es war im Januar 1945. Die Russen standen dicht vor der Nord -
grenze Ostpreußens. Die Menschen wollten weg, auch Erika! Der
Kleine war jetzt sieben Monate alt und hatte sich bei der kalten
Witterung etwas erkältet. Man fuhr mit Pferd und Wagen zur
nächsten Bahnstation. Sie erreichten gerade noch den allerletzten
Zug, der Richtung Westen fuhr. Den Kinderwagen musste sie
allerdings auf dem Bahnsteig stehen lassen. Nur ein Köfferchen
und eine Tasche mit Windeln durfte sie mitnehmen. Aber sie
beide waren gerettet – so dachte sie.

Auf jeder weiteren Bahnstation drängten die Menschen in den
Zug; jeder wollte mit. Der Kleine fieberte und weinte. Aber es gab
keinen Arzt, keine Arznei, keine Hilfe. Manchmal blieb der Zug
stehen, die Lokomotive wurde gebraucht, um deutsche Truppen,
Waffen und Ausrüstung an die Front zu bringen. Man warf dem
Russen alles nur verfügbare Material und jeden greifbaren Sol -
daten entgegen. Sie schafften es, Ostpreußen wieder für kurze
Zeit freizukämpfen. Die Bilder jedoch, die in den Zeitungen von
den wiedereroberten Dörfern veröffentlicht wurden, waren ent-
setzlich.

Alle ergriff eine Panik, nur fort, fort und nicht in die Hände der
Russen fallen. Der Zug, in dem Erika und viele Leute saßen und
standen, wurde kalt und immer kälter. Die Lokomotive fuhr
durch die Schneelandschaft – nur nicht mit ihrem Zug. Endlich
kam eine neue Lokomotive. Man fuhr wieder nach Westen und
die Heizung funktionierte nun auch. Inzwischen waren einige

Gerda Klein de Madsen

Ein richtiges Grab



45

alte Leute in dem Wagen gestorben. Auf dem nächsten Bahnhof
wurden sie ausgeladen, einfach in den Schnee gelegt. Es wollten
ja so viele Menschen mit dem Zug mitfahren. Man brauchte Platz
für die Lebenden.

Erika war verzweifelt, ihr Kind war krank, hatte hohes Fieber
und es gab keinen Arzt. Sie war noch sehr weit von Berlin ent-
fernt, wie lange würde diese Fahrt noch dauern? Die Lokomotive
wurde wieder für einen Militärtransport gebraucht. Ringsum nur
Schnee, Wind und eisige Kälte. Die Menschen im Zug froren, hat-
ten Hunger und Durst. Als sie endlich weiterfuhren, wimmerte
der Kleine nur noch leise. Seine Stimme setzte aus ...

Erika merkte, ihr Kind war gestorben. Sie hätte schreien mö -
gen, aber sie wusste, sie musste lächeln, so tun als ob es ihm bes-
ser ginge, als ob er schliefe. Sie konnte ihn doch nicht irgendwo
im Schnee zurücklassen, ihren lieben lustigen Buben. Nach ein
paar Stunden drängelte sie sich in ein anderes Abteil, wo die
Menschen wieder denken mochten, dass der Kleine schliefe. 
36 qualvolle Stunden hielt sie ihr totes Kind im Arm und lächelte,
weinte nicht eine Träne ...

Sie hatte es geschafft. Er bekam in Berlin ein richtiges Grab.
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„Deine Mutter ist in Tangermünde“, rief Frau Herms, Mutter
einer Klassenkameradin, Bäuerin in einem kleinen Dorf nahe
Stendal. Am Tag vor dem 8. Mai 1945 war ich dort mit der Bitte
um Aufnahme angekommen. Ich war damals 18 Jahre alt. 

Mir fiel ein Stein vom Herzen: Mutti und zwei Tanten waren
ebenfalls rechtzeitig vor dem Beschuss und den feindlichen Sol -
daten zur Elbe geflüchtet. Ein Tangermünder Fischer hatte sie
über den Fluss geholt, als die Russen schon über den Deich
kamen und in den Brückenkopf hineinschossen. Wir waren
zusammen. Und irgendwie stand die Zeit still in jenen Tagen.

Schon im April erreichten die Amerikaner das westliche Elb -
ufer im Raum Tangermünde/Stendal. Sie beschossen in der
ersten Nacht den Brückenkopf an der gesprengten Eisenbahn -
brücke. Wir saßen im Keller. Sie schossen auch ins Dorf. Es gab
viele Tote und Verletzte. Die Straßen waren durch Panzersperren
blockiert und der Volkssturm schob Wache. Doch dann wurden
die deutschen Soldaten abgezogen und nun waren wir im Nie -
mandsland. So kurz vorm Ende hatte uns der Krieg unmittelbar
eingeholt. Er war fast vorbei. Der Russe kam aus Richtung
Rathenow. Unruhe und Angst herrschten. Würden wir ver-
schleppt werden, würde es Vergewaltigungen geben? Ich hatte
immer eine Rasierklinge in den Schuhen. Es gab Selbstmorde. 

Auf unserem Hof war ein großes Gewimmel. Lastwagen mit
Verpflegung (ich erinnere mich an Kaffeesäcke) standen da.
Schließlich zogen die Soldaten in langen Kolonnen in Richtung
Deich und Elbe, um über Notbrücken und mit Booten zum
Amerikaner in die Gefangenschaft zu gehen. Ich hatte beide
Brücken in die Luft fliegen sehen, die Tangermünder Straßen -
brücke und die Eisenbahnbrücke der Strecke Berlin-Hannover-
Köln. Hier stauten sich nun Flüchtlinge und Soldaten an der Elbe.

Flora Pütsch

Die Zeit steht still
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Im Schloss war ein Notlazarett eingerichtet worden. Nach Ver -
handlungen mit den Amerikanern von Seiten des Deutschen
Roten Kreuzes wurden die Verletzten zusammen mit den
Schwestern nach Stendal gebracht. 

Es muss am 6. Mai gewesen sein, als wir drei Freundinnen uns
mit Rucksack und Fahrrad auf den Weg machten. Es war ein war-
mer, sonniger Maientag. Unsere Apfelbäume auf der Koppel stan-
den in voller Blüte, rosa angehaucht. Die Natur war voller Schön -
heit und Frieden. Mutter stand am Graben, winkte uns nach.
Ganz verloren stand sie da. Würde es ein Wiedersehen geben? 

Nun ging es durch die Elbwiesen zur Tangermünder Brücke.
Und wie sah es dort aus: Autos, Lastwagen, Geschütze, Fuhr -
werke, Berge von Fahrrädern und Menschen, Menschen überall,
Familien mit Kindern und Kinderwagen, Handwagen. „Die
Amerikaner nehmen nur Soldaten an. Zivilisten dürfen nicht rü -
ber“, hieß es – und so war es auch. Einzelne Menschen schwam -
men durch den Fluss, der kraftvoll dahin floss. Wir beschlossen
bis zum Abend abzuwarten und dann zu schwimmen. Auch
Flöße wurden gezimmert. „Nehmt Scheunentore und Stalltüren,
seht zu, dass ihr wegkommt“, lautete die Parole. Gegenüber der
Schokoladenfabrik von Zuckermeier setzten wir uns ans Ufer, um
abzuwarten. 

„Ein Soldat hat mir versprochen, uns im Schlauchboot überzu-
setzen“, rief uns eine Bekannte zu. Wir mussten durch die Elb -
wiesen zurück. Zwei Schlauchboote, besetzt mit zwei Soldaten,
brachten uns über den Fluss. Selbst mein Fahrrad kam mit. Die
Amerikaner nahmen uns in Empfang. Aus Richtung Schönhausen
hörten wir Geschützfeuer und sahen die Einschläge. Zu diesem
Zeitpunkt waren unsere Mütter allein, die Väter tot. 

In Tangermünde herrschte Ausgangssperre, also raus aus der
Stadt, auf der Chaussee in Richtung Stendal. Es dunkelte. Wir lie-
fen auf dem Sommerweg, auf dem Asphalt marschierten die Sol -
daten der Wenck-Armee singend in die Gefangenschaft. Sie hatten
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überlebt! Nie habe ich diese Momente vergessen. Die Nacht ver-
brachten wir im Strohlager der Dorfgastwirtschaft Miltern, ohne
Angst, ohne Schießerei. Der Krieg war vorbei – aber er warf lange
Schatten. Erst einmal hatten wir unser Zuhause verloren. Die
Gefühle waren sehr zwiespältig. Worauf konnte man vertrauen?

Möge der Himmel uns vor einem neuen Krieg bewahren.
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Gottlob war es hier relativ waldreich. Es fing an zu regnen.
Damit wurde die Nacht dunkler und wir waren nicht mehr so
leicht zu erkennen. Der Dauerregen drang bald auch durch die
Zelt bahnen, die wir uns umgehängt hatten, und durchnässte uns
völlig. Gegen Morgen, wir bewegten uns immer noch im Wald,
sahen wir Spuren von Lkw-Reifen im Sandboden. Es roch stark
nach Benzin. Es wurde schon dämmrig, als es plötzlich zu rau-
schen anfing: Ein Rudel von mindestens fünfzig bis sechzig
Rehen kreuzte unseren Weg. Sie hielten sich eng aneinander ge -
drängt. So etwas hatte niemand von uns bisher gesehen. Die Rehe
mussten gejagt worden sein und waren dann im Rudel geflüch-
tet. 

Inzwischen war es ganz hell geworden. Auf einer Lichtung lag
vor uns in einiger Entfernung ein Forsthaus. Da konnten wir uns
vielleicht trocknen. Langsam näherten wir uns. Das Tor zum Hof
stand offen. Die hofseitige Tür des Hauses war nicht verschlos-
sen. Wir traten ein und waren in der Küche. Auf dem Tisch stan-
den geöffnete Schachteln und Kartons mit Lebensmitteln. Sofort
machten sich meine Leute darüber her, hungrig, wie wir waren.
Da hörte ich Schritte und durch eine andere Tür kam eine Frau in
die Diele. Ich grüßte mit „Guten Morgen!“ Sie blickte mich ent-
geistert an. Ich sagte: „Wir sind Deutsche!“ „Um Gottes Willen“,
antwortete sie, „hier sind fünfzehn Russen im Haus!“

Ich machte auf dem Absatz kehrt und ging zurück in die Küche:
„Hier sind Russen im Haus!“ Die Männer blickten mich verstört
an. Dann rafften sie zusammen, was man an Essbarem mitnehmen
konnte, drehten sich um und drängten auf den Hof. Einer räumte
mit seinem steifen, nassen Zeltbahnumhang alles ab, was noch auf
dem Tisch stand. Einige Gegenstände fielen polternd auf die Erde.
Raus und weg, nach hundert Metern waren wir im Wald. Wir hat-
ten wieder Glück gehabt. Aber wie lange noch? 

Dr. Walter Jancke

Vier Wochen Odyssee
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Heute war schon der 30. März, Karfreitag, wie einer von uns
sagte. Es regnete immer noch. Wieder mussten wir uns im nassen
Wald ein Tagesversteck suchen.

Am nächsten Abend marschierten wir weiter. Der Regen hatte
endlich aufgehört, dafür schaute jetzt der helle Mond heraus. In
Dörfern brannten Lichter. Auch schienen Lastwagen von Dorf zu
Dorf unterwegs zu sein. Unsere Befürchtung, wir wären nun in
einem Gebiet mit vielen Sowjets, schien sich zu bewahrheiten.
Langsam und vorsichtig, immer in gebührendem Abstand von
den Dörfern, bewegten wir uns weiter. Wir legten auf diese Weise
wohl beträchtliche Strecken zurück, gewannen aber nicht wesent-
lich an Raum nach Süden. Nur der Kompass war unser Richtmaß.
Die Äcker, die wir durchquerten, waren morastig. Wir hatten
ständig nasse Füße und wurden schnell müde. Und wir waren
hungrig.

Schon gegen vier Uhr suchten wir eine Schonung und verste -
ckten uns. Als es hell wurde, konnten wir erkennen, dass rings
um uns herum viel Verkehr war: Es wimmelte nur so von Russen,
Lastwagen, Panjewagen und marschierenden Kolonnen. Trotz -
dem schliefen wir erschöpft ein. Als es dunkel wurde, ging es
weiter. 

Wie in der letzten Nacht sahen wir überall Lichter und Verkehr,
aber da der Mond nicht schien, konnte man uns wohl kaum se -
hen, allerdings konnten auch wir nicht viel erkennen. Schlim mer
war, dass wir nicht wagen konnten, Häuser anzulaufen, um et -
was Essbares zu suchen. Wir hatten inzwischen nagenden Hun -
ger. Morgen war Ostersonntag, doch uns erwarteten keine Oster -
eier.

Gegen Morgen, als es noch dunkel war, erreichten wir eine lich-
te Fichtenschonung. Sie bot nur wenig Deckung. Etwas Besseres
war nicht in Sicht, also blieben wir dort. Wir gruben flache Löcher
im Abstand von zwei bis drei Metern, immer für zwei Mann, und
schlugen Zweige von den Fichten ab, die wir über uns legten.
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Diese Löcher sollten unser letztes Lager sein. Als es hell wurde,
konnten wir noch mehr Sowjets sehen als an den Tagen zuvor.
Nur etwa zweihundert Meter von der Schonung entfernt war ein
Dorf. Auch dort konnte man Bewegung erkennen. Was sollten
wir tun? Ich schlief erschöpft darüber ein. Plötzlich wachte ich
auf. Stimmen ganz nah, Russen über uns! Eine Bajonettspitze
zeigte auf mich durch die Zweige über unserem Loch: „Fritz
komm raus!“ 

Das war das Ende. Sie hatten uns. Vier Wochen Odyssee waren
vergebens gewesen. Es folgten vier Jahre in sowjetischer Kriegs -
ge fangenschaft.

Postskriptum:
Dr. Walter Jancke hat seine Erlebnisse in sowjetischer Kriegsge -
fangenschaft inzwischen unter dem Titel „Vier gestohlene Jahre”
in Tagebuchform veröffentlicht. Das Buch ist das Doku ment eines
seltenen Schicksals unter deutschen Kriegsge fangenen in der
Sowjetunion.

(ISBN 3-933336-39-2, 19,80 Euro)
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Die Frühlingssonne scheint warm. Ich sitze am Straßenrand,
die Füße im Staub, meine kleine Tochter neben mir spielt mit
Steinen aus dem Bombentrichter drüben. Auf der anderen
Straßenseite steht ein Treckwagen. Müde sitzt ein Mann darauf,
müde lassen die Pferde ihre Köpfe hängen. Die Sonne scheint
wirklich warm. So wie es ist, ist es gut, ich will es gar nicht
anders haben, verstehe die Umherstehenden nicht, die laut kla-
gen, sie hätten alles verloren.

Freilich, wir mussten das Haus innerhalb einer halben Stunde
verlassen. Es war eines der wenigen Häuser, das ohne größere
Schäden stehen geblieben war und dann von den Amerikanern
beschlagnahmt wurde. Wir hatten schnell das Nötigste auf den
kleinen Leiterwagen gepackt. Die Amis waren inzwischen wieder
ausgezogen und fremde Leute räumten das Haus aus. Das Kin -
der bettchen lag nun unten auf der Kellertreppe. 

Aber hier ist gut sein, so warm wie es ist. Irgendwo würden
wir wieder eine Bleibe zugeteilt bekommen, ich bräuchte mich
darum nicht zu kümmern. Auch hatte ich soeben in einer frem-
den Wohnung einen fast leeren Preiselbeertopf ausgekratzt. Milch
für Gisela und Lebensmittelmarken für alle wurden ausgegeben.
Auch würden wir wieder eine Übernachtung zugewiesen bekom-
men, vielleicht einmal eine mit einem Bett für Gisela und mich
und nicht immer nur kalte Fußböden. Auf dem Land, wohin wir
in einer Bombennacht geflüchtet waren, waren die Ställe schon
belegt, zu essen gab es dort auch nichts. Tiefe Gleichgültigkeit ist
in mir. Ich denke an das Zyankali in meiner Handtasche. Jemand,
der es gut mit mir meinte, hat es mir zugesteckt.

Gisela packt ihre Tasche aus. Es ist der Schultornister meines
Bruders Erhard. Sie schaut das Bilderbuch vom „Englein Pitt“ an.
Es sind nur noch einzelne Blätter, die den weiten Weg aus Masu -

Ingeborg Döbereiner (geborene Kirstein)

Die Sonne meint es gut
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ren überstanden haben.
Erhard war 20 Jahre alt,
nun ruht er in Russlands
Erde.

Die Sonne meint es wirk-
lich gut. Drüben auf der
Hauptstraße ziehen
Leiterwagen und Fuhr -
werke vorüber. „Papa“,
sagt Gisela und deutet auf
den Nikolaus in ihrem
Bilderbuch. Ich nicke und
denke still an meinen ver-
storbenen Mann Hans. Sie
kann ja das alles nicht ver-
stehen. Inzwischen hat sie
wieder einen Vater, nur ist
auch er nicht da, aber ich
glaube, dass er eines Tages
vor der Tür stehen wird. Es
ist der ältere Bruder meines
ersten Mannes Hans. Er ist
Physiker und arbeitet im
Rechenzentrum von Peenemünde bei Professor von Braun. Ihr
leiblicher Vater schläft in der Tiefe des Ozeans, eingeschlossen im
stählernen Sarg, dem Unterseeboot U 153. Von meinem kleinen
Bruder Otto weiß ich nur, dass er von der Königsberger Burg -
schule weggeholt und als Luftwaffenhelfer eingesetzt wurde. 

Die Leute bleiben in der Sonne stehen und plaudern. Was für
ein Anblick. Sie bleiben stehen und sagen „jetzt ist Frieden“, wäh-
rend die Glocken läuten. Ja, jetzt höre ich sie etwas, denn es ist
laut um uns. 

Ich weine. Deutschland, geliebte Heimat – allein gelassen sind
wir, verraten, ausgeblutet worden von Hitler. Hass steigt auf,

Ingeborg Döbereiner (geborene Kirstein) mit
ihrem ersten Ehemann Hans, der sein Leben
beim Untergang von U 153 verlor.
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Trauer. Oh, wie haben die es verstanden, diese Leute um Goeb -
bels, die Opfer, die gebracht wurden, sind an ihre Fahnen zu hef-
ten. Diese Verse fallen mir ein: „Dort, in der fremden Welt stehst
du allein, ein schwankend Rohr, das jeder Sturm zerknickt.“

Wie hatten sie Recht, meine Eltern, die gewarnt hatten und ich
nicht hören wollte. Nun sind sie tot, ermordet von den Sowjets,
irgendwo verscharrt in der Heimaterde. Meine Mutter sollte ver-
gewaltigt werden, mein Vater hat sie verteidigt.

Das Foto aus dem Jahr 1946 zeigt Ingeborg Döbereiner mit Tochter Gisela.



Ich weiß, dass ich das alles in meinem ganzen Leben nie ver-
winden werde. Als ich mit Weinen nicht mehr aufhören kann,
bemerke ich das warme Kinderhändchen meiner kleinen Tochter
und eine Bewegung des Ungeborenen in mir. Ich bin im neunten
Monat schwanger. „Ach ja“, die Sonne scheint warm, ich spüre
sie wieder.

Ich werde diese gelben Steinchen in meiner Hand tasche drüben
in den Bombentrichter werfen.
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Kapitel 2

Sehnsucht der Soldaten
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Nach meiner Lehre wurde ich mit 17 Jahren zur Marine einge-
zogen. Ich hatte mich freiwillig gemeldet – wohl wegen der schö-
nen Uniform. Ich kam zu den U-Booten. Nach einigen Fahrten
auf U-219 wurde ich 1944 als Maat nach Königsberg abkomman-
diert. Mit U-Booten hatte ich dort aber nichts mehr zu tun. Die
meisten Boote lagen mit ihren Besatzungen auf dem Meeres -
grund: „Gefallen für Führer, Volk und Vaterland“, so glaubten sie.
Auf allen U-Booten war der Tod immer mit an Bord. Doch in der
Südsee, wenn das Kreuz des Südens über uns stand, Lale Ander -
sen (Künstlername der Sängerin Lieselotte Bunnenberg) die „Rote
Laterne von St. Pauli“ sang, und kein Feind in der Nähe war,
fühl ten wir uns wie im Paradies.

In Königsberg wohnten wir auf dem KdF-Schiff „Der Deut sche“.
Zusammen mit russischen Kriegsgefangenen arbeiteten wir in der
Werft. Nach dem schweren Luftangriff auf Königsberg wurden
wir zu Aufräumungsarbeiten eingesetzt. Tagelang holten wir halb
verbrannte Leichen aus den Häusern der Innenstadt. Diese Arbeit
wird wohl keiner von uns vergessen. Keiner von uns war älter als
20 Jahre.

Die Ostfront kam immer näher. Nachts sah man den Feuer -
schein der Geschütze. Eines Morgens, am 30. Januar 1945, kamen
viele Königsberger mit Schlitten und ein paar Habseligkeiten in
den Hafen und hofften, mit den Schiffen mitfahren zu können.
Ostpreußen war abgeschnitten. Vollbeladen mit Flüchtlingen
legte „Der Deutsche“ schließlich ab. Wir sahen von See aus die
„Wilhelm Gustloff“ liegen. Lazarette standen da. Verwundete
wurden eingeladen. Lange Menschenschlangen gingen auf das
Schiff. Sie wussten nicht, dass sie ihren Sarg bestiegen.

Unsere Fahrt ging nach Stettin. Am anderen Morgen erfuhren
wir, dass die Gustloff versenkt worden war. Wir konnten es nicht

Alfred Wetzstein

Befehl verweigert – Leben gerettet
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fassen, dass man ein hellerleuchtetes Schiff mit tausenden Flücht -
lingen und meist schwerverwundeten Soldaten versenkt hatte.
Doch so etwas gab es auf beiden Seiten. Wir fuhren dann mit
einem anderen Schiff weiter nach Sassnitz. Dort kamen immer
mehr Schiffe mit Flüchtlingen und Verwundeten an. Tag und
Nacht transportierten wir Verwundete, Flüchtlinge und Tote an
Land. Eines Nachts wurde der Hafen in Sassnitz durch einen
schweren Luftangriff zerstört. Damit war unsere Arbeit beendet.
Am Morgen sahen wir die Zerstörung: versenkte Schiffe, kaputte
Züge und Gleise. Koffer und Klei dungs stücke hingen in den
Bäumen. Ein Offizier beobachtete, wie sich ein älterer Soldat aus
meiner Gruppe etwas aus dem Chaos griff. Er wurde wegen
Plünderung zum Tode verurteilt. 

Eines Morgens beim Appell wurden ein Maat und drei Mat -
rosen gesucht, die sich beim Inselkommandanten melden sollten.
Ich meldete mich und fuhr mit den Matrosen nach Binz. Dort er -
fuhren wir, dass wir in Bergen auf Rügen Bahnhofswache schie-
ben und im Ort für Ordnung sorgen sollten.

Es kamen in Bergen nur wenige Züge an. Abends saß ich oft
vor dem Bahnhof im Freien. In der Nähe war ein Lager für
Fremdarbeiterinnen aus dem Osten. Abends sangen sie mit ihren
wunderbaren Stimmen schwermütige Lieder, die mir bis ins Herz
gingen. Ihre Lieder wurden von Woche zu Woche immer fröh-
licher und lauter. Sie wussten, ihre Befreiung kam immer näher.
So verlief alles friedlich, bis eines Abends ein Matrose kam und
mir meldete, dass die Wache einen Fahnenflüchtigen festgenom-
men habe. 

Ich ging sofort zum Bahnhof. In der Wachstube hockte ein Sol -
dat auf der Bank, zugedeckt mit einem alten Soldatenmantel.
Papiere hatte er nicht. Er war nur ein Häufchen Unglück, zitterte
am ganzen Körper, am Ende seiner Kraft, etwa 30 Jahre alt. Als er
sich etwas beruhigt hatte, schilderte er mir, wie es zu der Fahnen -
flucht gekommen war. Er war an der Front eingesetzt gewesen,
seine Ein heit vollständig aufgerieben. Überall lagen Tote und
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Er verweigerte einen Befehl und rettete so das Leben eines fahnenflüchtigen
Soldaten: Alfred Wetzstein.



61

Verwun dete. Wer noch laufen konnte, ergriff die Flucht.
Gefangene wurden schon lange nicht mehr gemacht. Eine
Verwundung bedeutete den Tod. 

Er sagte: „Ich hatte nur noch einen Gedanken: nach Hause zu
meiner Familie“. Tagelang schlug er sich durch, immer mit der
Angst, gefasst zu werden. Überall hingen die roten Plakate: „Wer
sich fünf Kilometer von der Hauptkampflinie entfernt, wird
erschossen.“ Eine Bahnhofswache in Bergen hatte es bisher nie
gegeben. Er lief direkt in die Falle und war nur fünf Minuten von
seiner Familie entfernt. 

Was sollte ich tun? Ich wusste genau, was ihm blühte. Er wus-
ste es auch. Er fragte, ob er noch einmal seine Familie sehen
könne. Ich sagte, er solle mir zeigen, wo er wohnt. Es war ein
schwerer Weg, den wir zusammen gingen. Wir erreichten ein
bescheidenes Reihenhaus an einem kleinen Teich. Vor der Haus -
türe habe ich mich dann zu seiner Überraschung verabschiedet.
Ich wünschte ihm viel Glück und sagte noch: „Die Sache habe ich
schon vergessen“. Er sah mich ungläubig an und konnte es kaum
fassen. Durch die offene Haustüre sah ich, wie er seine Frau
umarmte und wie sich die Kinder an ihren Papa klammerten.

Erst nach fast 60 Jahren kam ich als Urlauber wieder auf die
Insel Rügen. Noch einmal nach Bergen fahren – das war mein
Wunsch. Den damals so schweren Weg vom Bahnhof zu dem
klei nen Haus am Teich wollte ich noch einmal gehen. Es war
äußerlich fast alles wie vor 60 Jahren, doch diesmal war es kein
schwerer Weg. Als ich vor dem kleinen Haus stand, hatte mich
die Vergangenheit endgültig eingeholt. Wie in einem Film zog
alles noch einmal vorüber: die Familie, die Kinder und auch die
Angst. Viele Fragen tauchten auf, doch eine Antwort gibt es nicht.
Unzählige Menschen mussten in dem furchtbaren Krieg ihr Le -
ben lassen, auch mein Bruder. Ich dagegen überlebte und konnte
einen Menschen retten. Darauf bin ich stolz.
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Meine Bahnfahrt von Göttingen nach Bergen-Belsen im März
1945 stand unter dem Zeichen einer drangvollen fürchterlichen
Enge. Es war kalt und zugig in diesem trostlosen Güterwagen, in
dem es kaum Sitzgelegenheiten gab.

Ich hatte Lazaretturlaub gehabt und war dann von meinem
Ersatzbataillon mit mehreren Kameraden zum Truppenübungs -
platz Belsen zu einem sechswöchigen Lehrgang für Offizier an -
wärter abkommandiert worden. Angesichts der immer näher rük-
kenden Fronten erschien uns dieses Vorhaben zu diesem späten
Zeitpunkt äußerst fragwürdig. Denn wer wollte von uns, die wir
den ganzen Krieg soweit überstanden hatten, noch Offizier wer-
den? Den Krieg konnten wir ohnehin nicht mehr gewinnen und
zu einem kämpfenden Einsatz waren wir nicht mehr bereit. Die
Rote Armee hatte inzwischen Ostpreußen eingeschlossen, Berlin
angegriffen und den Süden Schlesiens besetzt.

Der Truppenübungsplatz Bergen-Belsen lag an einem großen
Waldgebiet, in dem sich weiter südlich das KZ Belsen befand.
Von ihm kam öfter ein penetranter Verwesungsgeruch herüber.
Unser Schießstand war dort in der Nähe. Auf einem Rückmarsch
von unseren Schießübungen begegnete uns eine Elendskolonne
von abgemagerten und völlig entkräfteten Häftlingen, die sich zu
Fuß unter SS-Bewachung die fünf Kilometer vom Bahnhof in
Bergen zum KZ-Lager Belsen dahinquälten. Dieser Anblick war
uns bis zu dieser Zeit unvorstellbar gewesen und hat mich bis
heute nicht losgelassen. Wir waren uns völlig einig, für diese
menschenverachtende und verbrecherische Führer-Clique nicht
einen Schuss mehr abzugeben. Das sollte sich auch baldigst be -
wahrheiten.

Unser Lehrgang wurde Mitte April 1945 vorzeitig von Bergen-
Belsen zum Einsatz nach Magdeburg verlegt. Wir hatten den

Karl-Heinz Kraft

Mit dem Floß über die Elbe
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Auftrag, von Magdeburg aus die aus Richtung Berlin nahenden
Russen aufzuhalten oder gar mit unseren spärlichen Waffen -
ausrüstungen zurückzuwerfen. Ein völlig aussichtsloses Unter -
fangen, denn gleichzeitig würden, wie zu hören war, auf der
anderen Seite der Elbe die Amerikaner heranrücken. Wir saßen so
oder so in der Falle und vom Krieg hatten wir nach sechs Jahren
Fronteinsatz mehr als genug. Was blieb uns also übrig außer uns
zu ergeben und in Gefang en schaft zu gehen, obwohl diesem
Gedanken eine bleierne Beklom menheit anhaftete. Aber wenn
schon, dann auf keinen Fall zu den Russen.

Unschlüssig waren wir aber, wie wir das andere Elbufer errei-
chen könnten, denn alle Brücken über die Elbe waren gesprengt
worden. Weiter elbaufwärts warteten vor einer der gesprengten
Brücken etwa fünfhundert bis tausend Frauen und Kinder, die
voller Angst vor den Russen fliehen wollten, aber nun nicht wei-
ter kamen. Es hieß später, dass einige Boote zu Hilfe gekommen
seien, aber viel zu wenige.

Plötzlich entdeckte einer unserer Schicksalsgenossen flussab-
wärts einige Benzinfässer und unter dem befreienden Ruf „Wir
bauen ein Floß,“ rannten wir dorthin. Nicht weit davon fanden
wir auch verwendbare Bretter und lange Seile bei einem Boots -
haus. Damit befestigten wir die Bretter und Fässer. Das Ergebnis
war ein Floß, auf dem unser Trupp mit zwölf Mann stehen konn-
te. All unsere Waffen versenkten wir im Fluss. Schon trieb unser
Floß, von der Strömung getragen, etwa dreihundert Meter unter
kräftigem Rudern mit einigen schmaleren Brettern an das andere
Ufer. Wie erleichtert waren wir, dass wir den Russen entwischt
waren. Zusätzlich zu unserer Freude vernahmen wir von weither
Glockenläuten, das unsere Hoffnung auf Frieden beflügelte.

Damit endete unsere Floßfahrt. Froh und dankbar, dass unsere
Unternehmung ohne Zwischenfälle gelungen war, genehmigten
wir uns eine kleine Ruhepause. Da kam ein Mann gelaufen und
rief uns, indem er winkte, von weitem zu: „Es ist Frieden, Frie -
den, Deutschland hat kapituliert, der Krieg ist aus!“ Es war für
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uns unfassbar, was wir da hörten, wir sprangen auf und lagen
uns in den Armen. Kein feindlicher Fliegerbeschuss, kein Angriff
mit hohen Verlusten, keine Panzer, keine Bomben mehr. Danach
hatten wir Soldaten uns schon so lange gesehnt. Wir fühlten uns
befreit, obwohl doch nun unser Marsch in die Gefangenschaft
bevorstand.

Das Foto zeigt Karl-Heinz Kraft im Kreise seiner Kameraden. Ihm gelang die Flucht
über die Elbe, dann folgte die amerikanische Gefangenschaft.
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Wir lagen als letztes Boot noch am Kai, weil der Bootskomman -
dant auf zwei seiner Matrosen wartete, die Proviant vom Ver -
pflegungslager holen sollten. Der Zustand wurde bedrohlich, als
am Nachmittag des 8. Mai die Kapitulation und damit das Ende
des Krieges bekannt gegeben wurden. Für uns bedeutete das:
Russische Kriegsgefangenschaft von unabsehbarer Dauer mit
unbekanntem Verlauf und fraglichem Ausgang – es sei denn,
man könnte noch über See gen Westen entkommen.

Nun war kein Halten mehr. Die Soldaten strömten in Massen
zum Hafen von Hela, sahen enttäuscht die rettenden Schiffe
draußen auf der Reede. Als sie dann unseres kleinen Kutters an -
sichtig wurden, drängten sie sich in letzter Hoffnung auf dem
schmalen Steg zusammen. Jeder wollte der Erste sein, und keiner
hörte auf die Hilferufe der rechts und links im Gedränge ins
Wasser Stürzenden.

Wir standen dicht gedrängt an Deck unseres Kutters, dessen
Belastbarkeit schon weit überschritten war, wie es bei jedem
Schwanken des Bootes sichtbar wurde, wenn das Wasser über die
Bordkante schwappte. Verständlich, dass unser Bootsmann vor-
sorglich die Leinen losgemacht hatte, um ein Kentern des Bootes
und das Ende für uns alle zu verhüten. Er manövrierte seinen
Kutter im Abstand von drei bis fünf Metern am Pier auf und ab,
bis sich seine Männer mit dem Brotsack durch die Menge so weit
durchgearbeitet hatten, dass sie aufspringen konnten. Drei Solda -
ten sprangen mit auf, zwei klatschten ins Wasser, einen hievten
wir noch an Bord.

Verständlich war aber auch, dass jeder einzelne in der Menge
das Vorrecht vor den anderen und das Anrecht auf einen even-
tuell noch möglichen Platz behaupten und sich erkämpfen wollte.
Aber wer sollte das entscheiden können? Zudem hat ja alles, so

Konrad Genz

Der Tod im Kielwasser
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bitter es ist, einmal seine Grenze, wie jedes randvoll gefüllte Ge -
fäß durch den einen letzten Tropfen zum Überlaufen kommt. Und
wir waren randvoll!

Nun kam der kritische Augenblick: Unser Kommandant musste
abdrehen. Und dort auf der Brücke standen die Kameraden, die
ihr Leben, ihr Zuhause, Frau und Familie, die Heimat, unser
deutsches Vaterland genau so lieb hatten wie wir. Und hier auf
dem Boot standen wir, die vorerst Geretteten. Nach sechsjähriger
Frontkameradschaft auf Gedeih und Verderb saßen wir plötzlich
nun nicht mehr in ein – und demselben Boot. Wir mussten sie ste-
hen lassen und davonfahren – auf Nimmerwiedersehen.

Es krampften sich uns die Herzen zusammen beim Blick auf
die graue, lebendige Wand uns gegenüber, die von Gram,
Schmerz, Verzweiflung und Wut entstellten Gesichter. Und wir
konnten keinem mehr „die Hand reichen“. Selbst wenn noch
einer den Platz hätte tauschen wollen, es gab kein Hinüber oder
Herüber, wir standen nicht mehr „Seit an Seit“, gingen nicht
mehr „in gleichem Schritt und Tritt“. Wir standen uns Auge in
Auge ge gen über im grausigen Schicksalsspiel um Leben und Tod.
Die Würfel waren gefallen für sie als Verlierer, für uns als –
schein barer Gewinner. Es war uns zu Mute wie so oft, wenn wir
an Gräbern gesungen haben: „Bleib du im ew’gen Leben, mein
guter Kame rad.“ In diesen schrecklichen, wie eine Ewigkeit emp-
fundenen Minuten dürfte wohl jeder von uns still für sich die
Frage an den Lenker unserer Geschicke gestellt haben: Warum
ich? Warum die nicht? Wer von uns hier hat seine Rettung ver-
dient vor jenen dort?

Als einige Verzweifelte drüben uns mit Schusswaffen drohten,
wenn wir ohne sie abführen, griff unser Bootsmann zu einer List.
Er hielt sich das Glas vor die Augen und suchte den Horizont ab.
Dann rief er hinüber: „Da kommen noch deutsche Schnellboote,
die legen im anderen Hafenbecken an, fünf Minuten noch, dann
sind die hier. Macht, dass ihr rüberkommt!“ Und da rannten sie
um ihr Leben und ließen von uns ab. Wenn das gelogen war,
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dann wars eine Gemeinheit,
eine Sünde wider den Geist der
Kameradschaftlichkeit und
Verlässlichkeit aufeinander. Der
einzige kleine Trost mag sein,
dass damit vielleicht das
Schlimmste, eine gegenseitige
Schießerei, vermieden wurde,
die ihnen keinen Nutzen
gebracht und uns ein für immer
noch schlechteres Gewissen
hinterlassen hätte. So blieben
wir hüben und drüben in die-
sen bitter schmerzlichen
Minuten davor bewahrt,
Mörder an Brüdern zu werden.

Wir waren die Letzten, die voll abgedunkelt Hela Reede um
23.45 Uhr verließen. Eine Viertelstunde später schon schlossen
russische Kriegsschiffe den Hafen. In der Abenddämmerung des
vierten Tages liefen wir in die Schleimündung ein und machten
am Kai der kleinen Hafenstadt Kappeln fest.

Also mussten wir noch eine Nacht auf den harten Planken des
Bootshecks aneinander gelehnt zubringen. Diese Nacht aber habe
ich genossen, wie keine andere je zuvor oder danach. Das Leben
war uns neu geschenkt. Die stampfende Fahrt gegen Wind und
Wellen im Wettlauf mit dem uns gleichsam im Kielwasser verfol-
genden Tod hatte ein Ende. Die verkrampften Muskeln begannen
sich zu lockern, die verklammten Glieder in der lauen Mainacht
erwärmten sich. Süßer Blütenduft wehte vom Lande herüber. 
Ein linder, kaum spürbarer Hauch wiegte den alten, uns zum
Rettungs boot gewordenen Kutter sanft auf der im Mondlicht glit-
zernden Wasserfläche. Leise knarrte das Tauwerk in Ösen und
Blöcken. In der gewissen Hoffnung und Sehnsucht, dass nun bald
wieder mein sein werde, was mein einst war, versank ich, hok-
kend auf einem zur Beheizung des Ruderhauses an Deck gelager-

Konrad Genz erlebte das Kriegsende in
der Danziger Bucht.
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ten Häufchen Kohlengrus, dankbar glückselig in abgrundtiefem
Schlaf totaler Erschöpfung.

Am anderen Morgen brachten uns englische Soldaten fair und
korrekt auf einen Bauernhof nahe Kappeln, wo wir mit Grütze
und Milch aufgepäppelt wurden für den Marsch in die Gefang en -
schaft nach Damendorf. Dort zelebrierten wir einen Pfingst-Feld -
gottesdienst in alt gewohnter Weise mit etwa tausend im Karree
angetretenen kriegsgefangenen deutschen Soldaten. Sogar ein
paar Bläser für den Pfingstchoral „O heil’ger Geist kehr bei uns
ein“ fanden sich.

Was ich hier geschrieben habe, betrifft ein winzig kleines Teil -
chen im großen Weltgeschehen auf einer schmalen in die Ost see
ragenden Landzunge der Danziger Bucht unter ein paar tausend
Menschen der Milliardenmenge der Erdbevölkerung. Uns hat es
so brennend und existentiell bewegt, dass es uns noch bis in die
Träume hinein verfolgt. 

Wie muss es erst Kopf, Herz und Ge wissen derer belastet
haben, die für das Wohl und Wehe in ihrem weit größeren Be -
fehls- und Einflussbereich für die Zukunft Deutschlands und
anderer Völker zuständig waren? Wurden sie ihrer Ver ant wor -
tung gerecht, konnten sie mit den schrecklichen Folgen ihres
Handelns weiterleben? 
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In den letzten Kriegstagen war meine Division, eine rheinisch-
westfälische Infanteriedivision, im Raum Olmütz (Ostsudeten)
eingesetzt. Ihr Auftrag: Hinhaltend kämpfend nach Westen aus-
weichen, um möglichst vielen Deutschen, die sich im damaligen
Reichsprotektorat Böhmen und Mähren aufhielten, Gelegenheit
zur Flucht vor den herannahenden Sowjettruppen und den
wütenden tschechischen Aufständischen zu geben.

Ich war am 2. Mai, nach einer Verwundung aus dem Lazarett
entlassen, zu meinem Haufen zurückgekehrt. Der Bataillons -
führer beauftragte mich, die Reste der 1. Kompanie, ein armseli-
ges Häufchen von weniger als Zugstärke, zu führen. Die Männer
trugen die Kragenspiegel verschiedenster Waffengattungen, die
meisten waren keine Infanteristen. Sie waren kriegsmüde, ich war
es auch. Auf dem Weg vom Lazarett zur Division hatte ich auf
der Frontleitstelle vom Tod Hitlers erfahren. Damit war mir klar,
dass der Krieg in wenigen Tagen zu Ende sein würde. An ein
Wunder glaubte nun niemand mehr. Es kam also darauf an, den
Kampfauftrag so zu erfüllen, dass nun, unmittelbar vor dem
Ende der Kampfhandlungen, keiner der Soldaten mehr sein Le -
ben verlor.

Als der Morgen des 9. Mai heraufdämmerte, war das 8,8 cm –
Flakgeschütz zur Stelle, in dessen Schutz wir müde zurück -
schlurften. Obwohl wir erschöpft bis zum Umfallen waren, nah-
men wir bei aufgehender Sonne wahr, dass die Natur sich in
einer Frühlingspracht entfaltete, wie wir sie nie zuvor erlebt hat-
ten. Es war wie eine Verheißung von Frieden und Heimat.

Der Führer der 4. Kompanie kam uns auf einem Beiwa gen krad
entgegen, um mich zum Bataillonsgefechtsstand zu holen. In
einem muffigen Wirtshaus waren die Offiziere des Bataillons
bereits versammelt. Der Bataillonsführer verlas in großer Hast

Hans-Günter Müller

Kriegsmüde
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einen Befehl, wonach die Wehrmacht bedingungslos kapituliert
habe. Das Bataillon sei aufgelöst, jeder könne gehen wohin er
wolle. Wer mit ihm versuchen wolle, nach Westen und damit zu
den Amerikanern zu kommen, solle auf der Stelle mit ihm aufbre-
chen. Er gab uns die Hand und ging davon. Völlig verwirrt,
nahm ich noch wahr, dass er mit seinen Adjutan ten und dem
Chef der 4. das Beiwagenkrad bestieg und davonbrauste. Ich
fragte mich, wie wir mit dem Hauptmann hätten aufbrechen kön-
nen, wenn nur drei Plätze auf dem Krad zur Verfügung standen.

Wir Zurückbleibenden sahen uns wortlos an. „Das wars dann
wohl“, sagte einer bitter. Auf dem Platz vor dem Wirtshaus stan-
den ratlos an die hundert Soldaten, darunter die Männer meiner
Kompanie. Die am Dorf vorbeiführende Straße füllte sich mit
einem immer größer werdenden Zug von Soldaten aller Waffen -
gattungen, der sich nach Westen wälzte. Nach kurzer Beratung
schloss sich unser Häuflein dem Strom an. 

Wir waren nicht fähig zu begreifen, woher auf einmal all die
Soldaten kamen. Als wir kämpften, schienen wir ganz allein zu
sein, ein einsamer verlorener Haufen. Nun waren wir umringt
von zahllosen Männern in Heeres- und Luftwaffenuniformen
aller Dienstgrade, Nachrichtenhelferinnen, Krankenschwestern,
Eisenbahnern. Und je weiter wir nach Westen kamen, umso mehr
wurden es. Woher kamen sie alle? Die Sonne brannte heiß vom
Himmel. In unseren Brotbeuteln hatten wir nur noch Reste von
Verpflegung, unsere Feldflaschen waren leer. Aber der Krieg war
zu Ende!

Keine Gewehrkugel pfiff mehr um unsere Köpfe, die Detona -
tionen der Granaten und Granatwerfergeschosse hatten aufge-
hört. Trotz aller Strapazen, denen wir ausgesetzt waren, fühlten
wir uns hoffnungsfroh. Die bleierne Müdigkeit war verflogen. All
unsere Sinne waren darauf gerichtet, so schnell wie möglich nach
Hause zu kommen. Unsere Gespräche kreisten um die Heimkehr.
Dann knallte es. Panzerschüsse! Unversehens hatten uns rechts
russische Panzerverbände eingeholt und stießen schnell weiter in
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unserer Marschrichtung vor.
Auf wen oder was sie geschos-
sen hatten, konnten wir nicht
feststellen. Die riesige ungeord-
nete Marschkolonne beschleu-
nigte ihr Tempo. Gerüchte gin-
gen von Mund zu Mund. Eines
besagte, wer am 12. Mai auf
dem Westufer der Moldau bei
den Amerika nern sei, könne
nach Hause gehen. Durch das
Tempo, das in der glühenden
Hitze des Maientages nicht alle
durchhalten konnten, war mein
Häuflein auseinandergerissen
worden. Wenn einer einem
Bedürfnis nachgehen musste,
wurde er ermahnt, schnell zu
machen, man warte nicht. Es
war, als ob schlagartig die im
Krieg bewährte, selbstverständ-
liche Kameradschaft erloschen war. Aus den Gruppierungen wur-
den Individuen. 

Jeder war bestrebt, so schnell wie möglich deutschen Boden zu
erreichen. Aus den Neben straßen drängten immer mehr Fliehende
auf die große Rollbahn, auf der ein unbeschreibliches Durch ein -
ander herrschte. Mit Panjewagen, Lkw, Voll- und Halbketten -
fahrzeugen, mit Fahrrädern und Krädern suchten viele durch die
Menge der zu Fuß sich Dahinwälzenden schneller vorwärts zu
kommen. Dann kam der Schock, als beiderseits der Rollbahn Tote
lagen und wir auf die Russen stießen, die uns überholt hatten. Sie
nahmen uns die Fahrzeuge weg, die Stiefel und die Uhren. 

Der Hunger, mehr aber noch der Durst quälten. Wir mussten
mit ansehen, wie deutsche Soldaten von Russen erschossen wur-
den. Die Tschechen, die mit erbeuteten Karabinern und Armbin -

Das einzige Bild, das Hans Günter Müller
aus der Kriegszeit geblieben ist. Seine
Unvollkommenheit macht deutlich, wie
ärmlich es in jener Zeit zuging. Das Foto
entstand im August 1944.
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den eine Art Miliz darstellten und die Einwohner der Ortschaf -
ten, die wir passierten, schlugen auf uns ein, bespuckten und
beschimpften uns. Die am Straßenrand vorwärts Drängenden
bekamen am meisten ab und drängten nach innen.

Dieses Inferno, überstrahlt von der Maisonne, hat sich mir
unauslöschlich eingeprägt. Vergessen war alle Freude über das
Ende des Krieges, verloren die Hoffnung auf Heimkehr, unser
einziger Gedanke: Überleben!

Dabei gab es auch Momente, in denen Menschlichkeit aufblitz-
te, etwa wenn Kameraden einander halfen, Humpelnde stützten,
Mutlose trösteten. Nie vergessen werde ich die Greisin, die am
Straßenrand vor ihrem kleinen Häuschen saß und aus einem
Eimer frisches, klares Wasser anbot. Sie wurde von ihren eigenen
Landsleuten zwar mit Fußtritten vertrieben, der Eimer umge-
kippt, aber sie war uns wie eine Mutter erschienen. Oder der älte-
re russische Soldat, der mit einem großen Sack mitten auf der
Straße stand, aus dem er Dauerwürstchen an die vorübereilenden
deutschen Soldaten verteilte und dazu gutmütig lächelte. Und
immer mal wieder rief uns ein russischer Soldat zu „Woina
kaputt. Na domo“ was so viel heißen sollte, wie: „Der Krieg ist
zu Ende, jetzt geht es nach Hause!“
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Mein Kriegsende war am 3. Mai 1945 in Bremervörde. Vorher
trug ich fünf Jahre lang durch weite Teile Europas als Angehöriger
der Kriegsmarine eine blaue und sonst die feldgraue Uniform.
Die letzten drei Kriegstage erlebte und überlebte ich in Bremer -
vörde im Bereich des Flusses Oste. Dort konnte ich die gespreng-
te Brücke übersehen. Davor standen, wie eine Stahlschlange, die
englischen Sherman-Panzer. Wir wenigen Soldaten suchten in
den Häusern etwas Essbares. Es gab keine Verpflegung mehr; die
Tiefflieger verhinderten jeden Nachschub. Der Nachtfrieden
wurde durch plötzliche Artillerieüberfälle ebenfalls gestört. Wir
sagten dazu „Ratsch-Bumm“, weil Abschuss und Einschlag fast
gleichzeitig zu hören waren.

Es war der 1. Mai 1945 und der Morgen graute, als ein Krad -
melder der Feldgendarmerie auftauchte und sagte: „Der Führer
ist in Berlin im Kampf um Deutschland gefallen. Den Oberbefehl
hat Großadmiral Dönitz übernommen“. Dann fragte er noch: „Wo
sind die Soldaten? Alle Fahnenflüchtlinge und Deserteure sofort
aufhängen und erschießen! Heil Hitler!“ und brauste davon, mit
dem Schild „Feldgendarmerie“ um seinen Hals.

Die Frage „Wo sind die Soldaten?“ war durchaus berechtigt. Es
waren kaum welche zu sehen. Plötzlich tauchten drei auffällig
große SS-Offiziere auf. Der etwa 50-Jährige war kräftig gebaut
und trug eine schwarze Augenbinde. SS-Truppen gab es in die-
sem Frontabschnitt sonst nicht. Offenbar wollten die Offiziere
wohl in Richtung Hamburg. Viele Jahre später erfuhr ich, dass
der Reichsführer der SS und Polizei Heinrich Himmler in Nord -
deutschland festgenommen wurde. Sah ich ihn? War er ein
Fahnenflüchtiger?

Ratsch-Bumm! Eine Granate schlug bei uns in einen Apfelbaum
ein. Darunter saßen vier Soldaten. Die Granate zerfetzte die

Franz Bauer

Tod im Blütenregen
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Baumäste mit den vielen Blütenknospen. Durch die Explosions -
hitze blühten sie vollends auf und rieselten nieder auf die durch
Splitter getöteten Soldaten. In einem Blütenregen waren sie für
Deutschland gefallen. Wer hat sie wo begraben? So meldete sich
der Frühling – aber noch nicht der Frieden.

Auftragsmäßig war ich in einem Bereich etwas außerhalb der
Stadtgrenze unterwegs. Ich sollte erkunden, ob hinter der Stadt
bereits Panzer oder Feindtruppen wären. Ich sah sie an der Ufer -
böschung, allerdings nur zur Hälfte. Turm und Geschützrohr
waren nur im Dämmerlicht des Morgengrauens zu sehen. Ich
kroch zurück und erstattete Meldung bei der Leitstelle. Offiziere
waren nicht mehr da, sie waren angeblich zur Lage- und neuen
Einsatzbesprechung an einem geheimen Ort. In der Kommando -
stelle, einer Schule, waren kaum noch Soldaten oder Vorgesetzte.
Essen und Trinken musste man sich organisieren. Schlafen konnte
man überall, aber ohne Bett und mit unruhigen Träumen. Den
Stahlhelm setzte ich nicht mehr ab. Er hatte mir in Bremervörde
nun schon drei Tage und Nächte als Kopfkissen gedient.

Am 3. Mai kamen dann die Feindpanzer von allen Seiten. Sie
schossen und schossen. Die begleitenden Soldaten feuerten mit
Handwaffen in alle Räume der Häuser und riefen „Hands up!“
Ich suchte Deckung in dem Bierkeller der dortigen Gaststätte.
Darin waren die von mir vermissten Soldaten, wohl 30 bis 50
Mann. Mit ihnen erwartete ich den gemeinsamen Tod. Die Feind -
truppen bräuchten nur einige Handgranaten in den Bierkeller zu
werfen. 

In diesem Keller brannte eine Kerze. Die alte Gastwirtin im
Nachthemd betete laut. Der Gastwirt mit Zipfelmütze und Mor -
genmantel beendete das morgendliche Kriegsdrama am 3. Mai
1945. Mit erhobenen Händen und den Worten „Herzlich willkom-
men, herzlich willkommen“ trat er den eindringenden Feindtrup -
pen gegenüber. Da war für mich der Krieg, der sinnlose „Helden -
kampf“, zu Ende. Ich warf den Stahlhelm und das tschechische
Maschinengewehr Kulomet samt Magazin und 25 Schuss weg.
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An die sechs Eierhandgranaten, die ich noch bei mir hatte, dachte
ich in diesem Moment nicht. Diese legte ich später in den
Schweine trog im Stall, in den man uns zunächst einsperrte. War
der Krieg nun wirklich zu Ende?

Mit vielen tausend deutschen Soldaten aller Waffengattungen
fanden wir uns wenig später hinter Stacheldrahtrollen auf einer
Wiese wieder. Sie lag im Bereich von Edingen in Belgien. Hunger
und Durst waren die kleinsten Übel. Die Fragen: „Was wird aus
Deutschland?“ und „Wie geht es meinen Familienangehörigen?“

Das Foto zeigt Oberbootsmaat Franz Bauer 1944/45 in seiner feldgrauen Marine-
Uniform. Damals war er 23 Jahre alt und Ausbilder bei der 5. Marine-Lehrabteilung in
Kopenhagen. Stahlhelm und Waffen warf er später weg – nicht aber sein junges
Leben.
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wurden zu einem unbestimmten Alptraum. Dennoch hatte ich 
in der Folgezeit Glück. Ein Oberbootsmannsmaat war ich nun
nicht mehr – aber 1945 wurde ich Polizeibeamter und 1981, nach
36 Dienst jahren, pensioniert. Die Sehnsucht nach Frieden hatte
sich erfüllt.



77

Es war im April 1945, also kurz vor Kriegsende in Edewecht 
im Ammerland. Täglich kamen junge Burschen, höchstens 16
oder 17 Jahre alt, durch den Ort, machten Pause, um dann ins
Kampfgebiet zu marschieren.

Einmal kam einer dieser jungen Burschen zu uns und fragte:
„Hier soll einer sein, der Haare schneiden kann?“ Tatsächlich war
es mein Vater, der eine Handschneidemaschine besaß. „Gut, ich
komme gleich wieder!“, sagte der junge Bursche, der Soldat, das
Kind? Wenig später kamen etwa ein Dutzend junge Soldaten, so
dass mein Onkel auch noch zur Schere griff. Einer dieser jungen
Burschen erzählte: „Wir haben beschlossen, wenn wir oben beim
Herrgott erscheinen, wollen wir schön und ordentlich aussehen.“
Nur wenige Tage später haben sie ihr Leben verloren. 

Edewecht ist die Grenze zwischen Moor und Geest, getrennt
durch den Küstenkanal mit einer Brücke in Edewechterdamm.
Durch das Moor führten nur eine Klinkerstraße und die Eisen -
bahnlinie. Beide Strecken wurden hart umkämpft, gesprengt oder
unbenutzbar gemacht. Deshalb konnten die Kanadier ihre Über-
macht an Material, Panzern, Artillerie und Kettenfahrzeugen
zunächst nicht umsetzen. Nur die Tiefflieger beherrschten den
Luftraum über dem Kampfgebiet.

Wir hatten uns zuerst im Graben im Weideland einquartiert.
Dann zogen unsere Familien in ein Waldstück, wo wir auf andere
Familien trafen. Später zogen sich auch noch verschiedene Kom -
paniereste (Marine-Infanterie, SS-Division Hitler-Jugend und Fall -
schirmjäger) dorthin zurück. Ein 19-jähriger Oberfähnrich der
Fall schirmjäger war Chef der zusammen gewürfelten Kompanie.
Er ließ auf alles schießen, was sich bewegte. Auch einen 16-jähri-
gen Hitlerjungen hat er vor den Augen der anderen erschossen,
weil seine Füße kaputt waren vom Marsch. Als mein Vater fragte,

Günter Richter

Würdevolle Tat
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warum niemand etwas unternommen habe, kam die Antwort,
dass keiner dem anderen trauen könne, alle wollten nur noch
lebend nach Hause. Einige Tage danach mussten auch diese Reste
der Wehrmacht sich schließlich zurückziehen. Nun waren wir
zwischen den Fronten.

Im Morgengrauen ging Pastor Wilhelm Schulze aus Edewecht
zu den Kanadiern. Er kam mit ihnen zurück und wir wurden
zunächst auf den Marktplatz in Edewecht gebracht. Aber bald
durften wir in unsere beschädigten Wohnungen zurück, obwohl
noch geschossen und gekämpft wurde. Auf jeder Seite des
Hauses stand ein Panzer. Diese beschossen Bad Zwischenahn,
wollten unter anderem den Wasserturm zerstören. Am nächsten
Morgen kam dann der Ortskommandant in einem Jeep angefah-
ren und fragte nach unseren Eltern. Er sprach sehr gut deutsch
und sagte, die Kühe müssten sofort gemolken werden, damit sie
keine Euterentzündung bekämen. Er fügte hinzu, dass er Farmer
sei und wisse, wovon er rede.

Unsere Eltern taten es – trotz Geschützdonner. Mein Vater
kochte die Milch auf und ging damit zu den Panzersoldaten. Die
freuten sich und wir bekamen Weißbrote und Corned Beef,
Schokolade für uns Kinder und echte Seife für die Frauen. Wir
kannten dies nicht mehr, deshalb war es für uns wie ein Wunder.
Danach gab es weitere Aufgaben. Das tote Vieh, bereits in Ver -
wesung, musste begraben werden. Wir Kinder mussten die ersten
drei oder vier Spatenstiche ausheben, das andere erledigten die
Erwachsenen. Die Tiere waren an den Beinen zusammengebun-
den und mit Pferden herangeschlurt worden. Der ekelige Geruch
begleitete uns noch sehr lange. Auch die toten deutschen Kind er -
soldaten lagen teils im Gelände herum oder waren notdürftig
ver scharrt. Sie mussten beerdigt, beigesetzt werden. 

Es war etwa Anfang Juni, als ich unserem Nachbarn beim
Grasmähen mit einer Mähmaschine helfen durfte. Unser Nachbar
saß rechts von mir und bediente den Mähbalken. Ich durfte das
Pferd mit einer Leine leiten. Dann plötzlich blieb das Pferd ste-
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hen. Die Weisung des Nachbarn lautete, nicht das Pferd zu schla-
gen und still sitzen zu bleiben. Dann sprang er vom Sitz und eilte
nach vorne. Gegen die Weisung rannte auch ich aus Neugierde
nach vorne zum Pferd. Es war entsetzlich: Vor dem Pferd lag im
Gras ein toter deutscher Soldat. Der Nachbar sagte noch: „Kein
Pferd tritt auf einen toten Menschen.“ 

Das Beerdigen und Umbetten war eine Aufgabe für den Ede -
wechter Postboten mit dem sprechenden Namen Engelmann.
Dieser Mann hat mit seinen Händen die Toten vom Sand befreit,
in Holzkisten gelegt und mit einem Pferdefuhrwerk zum Fried -
hof gefahren. Die Umbettungen und der Transport waren umge-
ben vom Verwesungsgeruch. Was dieser Mann vollbrachte, ist
eine würdevolle Tat und nach meiner Ansicht unbezahlbar.
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Kapitel 3

Kinder im Krieg
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Am 8. Mai 1945 lag ich in einem Lazarett in Meppen in einem
Gitterbett zwischen verwundeten Soldaten, die mich rührend
umsorgten. Ich durfte keinen Zeh aus dem Bett stecken, schon
war einer da und deckte mich wieder zu. Mein einziges Problem
damals? Vor meiner schweren Verletzung hatte ich immer auf
dem linken Daumen gelutscht. Das konnte ich nun nicht mehr.
Mein linker Arm war gelähmt. Am 30. Mai wurde ich aus dem
Lazarett ins Leben entlassen – einen Tag vor meinem sechsten
Geburtstag.

Wie es dazu kam, will ich im Folgenden berichten: Es war am
23. April 1945, heute würde man sagen „kurz vor dem Ende des
Zweiten Weltkrieges“. Doch das wussten wir da mals noch nicht.
Zwischen dem Bahnwärterhaus und dem Haus der Familie
Becker hatten die Männer einen Erdbunker gebaut – so wie es auf
dem Lande üblich war, mit Gras oben drauf. Darin saßen die
Großeltern, Johann, Hiddo, Tante Hanne mit Sohn Johann, Mutter
mit Mia, Willi und mir sowie die gesamte Fami lie Becker. 

Bei einem Angriff versackte der Bunker. Da wir keinen kriegs-
erfahrenen Mann bei uns hatten, verließen wir in Panik den Bun -
ker. Ich rannte an Oma vorbei nach Beckers Haus. Ich spürte
plötzlich etwas am rechten Ohr und lief weiter. Dann wurde mir
schwindelig und ich fiel hin. Von ferne hörte ich später Stimmen:
„Hier liegt sie!“ Ich war bis zum Dorffriedhof gerannt.

Was mir später erzählt wurde: Bei mir waren am rechten Ohr
Splitter eingedrungen, das Ohr hing herab. Bei Mia drangen
Split ter in die rechte Schläfe ein. Sie rief manchmal: „Mama, mach
Licht an, es ist so dunkel – ich kann nicht sehen“. Willi hatte
Glück, dass er nicht im Kinderwagen gelegen hatte. Die Kappe
des Kinderwagens war durchlöchert wie ein Sieb. Bei ihm dran-
gen Splitter in die Leisten ein. Unserer Mutter wurden beide Bei -

Annemarie Block (geborene van Häfen)

Ein Grab blieb leer
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Diese Aufnahme zeigt die Familie van Häfen. Annemarie Block (links) berichtet vom
Tod ihrer kleinen Schwester Mia (rechts), die von Granatsplittern tödlich getroffen
wurde.
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ne getroffen. Auch unsere Nachbarin, Frau Becker, und ihr Sohn
erlitten Verletzungen. 

Die medizinische Versorgung war zu dieser Zeit miserabel. So
mussten „braune Schwestern“ im Dorf die Verwundeten versor-
gen. In der Nacht nach dem Angriff war es so still, dass man die
Schreie der Verwundeten an der Grenze hören konnte. Wir, Frau
Becker und Sohn, Mia und ich, wurden in einem Sa ni tärfahrzeug
zum Kloster nach Meppen gebracht, wo man ein Lazarett einge-
richtet hatte.

Zwischendurch kam ich zu Bewusstsein. Ich saß im Führerhaus
auf dem Schoß eines Sanitäters. Einmal waren wir an der Grenze.
Ich sah, wie der Schlagbaum hochgezogen wurde. Im Lazarett an -
ge kommen, setzten mich die Schwestern in eine Wanne ...

Ein Pastor in Meppen kümmerte sich um uns. Er fragte in ei -
nem Lager der Amerikaner nach einem Arzt, der zwei Gehirn -
operationen durchführen könnte. Er fand einen – aber den Na -
men meines Retters habe ich nie erfahren. Er musste gleich nach
den Operationen, die in der Nacht vom 1. auf den 2. Mai stattfan-
den, ins Lager zurück. Meine Schwester Mia überlebte die Oper a -
tion nicht. Sie wurde auf dem Friedhof in Meppen beigesetzt. Ei -
ne Nonne gab ihr einen Rosenkranz mit ins Grab. Ein Grab dane-
ben blieb leer – es war für mich gedacht gewesen. Wir Schwes -
tern sollten zusammen bleiben.
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In einem Pfarrhaus im Geiseltal (Sachsen-Anhalt), zwischen
Braunkohlengruben, dem Mineralölwerk Wintershall, den Leuna -
werken mit der Benzinproduktion aus Braunkohle und den Buna -
werken, bin ich mit fünf Brüdern groß geworden. Der Vater war
seit 1942 Soldat. Freiwillig hatte er sich gemeldet, aus Solidarität
mit den Män nern seiner Gemeinde. Als Kinder waren wir stolz
darauf, wenn wir auch nicht verstehen konnten, warum Mutter
keine Haken kreuzfahne aus dem Bodenfenster heraushängte. 

Als nach dem Krieg der einzige in der Stadt Mücheln lebende
und – weil er versteckt wurde – überlebende Jude sich bei Vater
bedankte, ohne dass Mutter wusste (und bis heute nicht weiß)
wofür, wurde die Rede von der Freiwilligkeit für uns zur Legen -
de: Die Chance, aus dem Krieg zurückzukehren, war größer als
die, das KZ zu überleben.

Der Krieg war für uns am 12./13. April 1945 zu Ende, als ame-
rikanische Truppen bei uns einzogen. Ihnen eilte die Nachricht
voraus, sie würden vergiftete Bonbons an die Kinder verteilen.
Wir waren wohl die einzigen Einwohner des Dorfes, die an dem
Tag nicht in den Bunker in der Kohlengrube gingen: Es würden
bestimmt keine Bomben mehr fallen, meinte Mutter. Unser ge -
wölb ter Hauskeller freilich war voll mit alten Menschen und
Kindern. Als ein Soldat ins Haus kam und fragte, ob Soldaten da
seien, sagte Mutter: „come and see“ – er sah, lächelte und ging.

Der Befehl erging, alle Waffen und Fotoapparate müssten so -
fort abgeliefert werden. Wir Kinder fanden das interessant und
zogen los in die Häuser des Dorfes. Vollbehangen mit Gewehren
unterschiedlichster Art, einem Tablett voller Pistolen und Foto -
apparaten kam ich kleiner Knirps um eine Wegecke zum Sam -
mel punkt, als ein Jeep mit Soldaten angebraust kam. Ich kriegte
furchtbare Angst, denn wer mit Waffen angetroffen wurde, sollte

Gottfried Braasch

Viel Krieg und wenig Frieden
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ja sofort erschossen werden. Aber die Soldaten riefen nur
„Hallo“, winkten freundlich und fuhren weiter.

Ein Offizier fragte an, ob er mit einigen seiner Kameraden im
Haus übernachten könne. In unserem „großen Zimmer“, das
Spiel-, Ess-, Unterrichtszimmer und Gemeinderaum zugleich war,
wurden schnell Matratzen und Decken bereit gemacht. Die Solda -
ten machten es sich bequem, ohne dass jemand im Haus belästigt
wurde. Das Haus war außer mit uns sechs Jungs, der Mutter und
ei ner Tante zudem voll belegt mit Evakuierten und Flüchtlingen.
„Morgen ist Sonntag und wir möchten Gottesdienst feiern“, sagte
Mutter. Die Soldaten räumten das Zimmer ordentlich auf und
gingen zu ihren Autos, die vor dem Haus standen. Einen Karton
voller Bonbons ließen sie zurück. Wir sollten sie aber nicht anrüh-
ren, sagte Mutter. Einer der Brüder tat es doch. Er lebt heute noch
und pflegt die über 100-jährige Mutter. 

Dass die Bombardierungen aufhörten, war für uns zunächst die
eigentliche Befreiung. Seit Pfingsten 1944 saßen wir fast Tag und

Die Fotografie zeigt die Pfarrersfamilie Braasch im Jahre 1946 kurz nach der Rückkehr
des Vaters aus der Gefangenschaft. Links neben der Mutter steht Zeitzeuge Gottfried
Braasch. Er war damals elf Jahre alt.
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Nacht im Bunker. Begann oder endete der Fliegeralarm nach 
23 Uhr, hatten wir am nächsten Tag keine Schule. Das allerdings
fanden wir ganz gut. 

Die Industrie ringsum in der Region wurde ständig bombar-
diert. Wir lebten wohl im am stärksten bombardierten Landkreis
Deutschlands. Allein auf das Mineralölwerk im Nachbarort seien
80 000 Tonnen Bomben gefallen, hieß es. Einmal sahen wir acht
Tage lang keine Sonne wegen der Rauchschwaden von den bren-
nenden Öltanks.

Als mir Vater von der Flak bei Aachen schrieb, sie hätten den
72. Ring an das Geschützrohr gemalt, war ich sehr stolz. Aber
dann dachte ich: Wieso ist denn bei uns herum trotzdem alles
kaputt bombardiert? Unsere Soldaten siegen doch und beschüt-
zen die Heimat sicher – so hörten wir es in der Schule und sahen
es in der „Wochenschau“ – da kann doch was nicht stimmen?
Bestimmt wusste der Führer nichts davon, sonst hätte er längst
was unternommen. Mutter schickte uns Sonntagnachmittags ins
Kino, damit sie wenigstens etwas Ruhe hatte. Die „Wochenschau“
und „Die deutsche Arbeitsfront“ (so meine Erinnerung): Der
deutsche Soldat siegt, siegt, siegt und der Feind fällt, fällt, fällt ...
Und dann kamen fast täglich weinende Frauen, um die Trauer -
feiern für ihre Söhne oder Ehemänner anzumelden: „Gefallen für
Führer, Volk und Vaterland“. Was stimmte eigentlich noch? 

Im Januar 1945 schrieb ich an Vater eine Karte: „Nun werde ich
bald zehn Jahre alt. Sechs Jahre Krieg und vier Jahre Frieden. Ein
bisschen viel Krieg und wenig Frieden.“ Vom Vater kam dann
zum Geburtstag ein Brief. Er schrieb mir, dass Gott und Frieden
zusammen gehörten und dass mein Vorname Gottfried kein Zu -
fall sei und ich solle die Weihnachtsgeschichte im Lukasevan -
gelium lesen. Der Brief war einer der letzten bis kurz vor Weih -
nachten 1945. Vater kam spät im Jahr 1946 heim. 

Am 7. Mai 1945 sollte ich den ersten Dienst im Jungvolk ha ben.
Der fiel aus. Damals war ich böse deswegen. Erst viel später
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wurde der 8. Mai für mich ganz bewusst ein „Tag der Befrei ung“.
Befreiung hieß auch: sich nicht bannen lassen von hinterhältiger
Propaganda.

Der Krieg mit Bomben war zu Ende. Soldaten blieben noch
lange: Alliierte, die bald Feinde wurden, Befreier, die bald unter-
drückten. Dann kamen Männer und Frauen in anderen Unifor -
men, aber mit gleicher Sprache, wie wir sie hatten. Trotzdem ver-
standen wir sie weithin nicht. Aber wir wussten: Es waren Be -
wacher, nicht Beschützer. Allmählich legte sich wieder Angst über
das Land, das nun den Namen „Deutsche Demokratische Re pu -
blik“ trug. 

Dann gingen die Menschen auf die Straße. Sie konnten nicht
schießen, wollten es auch nicht. Sie hatten Kerzen in den Händen
und Gebete in den Herzen – und auf den Lippen: „Frieden!“
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Am 14. Februar 1945 bin ich drei Jahre alt geworden. Wir
wohn ten in Köthen, Sachsen-Anhalt: Mutti, Vati und ich. Vati er -
hielt im Fronteinsatz einen Ellenbogen-Durchschuss und wurde
nach dem Lazarettaufenthalt nach Hause entlassen.

Erinnern kann ich mich an manche Nacht, in der wir durch
Fliegeralarm aus dem Schlaf gerissen wurden. Hastiges Anzie -
hen, Mutti hatte alle wichtigen Papiere griffbereit, Treppe runter,
dann über den Hinterhof in den Keller des Rückgebäudes. Den
Weg dorthin empfand ich immer als gruselig, es war ja Ver dunk -
lung angeordnet. Das Geräusch der anfliegenden Bomber, Pfeifen,
näher kommende Bombeneinschläge, Erschütterungen: es waren
angstvolle Nächte. Nach den Angriffen musste jedes Mal erst die
Wohnung wieder von Schutt und Glasscherben gereinigt werden.
Etwas aber blieb unerschütterlich an seinem Platz: Hitlers großes
Bild, das über dem Klavier hing.

Ich hatte einen kleinen braunen Plüsch-Affen, der für mich et -
was Besonderes war: er konnte nämlich die Arme heben. Dieser
Affe grüßte beim Spielen mit dem rechten Arm und einem „Heil
Hitler“ von mir das Bild unseres Führers. Dann kam der Tag, an
dem sich manches ändern sollte. Mit großem Getöse ratterten
Panzer und Militärfahrzeuge über das Kopfsteinpflaster an unse-
rer Wohnung vorbei. Wir sahen erstaunt aus dem Fenster, mein
kleiner Affe grüßte die unbekannten Sol da ten mit erhobenem
Arm. Da versuchten mir meine Eltern klar zu machen, dass die
fremden Soldaten Amerikaner und unsere Befreier seien. Der
Krieg sei nun vorbei und Adolf Hitler nicht mehr unser Führer.
Das musste wohl wahr sein, denn das Bild von ihm fehlte plötz-
lich über dem Klavier im Wohnzimmer. 

Un begreiflich war aber das Ereignis am Abend, als sich die
amerikanischen Soldaten wieder Richtung Westen zurückzogen.

Dagmar Werner

Der braune Affe grüßt nicht mehr
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Am nächsten Tag
marschierten von
Osten her erneut
Soldaten vorbei.
Diesmal hatten sie
russische Uniformen
an.

Der Krieg war
zwar offiziell vorbei,
aber die schlechte
wirtschaftliche Lage
veranlasste meine
Eltern, sich mit mir
in den Westen abzu-
setzen. Im Septem -
ber 1949 brachten
uns zwei alte Fahr -
räder, auf einem der
Gepäck träger saß
ich, nach Bayern zu
den Großeltern. Der
gesamte Hausrat
und auch der kleine
braune Affe blieben

in Köthen zurück. Einige Jahre trauerte ich meinem verloren
gegangenen Äffchen nach. Ich akzeptierte es aber als symboli-
sches Opfer, denn der „große braune Affe“ war ja auch ver-
schwunden!

Die Aufnahme aus Kindertagen zeigt Dagmar Werner
mit ihren Puppen. 
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In der langen Zeit, die vergangen ist seit dem Ende des Zwei -
ten Weltkrieges, ist vieles dem Gedächtnis entfallen. Aber die
Ereignisse des einen Tages, des Tages, an dem der unglückselige
Krieg endlich vorbei war, leben unverlierbar in meiner Erinner -
ung: Es ist der 8. Mai 1945.

Immer war der 8. Mai ein besonderer Tag für uns, denn es war
der Geburtstag unseres Vaters. Doch wir mussten ihn nun schon
zum vierten Male ohne ihn feiern. Vater war im Juli 1941 am
nördlichen Eismeer gefallen. In jedem Jahr schmückte meine Mut -
ter an diesem Tag sein Bild mit Blumen, die Lebenslichter der
Kinder wurden angezündet und Bilder vom Vater, seine Feldpost -
briefe sowie Tagebücher haben in uns vier Kindern das Gedenken
an unseren Vater wachgehalten.

Doch an diesem 8. Mai im Jahre 1945 ist alles anders. Es ist ein
grauer Tag. Wir sind mit unserer Mutter auf dem Weg in den
Wald. Es ist kühl und wir suchen lange nach einem trockenen
Lagerplatz. Es ist nicht unser Wäldchen und auch nicht der
Strand   park zu Hause auf dem Mecklenburger Fischland. Wir sind
in Dänemark, Flüchtlinge. Wir sind im Schiffsbauch eines Frach -
ters über die verminte Ostsee gekommen, vor ein paar Tagen erst.
Wir sprechen nicht von zu Hause, nur einmal fragt Tuve, mein
um drei Jahre jüngerer Bruder: „Ob jetzt die Russen in unserem
Haus wohnen?“ 

Wir erzählen uns vom Vater und die beiden Kleinen, die erst
zwei und drei Jahre alt waren, als die Todesnachricht kam, hören
aufmerksam zu. Die Mutter erzählt, wie auch er als Flüchtlings -
kind 1918 seine baltische Heimat verlassen musste. Von dem star-
ken, wärmestrahlenden Wesen unserer Mutter fühle ich mich be -
schützt und geborgen. Sie holt etwas Herrliches, von den Kleinen
noch nie Geschmecktes aus der Tasche: eine Tafel Scho ko lade. Sie

Hallgerd Wagner

Alles ist anders
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hat einen blauen Stoff,
der für eine Marine -
uniform unseres Vaters
bestimmt war und der
merkwürdigerweise ins
Flucht gepäck kam, ge -
gen Dänische Kronen
eintauschen und dafür
Scho ko lade für uns kau-
fen können. 

Während wir die
Schokolade verspeisen,
sagt meine Mutter plötz -
lich: „Kinder, Deut sch -
land hat kapituliert!“
„Was heißt das? Das
heißt doch, dass wir den
Krieg verloren haben?“,
fragt wir. „Ja“, antwor-
tet Mutter. „Heute
Mittag, als die deut-
schen Soldaten kamen,
um die Verpfle gung für
unser Flücht lingslager
abzuliefern, haben sie

die Nachricht mitgebracht. Und jetzt werden sie wohl abziehen
nach Deutschland.“ „Und wir bleiben hier?“ „Ich weiß nicht“,
sagt sie: „Vorläufig müssen wir wahrscheinlich in Dänemark blei-
ben, weil der Westen Deutschlands mit Flüchtlingen schon mehr
als überfüllt ist. Aber wir wollen dankbar sein, dass wir alle am
Leben geblieben sind, dass wir ein Dach über dem Kopf und zu
essen haben.“

Wie seltsam das alles ist. Meine Mutter ahnt wohl, wie schwer
es mir fällt, das alles zu begreifen. Dabei hatte ich es zuvor so
deutlich vor mir gesehen: Es ist endlich Frieden. Ich stehe mit

Das Foto zeigt Hallgerd Wagner im Jahre 1943.
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allen anderen an der Kirche, am Eingang des Dorfes, die Kir chen -
glocken läuten und wir warten auf die Soldaten, die endlich aus
dem Krieg heimkehren. Nur mein Vater wird nicht dabei sein.
Und jetzt ist nichts in mir als ein großes Staunen. Dass Er wach -
sene sich so irren konnten!

Als wir aus dem Wald heraus und auf die Dorfstraße kommen,
sagt meine Mutter: „Das war wohl unser letzter Ausflug. Wir
sind hier ungebetene Gäste und die Dänen lieben uns nicht. Ihr
ganzes Land ist gegen ihren Willen von der deutschen Wehr -
macht besetzt worden.“ 

Auf dem Weg durchs Dorf kommen wir an einem Schneider -
geschäft vorbei. Meine Mutter gibt mir ein paar Dänische Kronen
und bittet: „Füchslein, spring hier herein und besorge schwarzes
Nähgarn, Nadeln und was zum Strümpfe stopfen. Die Soldaten
haben versprochen, ihre Wolldecken hier zu lassen, wenn sie sich
auf den Weg in die Heimat machen. Wir können Mäntel und
Hosen für die Jungen daraus nähen. Hör gut zu: Wenn du in den
Laden kommst, sag Guten Tag und nicht Heil Hitler.“

Die Frauen des Flüchtlingslagers Fjelstrup in Dänemark.
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Zum Laden geht es ein paar Stufen hinunter. Es ist niemand
da. Es ist düster und riecht nach Stoff. Ich habe Angst, dass der
Schneider nicht verstehen wird, was ich kaufen will. Aber in
Fjelstrup verstehen noch die alten Leute Deutsch, weil dieser Teil
von Dänemark früher zu Deutschland gehörte. Als der Schneider
hereinkommt, will mein rechter Arm beinahe wie von selbst in
die Höhe gehen. Ich bekomme einen Schreck und sage ganz laut:
„Guten Tag.“

Als ich noch in die Volkshochschule ging, hat unsere Lehrerin
öfter mit uns das „richtige Grüßen“ geübt. Sie marschierte im
Klassenzimmer auf und ab. Wir mussten einzeln nach vorne
kom  men und kurz vor ihr, im richtigen Abstand, den rechten
Arm heben zum „deutschen Gruß“. Sie wurde ärgerlich, wenn
wir „Hei Hitler“ oder „Heitla“ sagten. Ich weiß, dass auf einmal
alles anders geworden ist. Ich kann nicht richtig darüber nach-
denken. Ich bin stolz, dass ich mich schon ganz gut in Fjelstrup
auskenne. Wir sind mit den vielen Kindern aus dem Lager durchs
Dorf gelaufen und haben die Gegend erkundet. Ich möchte gerne
die dänische Sprache lernen. 

Als ich zum Gasthof komme, stehen zu beiden Seiten der
Eingangspforte Soldaten mit Gewehren. Keine deutschen Solda -

Die Kinder des Flüchtlingslagers Fjelstrup.
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ten, sie haben eine Art von dunkelblauen Uniformen. Ich habe
plötzlich Angst und renne schnell zwischen ihnen hindurch. Mei -
ne Mutter hat hinter der Pforte auf mich gewartet. Sie nimmt
mich in den Arm. Sie sagt, dass es dänische Freiheitskämpfer
sind, die schon lange auf diesen Tag gewartet haben. Zum Glück
gibt es einen schönen großen Garten hinter dem Haus für all die
vielen Kinder. Aber ich sehe, wenn eines der Kinder der Pforte zu
nahe kommt, nehmen die Freiheitskämpfer ihre Gewehre von der
Schulter und versperren damit den Eingang. Und da denke ich:
Hereingekommen bin ich, aber jetzt bin ich gefangen und komme
nicht wieder heraus.

Es wurden drei lange Internierungsjahre, die wir in Dänemark
verleben mussten, in verschiedenen Barackenlagern, eingesperrt
hinter Stacheldraht. Erst im Jahre 1948 kehrten wir mit „Zuzugs -
genehmigung ohne Anspruch auf Wohnraum“ nach Deutschland
zurück.
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Am 8. Mai 1945 hacke ich im Grasgarten von Großonkel Lud -
wigs Bauernhof Holz. Ich bin ein kleines Mädchen, fast auf den
Tag acht Jahre alt. Unsere Familie ist vor den Bomben in Wies -
baden und im Rhein-Main-Gebiet geflüchtet. „In die Rhön“, so
heißt es immer, wenn wir zu Großonkel Ludwig nach Thüring en
gehen, unsere zweiten Heimat. Man hat mich gut unterwiesen. 

Vorsichtig und ganz bedächtig hacke ich das Holz und bin
stolz, dass ich das darf und kann. Der Hof ist ein Paradies für uns
Stadtkinder. Er ist umsäumt von zwei Bächen, in denen es immer
etwas zu finden und aufzustauen gibt. Und dann die Tiere, das
akribische Eiersuchen in der Scheune: Wo sind die versteckten
Nester? Unser Papa fehlt uns. Er ist als Soldat mit seiner aufgelös -
ten Truppe unterwegs.

Zwei Wochen später sagt Mutti uns, meinem fünfjährigen Bru -
der und mir: „Wir müssen heim!“ Sie hat erfahren, dass man ihr
die Wiesbadener Wohnung wegnehmen will. Ihr Mann war ja in
der Partei. Sie sagt: „Dann lasse ich mich eben scheiden (Unter ton:
und heirate den Papa später wieder), mir und den Kindern müssen
sie die Wohnung lassen!“ Sie ist energisch und ängstlich zugleich. 

Beim Schmied wird ein Gefährt für das Ge päck organisiert. Er
fertigt es uns extra an, zweirädrig, wackelig, fahrradbereift. Tante
Marie, Muttis Schwester, und deren Mann wollen meinen Bruder
auf ihren Fahrrädern nach Wiesbaden mitnehmen. Wir beide wol-
len laufen und trampen.

Der Morgen, an dem wir aufbrechen, ist wie eine neugeborene
Welt, unbeschreiblich schön. Es wird ein heißer Tag werden.
Fröhlich schiebe ich mit Mutti den Wagen. Ich freue mich auf
daheim und wohl auch auf das Abenteuer. Wir haben gleich
Glück. An der Hauptstraße nimmt uns ein Lastauto mit. Es hat

Helga Worpenberg (geborene Pocher)

Wieder daheim
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Reifenstapel geladen, ein herrlicher Spielplatz für ein kleines
Kind. Prompt fällt mir mein Trinkbecher in den Reifenschorn -
stein, unwiederbringlich. Mutti ist entsetzt. Ich lache, um sie zu
trösten. Mit Laufen, Fahren und Mitgenommenwerden geht unse-
re Reise erstaunlich gut voran. Immer sind Hände da, wenn
unser sperriges Gepäckstück gehievt werden muss. Es gibt viel
Hilfsbe reitschaft in dieser Zeit.

Dann, in einer stillen Straße, macht unser Handwagen zum
ersten Mal schlapp. Eine der eilig geschweißten Nähte geht auf.
Wie Mutti es schafft, eine verwunschene Schlosserwerkstadt zu
finden, in der das Wägelchen repariert wird? Ich weiß es nicht!
Ich bestaune derweil die blühenden Alleebäumchen, den Rot -
dorn, den ich so liebe. Daheim, denke ich, in der Westend straße,
da blüht er jetzt auch schon. Es ist sehr heiß. Ich habe Durst, doch
es macht mir nichts. Ich freue mich so. Laufen, winken, fahren –
wir sind schon nahe an Wiesbaden.

Das Foto zeigt die Familie Pocher: Alfred, Mutter und Zeitzeugin Helga. Die
Erlebnisse von Alfred Pocher sind in diesem Buch ebenfalls niedergelegt. Sie lesen sie
unter dem Titel „Ein paar Tränen“.
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Am späten Nachmittag in einem Frankfurter Vorort bricht
unser Wagen wieder zusammen. Mutti weint. Ein weißer Volks -
wagen hält an. Es ist ein Arzt, der von seinen Hausbesuchen
kommt. Er besieht sich den Schaden und seufzt: „ Warum müssen
Sie denn alle planlos flüchten. Bleiben Sie doch erst einmal an
dem Ort, an dem Sie sind.“ Mutti erklärt ihm, dass wir ja gar
keine „echten“ Flüchtlinge wären. Wir wollen und müssen doch
heim. Ich glaube, sie erwähnte auch das Dilemma mit der Woh -
nung. Daraufhin lädt der Arzt unser Trümmergefährt auf die
Haube des VW und Mutti und mich ins Innere desselben und
fährt mit uns zu einem schneeweißen Bungalow. Seine Frau
nimmt mich bei der Hand und führt mich in ihr Badezimmer. Wir
dürfen uns waschen und trinken. Im Wohnzimmer bringt sie uns
dann zwei Schüsselchen mit den ersten Monatserdbeeren. Nie
werde ich das vergessen. Sie tröstet, meine Mutti weint wieder
und der Arzt schweißt derweil in seiner Werkstatt den für uns so
wertvollen Handwagen.

Wie sehr wünsche ich mir heute am 8. Mai 2004, an dem ich
diese Zeilen schreibe, es gäbe noch Verwandte dieser lieben Men -
schen, denen ich danken könnte.

Bis in die Dunkelheit traben und fahren wir weiter. Da nimmt
uns nahe Wiesbaden-Biebrich wieder ein kleiner Pritschenwagen
mit. Er riecht nicht gut. Dass es ein leerer Tiertransporter ist, mer-
ken wir erst, als ich auf einer Ladefläche kräftig ausrutsche und
in „etwas“ hineinfalle. Nun ist meine arme Mutti aber wirklich
am Ende ihrer Kraft. Doch wieder lache ich und sage, „Mutti,
wein doch nicht, wir sind ja gleich daheim, dann kann ich mich
waschen.“

Obwohl erst acht Jahre alt, habe ich, so glaube ich heute, doch
genau gespürt: Sie braucht jetzt Trost. Und später, viel, viel spä-
ter, sagte die Mutter mir auch einmal: „Kind, wenn ich Dich nicht
gehabt hätte auf dieser Reise, mit deiner Fröhlichkeit.“ Da war
ich fast wieder stolz wie beim Holzhacken. Dabei muss ich ihr
einmal das Herz recht schwer gemacht haben auf den ersten
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Reisekilometern. Es überholten uns winkend deutsche Soldaten
und ich behauptete stundenlang, da sei der Papa dabei gewesen.

Es war der Wunsch eines Kindes, der sich dann in Wiesbaden
tatsächlich erfüllte: Endlich waren wir alle wieder zusammen!
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Ich war fünf Jahre und acht Monate alt. Mit meiner Schwester
und meiner Mutter hatte ich in einem kleinen, völlig verschlafe-
nen Ort bei Vacha, nahe der hessisch-thüringischen Grenze, bei
meiner Großtante und meinem Großonkel die letzten Kriegsmo -
nate verbracht. Es hieß, die amerikanischen Soldaten würden jetzt
abziehen und die Russen würden kommen. Da sollte man besser
bald aufbrechen, bevor der Weg nach unserer westlichen Heimat -
stadt, Wiesbaden, versperrt wäre.

Am Vormittag des vergangenen Tages hatte ich noch auf der
Viehweide gespielt und ein großes viereckiges Loch bestaunt, das
mein Großonkel Ludwig dort ausgehoben hatte. Da käme jetzt
eine Truhe hinein mit wichtigen Sachen, hatte er mir erklärt, und
darüber würde, um die Grabung zu verbergen, Brennholz ge -
schichtet. Ich möchte bitte unbedingt meinen Mund halten.
Später sah ich dann, dass das Holz von der Hauswand wegge-
räumt worden war, wo es vorher gelagert hatte, und ein kleines,
knapp über dem Rasen gelegenes Fenster war frei geworden. Ich
blickte hinein. Es war die bei den Stallungen gelegene Toilette,
und meine Großtante Monika saß drauf. „Huhu“, rief ich ihr
durchs Fenster zu, und sie blickte erschreckt nach oben. An schlie -
ßend kam sie dann noch auf die Weide und schalt. Bei so etwas
könne man vor Schreck einen Herzschlag kriegen, erklärte sie
mir. Das sittliche Problem war ihr weniger wichtig. Sie liebte
mich sehr.

Wir brachen am nächsten Tag früh auf. Mein Onkel, meine
Tante und mein Cousin waren mit Fahrrädern gekommen, um
mich abzuholen und nach Hause zu bringen. Meine Mutter hatte
sich einen zweirädrigen Handkarren bauen lassen, zusammenge-
setzt aus einer Kiste, einer Deichsel und zwei Fahrradfelgen. Den
schob sie, beladen mit tausend Dingen, vor sich her und führte
gleichzeitig meine Schwester an der Hand. Ich blickte noch kurz

Alfred Pocher

Ein paar Tränen
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zurück, während ich bei mei-
nem Cousin auf der Rahmen -
stange des Fahrrades saß,
aber dann bog der Dorfweg
ab und ich sah sie nicht mehr.
Zu Fuß wollten sie von
Thüringen nach Wiesbaden.
Das schien mir unmöglich.

„Da vorne kommt ein
Kontrollposten“, sagte mein
Cousin Schorsch nach etwa
drei Kilometern, kurz hinter
Butlar, „geh sofort zurück zu
Onkel Jack und Tante Marie!“
Auch die hatten ihre Räder
angehalten und schärften mir
ein: „Wenn man dich fragt,
dann musst Du unbedingt
sagen, wir sind deine Mama
und dein Papa!“ Dann ging
ich mit beiden über die Landesgrenze, amerikanische Soldaten
blätterten in ihren Ausweispapieren und ließen uns ziehen. Keiner
fragte mich, wessen Kind ich sei. Den Metallzaun, die „Mauer“,
die ich Jahre später dort sah, hab ich nie wirklich begriffen.

Noch in Hörweite des Postens meinte meine Tante: „Schorsch,
du bist ja doch schneller als wir. Fahr voraus, wir treffen uns in
Wiesbaden!“ Schorsch stieg froh aufs Rad und war weg. Wir
indes rollten langsam über die Landstraßen des Fuldaer Kreises.
Ich saß die ganze Zeit auf der Rahmenstange. Noch heute frage
ich mich, wie ein Kind stundenlang so sitzen kann, ohne dass
ihm das Gesäß weh tut.

Es hat zwei, vielleicht drei Übernachtungen gegeben – ich erin-
nere mich nur an die erste. Das Zimmer war noch hell von der
untergehenden Sonne. Ich hatte nicht viel essen wollen, und nun

Alfred Pocher gehörte im September 1945
zu den ersten Nachkriegsschülern. Den
Anzug nähte seine Mutter aus amerikani-
schem Uniformstoff.
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lag ich zusammen mit Onkel Jack in einem etwas zu engen Bett,
dachte an meine Mutter, meine Schwester und die grüne Vieh -
weide. Dann weinte ich ganz leise, nur für mich allein, so wie die
Erwachsenen weinen. Ich hatte das schon einige Male bei meiner
Mutter gesehen. „Du hast ja geweint“, sagte mein Onkel am
nächsten Morgen ernst, aber nicht unfreundlich. „Ja“, sagte ich
nur. Dann fuhren wir weiter den Main entlang.

Wir trafen uns zu Hause alle wieder. Mutters Handwagen war
unterwegs mehrmals zusammengebrochen, und meiner Schwes -
ter hatte eine sehr liebe Frau ein paar frühe Erdbeeren geschenkt.
An das Wiedersehen mit meinen Wiesbadener Freun den erinnere
ich mich, und wie sie mir beibrachten, auf Ameri kanisch Kau -
gummi, Schokolade und Gottverdammich zu sagen. An meinen
Vater erinnere ich mich, wie er aus dem Krieg still und verbittert
heimkehrte und nachts laut träumte. Und an meine Großmutter
Anna erinnere ich mich, die uns oft eine Orange oder ein Paket
Kekse aus dem amerikanischen Offizierskasino schmug gelte, alles
gut verborgen in ihrer geräumigen Unter wäsche. Später, nach der
Einschulung, gab es dann noch kalte Füße im Klassenzimmer
und Schulspeisung. Großtante Monika sah ich nicht mehr wieder.
Sie starb dreißig Jahre bevor dieser unbegreifliche Zaun fiel.

Ich denke oft an Erwachsene und Kinder, die wegen dieses
Krieges mehr verloren haben als ich und mehr vergossen haben
als nur ein paar stille Tränen an einem einzigen Abend. Im Heer
aller Leidenden stehe ich möglicherweise recht weit hinten. Für
den langen Frieden danach haben Millionen Menschen mehr
bezahlt als ich. Aber wenn Tränen dafür die Münze waren, dann
waren wohl auch meine Tränen wichtig.

Postskriptum:
Horst Pocher ist der kleine Bruder von Helga Worpenberg, die
ihre Erfahrungen im vorangegangenen Bericht „Wieder daheim“
schildert.
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Als mein Bruder am 1. September 1939 in Guben geboren
wurde, begann der Zweite Weltkrieg.

Guben war zu dieser Zeit ein beschauliches Städtchen, durch
das die Görlitzer Neiße noch immer fließt. Mit meinem etwas
älteren und dem jüngeren Bruder verlebte ich wohlbehütet frühe
Jahre. Wir wohnten in einer Etagenwohnung, lebten aber viel im
Garten bei den Großeltern in der westlichen Vorstadt. Uns Kin -
dern mangelte es kaum an etwas. Ich kann mich nur daran erin-
nern, dass ich immer Schuhe hatte, die für mich zu klein waren –
Kinderschuhe waren Mangelware, es mussten Soldatenstiefel pro-
duziert werden.

Unser Vater war eine Zeit lang Soldat, er tat Dienst beim Zoll.
Wohl hörten wir hin und wieder Sirenengeheul, doch Feindan -
griffe auf die Stadt gab es nicht. Dass Krieg war, merkten wir,
weil sehr viele Soldaten in der Stadt waren: In Guben wurden
Sanitätseinheiten für die Hauptkampflinie zusammengestellt.
Sanitätssoldaten lebten in Kasernen, Offiziere als „Einquartie -
rung“ in Familien. Unsere Situation änderte sich im Januar 1945
schlagartig: Vater wurde wieder eingezogen und lag mit seiner
Einheit in Crossen an der Oder. Ich konnte es gar nicht verstehen,
dass in Crossen, wo liebe Verwandte wohnten, Krieg sein sollte.
Doch wir hörten den Kanonendonner. Ob Eltern und Großeltern
Ende Januar wussten, dass es in Auschwitz ein Konzentrationsla -
ger gab und dieses von den Russen befreit worden war, weiß ich
nicht. Und wenn, jeder hatte in dieser Zeit so viel Sorge um die
eigene Existenz, um das tägliche Brot, die Sicherung der Heimat
und das Verbleiben dort. Auschwitz war weit ...

Mutter war hochschwanger und wollte ihr viertes Kind in der
Heimat zur Welt bringen. Dafür war jedoch keine Zeit mehr.
Aufgrund ihrer Lage, kurz vor dem Mutterkreuz, durfte Mutter

Ursula Riebensahm (geborene Fritzsche)

Als die Nacht brannte
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mit drei Kindern die Stadt
knapp vor dem Befehl zur
Räumung verlassen. Ihre
Schwester begleitete uns zu
einer treuen Freundin und
ihrer Familie nach Chemnitz.
Dort lernten wir den Krieg,
und was er für die Bevöl -
kerung bedeutete, sehr
schnell und deutlich kennen
– und nach wenigen Tagen
bekamen wir dann das
Schwesterchen. 

In der Nacht vom 13. auf
den 14. Februar 1945 wurde
das bis dahin noch heile
Dresden zerstört. Dabei ka -
men auch tausende Flücht -
linge aus östlichen Re gionen,
die in den Elbwiesen lager-
ten, zu Tode. Am 5. März

1945 brach das Inferno über Chemnitz herein. In der Nacht vom
5. zum 6. März, der sogenannten Brandnacht, wurden auch wir
ausgebombt; das Haus brannte, über das Treppenhaus gab es
kein Entrinnen. Wir alle mussten im Keller durch den Mauer -
durchbruch in das Nachbarhaus kriechen. Von dort gelangten wir
in das Treppenhaus und zur Haustüre auf die Straße. Als alle dort
angekommen waren, brach das Treppen haus hinter uns in sich
zusammen. Auf der Straße umfing uns große Hitze, von den
Flammen ringsum waren wir geblendet, über uns die Tiefflieger,
die wild über die Straße feuerten. Doch wohin gehen? 

Die Mütter hielten ihre Kinder zusammen, die wenigen Män -
ner machten sich auf die Suche nach Unterschlupf für uns. Im
Schutze eines ausgebrannten Omnibusses warteten wir auf ein
Zeichen, wohin wir gehen könnten. Als wir dort standen, sahen

Das Foto zeigt Ursula Riebensahm (geborene
Fritzsche) mit ihren kleinen Bruder und dem
Puppenwagen.
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wir über den Stephansplatz zu einem Lyzeum, in dem ein Laza -
rett untergebracht war. Verwundete Soldaten kamen, sich gegen-
seitig stützend, in einer unaufhörlichen Prozession heraus. Der
lange Zug von Menschen in Schlafanzügen wird mir unvergess-
lich bleiben. Wohin sie gegangen sind, wo sie Schutz gesucht und
gefunden haben, ich weiß es nicht, sie wussten es wohl selbst
nicht. Für uns gab es einen Zufluchtsort: Wir zogen gemeinsam in
das Haus der Schwiegereltern von Muttis Freundin.

Doch das zähe Ringen ums Überleben ging weiter. Hunger hat-
ten wir täglich. In den Kellern der ausgebrannten Häuser wurde
nach Proviant gesucht. So manches Mal, wenn wir zur ausge-
brannten Ruine des Hauses kamen, das wir verlassen hatten, ging
der Blick hinauf zum Küchenfenster. Dort stand, vom grausigen
Geschehen ringsum scheinbar unbeschadet, ein großer Topf mit
vorbereiteter Kohlrübensuppe. Er stand über Jahre dort. Ich kann
mich erinnern, dass wir Kinder mit Leiterwagen, auf denen Wan -
nen, Kannen und Krüge standen, zum Hydranten zogen, um
Wasser zu holen. Stets standen wir in einer langen Warteschlange,
bis wir unsere Gefäße füllen konnten. So manches Mal kamen wir
erst nach Hause, als es schon lange Voralarm gegeben hatte, was
wir aber wegen des Schepperns der Gefäße nicht hatten hören
können.

Die Mütter schwebten jeweils in heller Aufregung und Sorge
um uns. Es kam der Tag, an dem Betttücher zur Straße hin aus
den Fenstern gehängt wurden. Das muss dann der 8. Mai, der
Tag der Gesamtkapitulation der Deutschen, gewesen sein, ob -
wohl Chemnitz vorher zur „offenen Stadt“ erklärt worden war.
Die Amerikaner zogen ein, die Erwachsenen waren zufrieden
und schöpften Hoffnung. 

Aus sicherer Entfernung, wir durften nicht mehr unerlaubt bis
an die Gartentür gehen, schauten wir Kinder zu den Panzern mit
den fremden Soldaten, die erst in die eine und dann, zum Ent -
setzen und herber Enttäuschung der Großen, in die andere Rich -
tung dröhnten. Die Russen kamen, die Situation änderte sich
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eklatant. Ständig wurde jeder und alles kontrolliert. Alle Besatzer
hatten Angst, besonders vor heimlich behaltenen Waffen. An
jeder der vier Ecken einer Straßenkreuzung stand ein russischer
Soldat mit Gewehr im Anschlag, während andere Soldaten nach
Beute in Häusern und Gärten stöberten.

Das Elend nach dem Krieg nahm kein Ende. Was nützen Be -
zugs scheine, wenn die wenigen noch existierenden Läden leer
waren? Die Zeit für Tauschgeschäfte war gekommen: Was übrig
oder nicht lebensnotwendig war, wurde gegen die wichtigsten
Dinge des alltäglichen Lebens getauscht. Es war eine harte Zeit.

Für uns gab es den ersten Lichtstrahl, als unser Vater im Som -
mer aus der Kriegsgefangenschaft zurückkam. Er konnte Mutter
fortan entlasten. Doch was sollte aus uns werden? Ein Zurück in
die erste Heimat gab es für uns nicht. Vater ließ nichts unver-
sucht, eine neue Existenz aufzubauen. Weder in Sachsen, noch in
Thüringen konnte er Fuß fassen. Dann traf er auf der Leipziger
Messe einen Freund aus der Heimat, der sagte, er habe in Bayern
neu angefangen, dort seien die Chancen, voranzukommen, besser
als in der sowjetisch besetzten Zone. Zuerst ging Vater schwarz
über die Grüne Grenze, in Bayern gelang ihm ein bescheidener
Neuanfang. Ende des Jahres 1947 holte Vater seine Familie mittels
einer Zuzugsgenehmigung ganz legal nach Bayern, wo wir
Weihnachten ankamen.

Für uns war der Krieg vorbei.
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„Der Tommy kommt, der Tommy kommt!“ Christa hört die
vielen Stimmen, als sie mit Großvater an den Landungsbrücken
steht. Die Bomben haben ganze Arbeit geleistet, überall Trümmer,
hoch aufgetürmt. Ein Lautsprecherwagen fährt durch die Straßen:
„Alles von der Straße. Wer noch draußen ist, wird erschossen!“
„Opa, was machen wir? Wir sind so weit von zu Hause weg.“
„Komm, mien Deern. Wi find all wat. Und wenn wir uns in den
Ruinen verstecken.” Christa: „Was will der Tommy mit uns
machen?“ „Dat weet ick oak nich. Nu komm man.“

Die Hand des Kindes schmiegt sich ganz eng in die des Groß -
vaters. Sie laufen die Ruinenstraßen entlang, immer im Schutze
der riesigen Steinhaufen, klettern über sie hinweg, wenn es nicht
anders geht. Menschen mit Staubgesichtern hasten ihnen entge-
gen, die Elbe rechts von ihnen. Der Fluss stinkt widerlich, wie
gäriges Obst. Drüben sieht man die Howaldswerke, Blohm & Voß
– Trümmerwüsten. Ab und zu ragt ein Schiffsrumpf aus dem trü-
ben Wasser. Die Bäume unter der ehemaligen U-Bahn-Haltestelle
Baumwall sind nur noch knochige Hände, verbrannt. Hilfeschreie
begleiten den Morgen des 8. Mais im Jahre 1945.

Nun verbergen sie sich in einer Ruine. „Ich muss mein braunes
Hemd ausziehen,“ meint der Großvater, „sonst denken die Tom -
mys, ich bin von der SA.“ Er tut es und läuft im Unterhemd wei-
ter. „Da hinten kommen die Elbbrücken und da ist auch der Bun -
ker.“ „Ach, das ist ja noch so weit“, greint das Mädchen, „ich hab
solche Angst.“ „Komm, mien Deern. Ick nehm di op’n Arm.“ Sie
drückt ihr Gesicht an den Hals des Großvaters. Schließlich errei-
chen sie die von den Bomben stark beschädigten Elbbrücken.
„Los, runner, Christa. In Deckung, ich glaub da kommt der Tom -
my.“ Das geübte Ohr des Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg hört
das Lärmen der Kettenfahrzeuge. Beide legen sich bäuchlings in
das Gras. Sie krallen sich an den Gras büscheln fest, werden ganz

Christa Reimann

Der Tommy kommt!
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platt. Christa presst ihr Gesicht in den Erdbo den. Ihr Großvater
liegt halb über ihr. „Kommen sie schon? Kommen sie schon?“
Christas Stimme ist dünn und zittrig. „Doar, ick seh se!“ Christa
schielt unter ihrem Ellenbogen hervor: „Das sind ja Panzer.“ „Sei
jetzt ruhig, mien Deern. Damit sie uns nicht sehen.“ In Reihen
hintereinander fahren die Engländer über die halbzerstörte
Brücke, ungefähr 50 Meter von ihnen entfernt. Es ist ein Tosen
und Brummen in der Luft. Die Ketten der Panzer klingen schrill
und scheppernd. Die Lautstärke vibriert in Christas Bauch. Oben
in der Luke sitzt ein Soldat mit großen Ohrenschützern links und
rechts am Kopf. Bedrohlich das lange Rohr vor ihm im An schlag.
So geht es fast eine Stunde. Die beiden im Gras rühren sich nicht.
Die Erde wird warm unter ihren Körpern. „Wie viel wohl noch
kommen,“ flüstert das Mädchen. „Und schießen die nun in der
Stadt rum?“ Der Großvater: „Wenn es keinen Ver rückten gibt und
sich alle ruhig verhalten, dann geht es gut. Gau leiter Kaufmann
hat ja Hamburg zur freien Stadt erklären lassen.“ Christa: „Wenn
die alle durch sind, was ist dann? Fallen dann keine Bomben
mehr?“ „Ja dann, mein Deern, dann ist endlich Frieden.“

Die Silhouette Hamburgs, der Heimatstadt von Zeitzeugin Christa Reimann, bot nach
dem Ende des Zweiten Weltkrieges ein Bild der Zerstörung.
(Foto: O. K. Werbung GmbH)
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Ich erlebte das Kriegsende in meinem Elternhaus in Preetz/
Holstein. Es waren die letzten Kriegstage, damals im Mai 1945.

Meine Mutter beauftragte mich, regelmäßig nachmittags mei-
nen kleinen drei Monate alten Bruder mit dem Kinderwagen spa-
zieren zu fahren. So auch in den letzten Tagen des Krieges. So
recht wohl war ihr dabei aber nicht, denn ich tarnte seinen Kin -
derwagen gegen briti-
sche Tieffliegerangriffe
mit frischem Laub und
Tannengrün, was schon
sehr merkwürdig aus-
sah. 

So vorbereitet suchte
ich, was ihr allerdings
noch viel mehr Sorgen
bereitete, stets „meine
Kameraden“ auf.
„Meine Kameraden“
waren Soldaten der
Waffen-SS, die sich un -
weit unserer kleinen
Stadt im Waldgebiet
Weinberg verborgen
hielten, um sich, wie ich
später erfuhr, den an -
rückenden britischen
Truppen zu ergeben.

Ich dachte damals
allerdings, die Soldaten
seien angerückt, um in

Winfried Harms

„Helden“ zu Stubenarrest verdonnert

Winfried Harms verlebte die Sommerferien 1943
bei den Großeltern in Fürstenwalde. Auf dem Foto
ist auch sein kleiner Freund und großer Liebling
Schnucki zu sehen.
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den letzten Kriegs -
tagen unsere kleine
unversehrte Stadt zu
verteidigen. Da ich
in der Wo chenschau
gesehen hatte, dass
auch jugendliche
Melde gänger noch
mit dem Eisernen
Kreuz ausgezeichnet
wurden, war es
mein ganzer Ehr -
geiz, auch eine sol-
che Aus zeich nung
zu bekommen. Und
mein Bruder sollte
später einmal stolz
berichten können, er
sei schon als Baby
dabei gewesen!

Ich rückte also – wie jeden Nachmit tag – mit dem gut getarn-
ten Kinder wagen im Wald an. Das führte allerdings zum wach-
senden Missfallen der Soldaten, die mich sicher wie eine lästige
Fliege empfanden. Während ich, wie ich es gelernt hatte, von
„Verteidigung, Kampfgeist und Sieg“ sprach, musste ich mit an -
sehen, wie Waffen gestapelt wurden und es auch sonst mit der
Disziplin nicht so war, wie ich es gern gesehen hätte. Als dann
schließlich einer zu mir kam und mir andeutete, wenn ich nicht
sofort abhauen würde mit dem Säugling da im Kinderwagen
drin, würde ich von ihm einen ordentlichen Arsch tritt bekom-
men, reichte es mir!

Ich ging zu einer Gruppe von Offizieren, um mich ihnen anzu-
dienen. Mein Plan: möglicher Angriff von Osten, der Fluss
Schwentine sollte als Verteidigungslinie gelten. Die eine lächerli-
che Straßenbrücke sei zu sprengen, beim Angriff von Westen her

Oktober 1943: Winfried Harms geht in Mohrin (Neu -
mark) zur Schule und bekommt dort Besuch von seiner
kleinen Schwester Sigrun.
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gebe es eine tolle Bahnlinie auf einer Böschung. Na und von Sü -
den würde uns auch noch etwas einfallen ...! Ich wollte beim Ein -
weisen helfen. Meinen Bruder könne man solange im Lager ste-
hen lassen, er sei ja gut getarnt und satt sei er vorerst auch.

Ich weiß nicht, ob man mir überhaupt zuhörte und wenn, wie
lange. Jedenfalls legte ein Hauptsturmführer mir, jawohl mir (!),
die Hand auf die Schulter (könnten mich doch jetzt meine Schul -
kameraden sehen oder wenigstens meine Mutter!), und meinte
kameradschaftlich: „Mein Junge, nun geh’ mal schnell nach Hau -
se, der Krieg ist nämlich vorbei, morgen oder übermorgen. Da
braucht Deine Mutter Dich nötiger als wir!“ Ich grüßte vor -
schrifts  mäßig, so, wie ich es einst gelernt hatte und zog dann tief
enttäuscht nach Hause.

Die Verteidigungslinie, die ich nun allein mit meinem Freund
aufbauen wollte, kam schließlich auch nicht zustande: Christian
bekam nämlich Stubenarrest – bis Kriegsende.
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Zum Kriegsende wohnte unsere Mutter mit uns drei Kindern
(meine vierjährige Schwester, unser zweieinhalbjähriger Bruder
und ich, acht Jahre alt) noch in Kiel. Dort erlebten wir das Kriegs -
ende – oder besser: die Besetzung durch die Alliierten – schon
etwas vor dem 8. Mai. 

Wir bewohnten den ersten Stock einer Villa, die im Erdge -
schoss die Polizei beherbergte. Es war eine sehr große Wohnung.
Da die Einnahme der Stadt bevorstand, zogen wir zu einer ehe-
maligen Nachbarin in ein Mehrfamilienhaus. Meine Mutter woll-
te eventuellen Schwierigkeiten aus dem Wege gehen, die durch
das Polizeirevier im Erdgeschoss entstehen könnten. Auch die
Polizei hatte meiner Mutter den vorübergehenden Umzug emp-
fohlen.

Am 5. Mai, dem letzten Kriegstag in Kiel, standen unser
Pflicht  jahrmädchen, meine Schwester und ich, wie zu der Zeit
sehr oft, in einer langen und breiten Schlange beim Bäcker nach
Brot an. Dort waren auch immer viele Kinder, die auf dem Schutt -
haufen des ehemaligen Nachbarhauses des Bäckers spielten. Ei -
nes der Kinder hatte, woher auch immer, einen Ball mitgebracht.
Um damit besser spielen zu können, rannten wir auf den gegen -
über liegenden großen Bauernhof. 

Plötzlich kam ein einzelnes feindliches Flugzeug, das letzte des
Krieges. Die Menschen stoben in alle Richtungen auseinander.
Alle schrieen durcheinander, vor allen Dingen nach uns Kindern.
Wir rannten zurück in das Gewühl der schreienden Menschen.
Jeder suchte jeden.

Zur selben Zeit passierte ein Motorradfahrer die Stelle der ren-
nenden und schreienden Menschen. Meine kleine Schwester ge -
riet in dem Wirrwarr zwischen Vorder- und Hinterrad. Ich sah

Bärbel Knolle

Narben des Krieges
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nur die Beine, die immer und immer herumgeschleudert wurden.
Sie hing mit dem Kopf zwischen den Rädern fest. Als der Fahrer
endlich hielt, flog meine Schwester gegen eine Litfasssäule. 

Jemand hatte das Kind in den Laden gebracht, wo es auf den
Tresen gelegt wurde. Ich hatte alles mit angesehen, weinte fürch-
terlich und rannte nach Hause. Dort hatte man mich schon im
Hausflur weinen hören und mir die Tür geöffnet. Alles ging dann
ganz schnell, als ich schluchzend erzählte, dass man unsere Trau -
te totgefahren hätte. Zumindest glaubte ich das. Meine Mutter
rannte an mir vorbei, die Treppen nach unten zum Bäcker. Nach
Stunden kam sie in Begleitung eines Marinesoldaten, der meine
Schwester trug, nach Hause. 

Das in der Nähe liegende Marinelazarett war überfüllt mit ver-
wundeten Soldaten, alles ohne Verbandsmaterial, Medikamente
oder andere Hilfsmittel. Notdürftig verbunden kamen die beiden
mit dem schwerverletzten und nicht ansprechbaren Kind wieder
zu Hause an. Am nächsten Tag war für uns der Krieg beendet.
Aber es dauerte Monate, bis meine Schwester wieder gesund war
und auch laufen konnte. Die Narben sind in all den langen Jahren
verwachsen – aber nie ganz verblasst.
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Als wir Kinder an diesem Morgen aufwachten, war das Haus
bereits voller Soldaten. Im Wohnzimmer saßen sie mit ihren
Stiefeln und aßen hastig, was ihnen die Tante schnell vorgesetzt
hatte. In der Küche wusch sich einer, bis zum Gürtel nackt, und
im Treppenhaus saß ein ganz junger Soldat und weinte. Es war
ein ununterbrochenes Kommen und Gehen in dem sonst so ruhi-
gen Haus. Überall erschöpfte und verdreckte Männer in Uniform.
Es war nicht eigentlich laut, aber Unruhe war und Hast. Und die-
ser Soldat, der weinte. Durfte denn ein deutscher Soldat weinen?
Aber niemand nahm Anstoß daran, er saß dort und der Betrieb
ging an ihm vorbei, treppauf und treppab. Auch um das Haus
waren Soldaten.

Und plötzlich war der Krieg ganz nah: Aus dem Himmel stürz-
ten sich einmotorige dunkle russische Flugzeuge auf die lange
Elendskolonne der Flüchtlinge, die unendlich langsam die Land -
straße hinaufzog. Vielleicht waren auch einige Militärfahrzeuge
darunter. Bordkanonen und Maschinengewehre knatterten. Grell
rasselten die aufgeschlagenen Geschosse auf dem Granitpflaster
der Straße. Laut heulten und dröhnten im Abdrehen die Motoren
der Flugzeuge. Das Schreien der Menschen, der Getroffenen und
die Schreie der Angst klang bis zu unserem Haus herüber. Wie der
raste eine russische Maschine im Tiefflug quer übers Haus. 

Da griff sich in rasender Wut einer der Soldaten ein Ma schi -
nen  gewehr, legte es einem jüngeren Kameraden auf die Schulter
und schoss aus der Deckung des Hauses laut fluchend dem Rus -
sen eine lange Garbe hinterher. Und ich stand dabei, ganz dicht
und direkt dabei, sowie man einem Schmied beim Huf beschlag
zu sieht. Laut jubelten wir Kinder, als der Russe hinter dem nahen
Walde verschwand. „Getroffen!“ schrieen wir. Ganz gewiss
glaubten wir auch eine Rauchfahne gesehen zu haben. Die Sol -
daten schwiegen. Sie wussten es besser. Die nacheilenden Ge -

Johannes Seeliger

Zwölf Uhr Mitternacht
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schosse hätten das Flugzeug nie erreicht. Die Soldaten wussten
auch, dass sie in ihrem unbeherrschten Zorn sich selbst und vor
allem das exponiert stehende Haus voller Frauen, Kinder und
alter Menschen gefährdet hatten. Wenn der Heckschütze des
Russen das Mündungsfeuer des Maschinengewehrs gesehen
hatte, würde er uns alle im nächsten Anflug vernichten. Betroffen
begriffen das sogar wir Kinder.

Der schwere Entschluss zu fliehen war aber nun an diesem
Vor  mittag doch gefasst worden. Deshalb musste der Handwagen
aus der Schmiede geholt werden  – ein Fußweg von fünfund-
zwanzig Minuten. Nach einer kleinen Bahnunterführung waren
etwa fünfhundert Meter völlig freies, ungedecktes Feld zu über-
queren, ehe man unten im Tal auf die ersten Büsche und Häuser
rings um das Niederruppersdorfer Schloss traf. Wir vier Jungens,
einer meiner Brüder, zwei Vettern und ich, waren im Alter von
sieben bis elf Jahren. 

An der Hauptstraßenkreuzung waren Soldaten im Schützen -
gra ben mit einem Maschinengewehr in Stellung gegangen. Naiv
und sorglos gingen wir hier hinüber. Die wütenden Zurufe der
Soldaten, sofort zu verschwinden und ob wir denn lebensmüde
seien, galten uns. Ein Unteroffizier drohte. So trabten wir er -
schrocken ein bisschen schneller in die Gasse hinein.

Unten im Dorf und an der Schlossmauer entlang kamen wir
den Abschüssen immer näher. Nach der Wegebiegung bei den
großen Linden sahen wir es: Hier waren schwere Geschütze in
Stellung gegangen. Schuss auf Schuss verließ die Rohre. Die
Land ser luden und schossen und wir standen mit offenen Mün -
dern dabei, als ob es sich um eine Übung handelte. Freilich wink-
ten uns die Soldaten, wir sollten unter den Bäumen bleiben, die
Geschütze standen ja auch alle gegen Fliegersicht gedeckt unter
dem dichten frischen Grün der uralten Allee. Wir machten es den
Soldaten nach, wenn sie, auf das Kommando „Feuer“ mit langem
Seil die Haubitzen abzogen: Sie drehten sich weg und hielten sich
bei geöffnetem Mund die Ohren zu. Das kannten wir schon von
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Kriegsbildern – damit das Trommelfell beim Abschussknall nicht
platzt. Lange werden wir dort nicht gestanden haben, denn unser
Auftrag drängte.

Oben auf der Ebene bewegten wir uns nun etwas schneller. Die
Flugzeuge drüben schienen uns noch aktiver geworden zu sein
und vor uns lag das freie Feld. Als ob wir es geahnt hätten. Wir
waren vielleicht hundert Meter gelaufen, da drehte plötzlich eine
der relativ hoch anfliegenden Maschinen von ihrem Kurs ab und
schien auf uns herabzustoßen – auf uns vier Kinder mit dem
Leiterwagen. „Das kann doch nicht wahr sein“, dachte ich, „auf
uns Kinder!“. „Volle Deckung“, schrie ich und gehorsam spran-
gen die Jungen in den flachen Straßengraben, suchten Schutz hin-
ter und unter dem lächerlichen Handwagen. Dröhnend zog die
Maschine wieder hoch. Nun rannten wir aber endgültig, den
Wagen hinter uns her reißend und den Blick angstvoll nach oben
gerichtet. Er wird doch nicht ...? Doch er tat es! Das Flugzeug
gewann an Höhe, wendete und stieß wieder auf uns herab. Wie
auf dem Präsentierteller waren wir. Der Pilot muss doch sehen,
dass das Kinder sind. Noch im Laufen warfen wir uns hin, ich
glaubte die erdaufspritzenden Geschossgarben schräg über das
Feld auf uns zu kommen zu sehen. Wie die kleinen Fontänen
hüpften! Die Kleinen heulten. Noch zweihundert Meter vielleicht
bis zum Bahndamm und zur rettenden Unterführung. Die muss -
ten wir erreichen, dass mussten wir schaffen, ehe der Russe ge -
wendet hatte und den nächsten Angriff flog. Wir rannten. Es ging
um unser Leben. Auch dem jüngsten unter uns war das klar.
Schon stieß der Russe wieder herab. Wir konnten es am Motoren -
geräusch hören. Keuchend erreichten wir den Tunnel und genau
in diesem Augenblick zog mit hellem Gerassel die Geschossgarbe
quer über Bahnkörper und Schienen hinweg, direkt über unseren
Köpfen: gerettet!

Inzwischen waren weitere Soldaten unter dem alten Apfel -
baum hinterm Haus mit einem Infanteriegeschütz in Stellung
gegangen. Vor dem Haus wurden die Handwagen gepackt.
Minna, eine der alten Frauen im Hause, wollte nun doch mit uns
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fliehen. Pauline, ihre ältere Schwester, war entschlossen zu blei-
ben. „Mir tun die Russen nichts, die Russen sind gute Men schen!“
Diese feste Überzeugung hatte sie bei ihrer Zusam men arbeit mit
Kriegsgefangenen gewonnen. Welch grausamer Irrtum, wie sich
wenige Stunden später herausstellen sollte: Die 72-Jährige wurde
vom ersten eindringenden Russen auf der Stelle erschossen. Täg -
lich hatte sie doch die armen hungernden Men schen heimlich
und gegen geltendes Gebot mit Essen versorgt, einen Topf ge -
kochte Kartoffeln unter der Sackschürze ...

Mitten im Trubel des Aufbruchs erschien gegen Mittag plötz-
lich unsere Mutter mit dem Fahrrad. Im Kinder-Körbel vorn an
der Lenkstange unser knapp zweijähriger jüngster Bruder. Sie
kam von Großhennersdorf herüber, jetzt musste sie mit uns flie-
hen. Die kleine Karawane zog gegen halb zwei Uhr mittags los.
Die Schwanhäuser lagen in gespannter Ruhe. Ich kann mich nicht
erinnern, außer uns noch andere Leute gesehen zu haben. Wir,
das waren außer mir die Tante, damals im 44. Lebensjahr, meine
Cousine, 15 Jahre alt, ihre beiden oben genannten Brüder, unsere
Mutter, 41-jährig, meine beiden Brüder und die alte Tante Minna,
eine Endsechzigerin.

„Zum Amerikaner!“ – das war plötzlich die allgemeine Losung.
Jetzt hatte die Fluchtwelle emotional auch unsere Frauen erreicht.
Unvermittelt gab es wieder einen Aufbruch und ich sollte einen
der Leiterwagen nehmen. Mit Einbruch der Dunkelheit ging es
auf der Straße nur noch stockend voran. Bald war es finster. Den
langgestreckten Straßenabschnitt hinab durch den dunklen Fich -
ten wald drohten sich die Familien zu verlieren. Mit Zurufen hielt
man sich zusammen. Panik kam auf, als plötzlich Leuchtkugeln
vom Himmel schwebten, alles in weißes, taghelles Licht tau-
chend. Gleichzeitig war Motorengeräusch am Himmel. Groß war
die Furcht vor weiteren Fliegerangriffen. Schreiend drängte sich
die Menge zusammen. Überall wurde geschossen. Plötzlich Lärm
und Geschrei von hinten: Eine Einheit schwerer Wehrmachtsfahr -
zeuge raste in der Dunkelheit an der Flüchtlingskolonne entlang
talwärts. Auch wir, die wir uns bisher zusammenhalten konnten,
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wichen erschrocken nach rechts in den Graben aus. Da rammte
eines der Kettenfahrzeuge einen Hydranten in der Nähe und
brach ihn regelrecht ab. Das Wasser schoss im scharfen Strahl aus
dem Stumpf heraus. Kreischend wichen die Leute aus. Zugleich
aber wirbelten und rollten die nachfolgenden Militärfahrzeuge in
der Finsternis den abgebrochenen Hydranten wie ein Geschoss
auf dem Boden der Straße umher. Es klang wie eine Glocke. Von
uns wurde niemand getroffen, aber ich denke, verschiedene arme
Menschen hat es doch erwischt. 

Am Ortseingang scherten wir aus dem nächtlichen Flüchtlings -
strom aus. Vergeblich klopften wir an die abgedunkelten Fenster
der ersten Häuser. Dumpf klang es von drinnen: „Hier ist schon
alles voll.“ Überall schienen die Leute noch auf zu sein, es war
vielleicht nachts halb elf. Ein Bekannter, ein Eisenbahner, müsste
hier sein Haus in der Nähe haben, hieß es dann. Hoffnungsfroh
und müde setzte sich unsere Gruppe wieder in Bewegung. Und
tatsächlich fand sich in der Dunkelheit bald darauf das Haus.
Auch hier waren die Bewohner noch wach und ohne Umstände
wurden wir alle freundlich aufgenommen. Das tat gut. Rasch
waren wir Kinder auf alle möglichen Schlafplätze verteilt. Wir
älteren Jungs lagen in dem winzigen Wohnzimmer auf dem Tep -
pich unter dem Tisch. Ich sah die große imponierende Standuhr
mit den messingglänzenden Ziffern und Gewichten. Noch höre
ich die Gespräche der Erwachsenen: „Um zwölf Uhr ist Waffen -
ruhe.“ Waffenruhe, was ist das? Ist das Frieden? Ist der Krieg
dann vorbei? Woher wusste das der Mann? Vielleicht aus dem
Radio? Aber der war ja Eisenbahner, die mussten es wissen.
Schwer schlug die Uhr halb zwölf. Um zwölf ist Waffenruhe. So
lange wollte ich auf jeden Fall noch wach bleiben. Leiser wurden
die Stimmen der Erwachsenen und ferner, ferner. Den Zwöl fuhr -
schlag habe ich nicht mehr gehört. Ich war elf Jahre, zwei Monate
und sechs Tage alt und der Krieg hatte beinahe sechs Jahre ge -
dauert. Noch wusste ich nicht, dass ich außer dem Vater auch die
Heimat verloren hatte.
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Nun lebten wir also im Bunker. Er befand sich in einem Stein -
bruch. In den Felsen waren Stollen hineingesprengt worden, um
Gips zu fördern. Jetzt diente er uns und vielen anderen Menschen
als Versteck. Jeder hatte dort seinen festen Platz, unsere Bank
stand hinten rechts an der Wand. Die Bank war ungefähr einen
Meter lang, darauf schlief ich in der Nacht und musste immer
aufpassen, dass ich nicht herunterfiel. Meine Mutter und meine
Tante saßen auf dem Boden, der voll Gipsstaub war. Mit dem
Rücken lehnten sie sich
an die feuchte Felswand.
Ihre Rucksäcke, die ein
paar Habseligkeiten ent-
hielten, lagen neben
ihnen.

Auch ich hatte einen
kleinen Rucksack, in
dem sich Spielsachen
befanden, an denen ich
besonders hing. Das
Liebste war meine „Bun -
ker-Puppe“, die meine
Mutter selbst genäht
hatte. Sie war ungefähr
25 Zentimeter groß, mit
Holzwolle gefüllt. Meine
Mutter hatte ihr ein
freundliches Gesicht auf-
genäht, das immerzu
lächelte. Doch uns war es
nicht zum Lächeln. Diese
Puppe war auch meine
„Ersatz-Mama“, denn ab

Das Foto zeigt Gudrun Klaiber im Jahr 1948. Die
kleine Bunkerpuppe mit dem aufgenähten
Lächeln, die in ihrer Zeitzeugen-Geschichte eine
große Rolle spielt, ist übrigens heute noch in
ihrem Besitz.

Gudrun Klaiber

Die lächelnde Bunker-Puppe
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und zu mussten meine Mutter und meine Tante für kurze Zeit in
unser Haus zurückgehen, um nach dem Rechten zu sehen oder
etwas zu essen zu holen. Einmal brachten sie Butter mit, die nur
in Papier eingewickelt war. Wir aßen sie ohne Brot mit den
Fingern.

Nun war es Anfang Mai und sehr warm. Meine Mutter hatte
mir fast alles an Kleidung angezogen, was ich besaß. „Dann
brauchst du es nicht zu tragen“, sagte sie. Warme Unterwäsche,
eine Trainingshose, darüber ein Kleid, einen Pullover, einen Man -
tel, alles war zu eng und zu warm. Es wurde mir noch ein Schal
umgebunden und eine Haube aufgesetzt, die mit Watte gefüttert
war. Dicke Strümpfe hatte ich an den Füßen und Stiefel mit gena-
gelten Sohlen, die mir viel zu groß waren und einem meiner Brü -
der gehört hatten. 

Waschen konnte ich mich in dieser Zeit nicht. Meine Mutter
brachte mir ab und zu einen nassen Waschlappen in den Bunker
mit, damit fuhr ich mir über das Gesicht. So bekam ich die Krät -
ze. Warm angezogen und dann die Krätze! Ein guter Bekannter
brachte einen Tiegel mit schwarzer Salbe, die abscheulich roch
und helfen sollte.

Am Morgen des 8. Mai 1945 ging die Parole um, der Krieg sei
aus. „Wie ist das, wenn der Krieg aus ist?“, fragte ich. „Gibt es
dann keinen Fliegeralarm mehr? Kann man dann wieder daheim
im Bett schlafen?“ Im Bunker brach allgemeiner Tumult los. Die
Menschen schrieen, lachten, weinten, umarmten sich. Das ging so
eine Weile, bis ein Mann hereintrat und sagte: „Von jeder Familie
soll jemand nach Hause gehen und eine weiße Fahne aus dem
Fenster hängen.“ Meine Tante erklärte sich sofort bereit, nach
Hau se zu gehen und die weiße Fahne zu hissen. „Du bleibst bei
dem Kind“, sagte sie zu meiner Mutter. „Ich hole euch, wenn ich
alles erledigt habe.“ So ging sie, um das weiße Leintuch aus dem
Fenster zu hängen. Sie war eine tapfere Frau. Viele Leute strömten
aus dem Bunker, um das Gleiche zu tun. Mutter und ich blieben
vor dem Bunker sitzen, ich hatte meine Bunkerpuppe im Arm.
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Ein paar Arbeiter, ich glaube, es waren Polen, die in dem Gips -
werk beschäftigt gewesen waren, freuten sich unbändig. Sie hat-
ten sich etwas Hochprozentiges zum Trinken beschafft, lagen auf
dem staubigen Boden und grölten: „Die Russen kommen, die
Russen kommen!“ „Oh Gott“, hörte ich eine Frau neben mir sa -
gen, „alles, nur das nicht!“

Nach ungefähr einer Stunde kam meine Tante wieder zurück
und sagte: „Wir können jetzt heimgehen, ich habe die weiße Fah -
ne gehisst.“ Heim, endlich wieder heim! Meine Mutter und meine
Tante trugen zusammen meine kleine Bank, auf dem Rücken hat-
ten sie ihre Rucksäcke und ich lief stinkend und schwitzend hin-
ter ihnen her. Aus dem oberen Fenster unseres Hauses hing ein
langes weißes Leintuch herunter. Das sah in meinen Augen ir -
gend  wie lustig aus. Früher hing da eine andere Fahne.

Trotz Wassermangels schafften wir es, uns endlich zu waschen
und ich schlief zum ersten Mal nach sehr langer Zeit mit meiner
Bunkerpuppe im Arm in einem richtigen Bett. „Im Himmel kann
es nicht schöner sein“, dachte ich damals ...
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Mein Name ist Ingrid. Ich
wurde im Oktober 1941 gebo-
ren – keine gute Zeit, denn es
war Krieg. Meinen Vater ha -
be ich nie kennengelernt. Er
ist im September 1941 in
Russ land gefallen. Es gab
und gibt Augenblicke in mei-
nem Leben, in denen ich ihm
trotzdem sehr nahe war und
mit ihm Zwiesprache hielt. 

Meinen ersten Sommer
verbrachte ich bei meinen
Großeltern im Schreber gar -
ten. Dabei denke ich, wenn
ich mir Fotos angucke, dass
mich meine große Familie
mit viel Liebe umsorgt hat.
Dann zog ich mit meiner
Mutter von Moabit nach
Spandau. Dort gab es am
Stadtrand eine Siedlung mit
Reihenhäusern. In einem
wohnte mein Onkel mit sei-

ner Familie. Ein paar Häuser waren durch den Krieg zerstört
worden. Dort stellte man Behelfsheime aus Holz auf. In so ein
Haus wurden meine Mutter und ich eingewiesen. Das war für
mich sehr aufregend. 

Es war ein Garten rund ums Haus. Nebenan wohnten drei
Jungs zum Spielen, ein Stück weiter Onkel und Tante, zu denen
ich kam, wenn Mutter zur Arbeit ging. Im Garten wurden Kohl,

Ingrid Tschierschke (geborene Krause)

Mein Russen-Riese

Das Foto aus dem Jahr 1946 zeigt Zeit -
zeugin Ingrid Tschierschke (geborene
Krause). Im Hinter grund sieht man den 
kleinen Garten.
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Kartoffeln, Tabak und Kürbis angebaut. Es gab Obstbäume und
auf dem Feld hinter dem Garten wurde noch mehr Kohl gepf lanzt.
Manchmal war alles verfault, also nichts zu essen, Pech gehabt. Ich
glaube, es wurden heimlich Hühner und Kaninchen gehalten. Sie
wurden geschlachtet, die Felle hingen zum Trocknen auf einer
Leine im Schuppen, genauso Tabakblätter. Aus den Fel len wurde
Bekleidung genäht. Angorakaninchen wurden geschoren, die
Wolle als Faden gesponnen und verstrickt. Das Fleisch, Obst und
Ge müse wurden eingeweckt. Mit diesen Sachen wurde getauscht.
Bei Marmelade bildete sich manchmal Schimmel. Na und? Schim -
mel abgekratzt, hat gut geschmeckt: Das ist heute un denkbar. 

Meine große Familie traf sich oft beim Onkel. Es saßen dann
zwölf Personen und mehr am Tisch. Zusammen im Garten arbei-
ten, essen und Karten spielen war angesagt. Zur Schummerstun -
de wurden Geschichten oder Erlebnisse erzählt. Spandauer liefen
abends nach Hause, Schöneberger übernachteten im Liegestuhl.

Dann kam eine Zeit, wo alle ernst waren. Mein Onkel hatte ei -
nen sprechenden Kasten, einen Volksempfänger. Wenn der ange-
schaltet wurde, schauten sich alle nur an. Ich verstand das nicht.
Danach wurde viel geredet und ich musste still sein. An manchen
Tagen hasteten Frauen aus Familie und Siedlung los. Sie gingen
zum ersten Haus in der Siedlung und verschwanden im Keller.
Dort war eine Kammer. Frauen rein, Tür zu. Davor wurden
Schrän ke mit Einweckgläsern geschoben. Ich blieb bei meinem
Onkel. Es liefen Russen durch die Siedlung, alle bewaffnet. Für
mich als Kind waren es Riesen. 

Mein Onkel hatte sich einen Plan ausgedacht: Er war Uhr -
macher, hatte Hühner, Kaninchen, Tabak und mich. Wenn die
Russen kamen, stand ich am Gartentor und sagte fröhlich „uri-
uri“. Der Oberste ging mit mir an der Hand zu meinem Onkel ins
Haus. Dort bekam er etwas zu essen. Dann wurde mit Händen
und Füßen geredet, Uhren gingen von Hand zu Hand. Es lief
öfter so nach diesem Plan. Es war gut so und die Frauen blieben
versteckt. Die Russen suchten auch nicht nach ihnen, weil ihr
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Oberst einen vollen Bauch hatte
und dadurch abgelenkt war.
Wenn alles wieder ruhiger war,
wurden die Frauen aus dem
Keller geholt. Mein Onkel er -
zählte, was er dem Russen ge -
geben hatte. Na gut, wir hatten
weniger zu essen, aber die
Frauen waren froh, unentdeckt
geblieben zu sein. 

Es kam eine Zeit wo mein
Onkel immer öfter mit dem Ohr
am Radio saß. Die Verwandten
aus Schöneberg kamen nun
nicht mehr. Die Spandauer wa -
ren auf dem Land bei Berlin.
Unter den Nachbarn wurde nur
leise gesprochen. Ich hörte oft
das Wort „gefallen“, konnte
aber nichts damit anfangen.
Alle waren traurig. 

Plötzlich, wie aus heiterem Himmel, war alles anders. Wir hör-
ten laut Radio, alles war fröhlich. Ich wurde dauernd auf den
Arm genommen und gedrückt. Nachbarn standen am Zaun und
redeten. Andere kamen dazu und redeten ebenfalls. Ich aber soll-
te nicht mehr am Gartentor stehen und auf „meinen Russen-
Riesen“ warten. Durch die Siedlung fuhren jetzt viele Jeeps. Die
Engländer waren da. Was sollte ich mit Englän dern? Ich konnte
ihre Sprache nicht. Eine Dreieinhalb jährige verstand die Welt
nicht mehr. Doch mein Onkel sagte nur: „Mädchen, der Krieg ist
aus! Gott sei Dank.“

Den Muff aus Kaninchenfell vergaß die
kleine Ingrid Krause (heute: Tschierschke)
in einem Zu gabteil. Mutter tröstete sie:
„Sei nicht traurig. Bestimmt findet ein
anderes Kind deinen Muff und hat dann
keine kalten Hände mehr.“
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Kapitel 4

Frieden in der Heimat
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Das Ende des Krieges erlebte ich in meiner Heimatstadt Rem -
scheid. Wir wohnten damals als Bombengeschädigte mit den

Das Foto von Ilse Körner-Völker mit ihrem zwölf Jahre jüngeren Bruder zeigt die
Freuden nach dem Ende des Krieges: Die Eltern schenkten den Kindern einen kleinen
Dackel, da sein Vorgänger 1943 gestohlen worden war. Ilse vermutete damals, dass
der Hund vielleicht in irgendeinem Kochtopf geraten war.

Ilse Körner-Völker

Angst – Hoffnung – neues Leben
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Eltern und drei Kindern sehr beengt bei Verwandten. Von dem
Hause aus konnten wir in die zerstörte Stadt und deren Haupt -
straßen hineinschauen. So beobachteten wir vom Fenster aus, wie
sich die amerikanischen Panzer langsam auf die Stadt zu beweg-
ten. Wir konnten es fast nicht glauben, dass wir den Einmarsch
ohne Kampfhandlungen erlebten.

Im Laufe des Tages wurde das Haus von amerikanischen Sol -
da ten nach Uhren und Fotoapparaten durchsucht. Da unsere
Verwandten gut englisch sprachen, verlief auch dieses Geschehen
ohne Zwischenfall. Mit Sorgen verfolgten wir die Auflösung eines
so genannten Russenlagers. Die befreiten Zwangsarbeiter plün-
derten Häuser und Geschäfte – wir aber blieben verschont.

Am 8. Mai 1945 bewegten wir uns, bis auf die Sperrstunden,
schon frei in unserer Stadt. Ich war damals 16 Jahre alt. Meine
Schwester und ich halfen in den Tagen und Wochen der Beset z ung
einer benachbarten Familie im Haushalt. Der Mann war Install a -
teur und bekam durch seine Arbeit Mehl, Wurst, Fleisch und
andere Dinge, von denen wir nur träumen konnten. So putzten
wir gern für das Wurstbrot, das die Frau des Nachbarn für uns
zubereitete. 

Das Kriegsende brachte uns endlich wieder ruhige Tage und
Nächte, die wir während des Krieges oft in Angst und Schrecken
verbracht hatten. Am 8. Mai 1945 war ich mit Putzen an der
Reihe. Die Nachbarin, Frau K., war hochschwanger und ging an
diesem Tag zur Entbindung in die Praxis eines Privatarztes. Sein
Haus war eines der wenigen Schieferhäuser, das in der Innen -
stadt Remscheids stehen geblieben war. Als ich Frau K. nach eini-
gen Tagen wieder sah, trug sie ihre kleine Tochter Brigitte auf
dem Arm und sagte: „Das arme Kind hat ja ein schreckliches Ge -
burtsdatum – nämlich den 8. Mai 1945.“ 

Ich fand das Datum nicht so schlimm. Für mich war das wie
ein Zeichen des Friedens und des Neubeginns! Der Krieg war ja
endlich aus. Zwar hatten unsere Eltern große Angst vor der Zu -
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kunft. Immerhin hatten sie schon zwei verlorene Kriege erlebt
und 1943 in Remscheid durch Bombenangriffe Haus und unsere
kleine Werkzeugfabrik, unsere Existenz, verloren. Ich selbst sah
die Zukunft nicht so pessimistisch. Ich träumte davon, mich ein-
mal wieder satt essen zu können und auch zur Schule zu gehen,
um das Abitur zu machen. 

Genau zehn Jahre später begegnete mir die kleine Brigitte als
Schülerin: Sie machte die Aufnahmeprüfung für das Gymnasium
und ich war ihre Prüfungslehrerin.
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Das Ende des Zweiten Weltkrieges kam nicht erst mit der Kapi -
tulation der deutschen Wehrmacht am 8. Mai 1945. Es zeichnete
sich lange vorher langsam, aber unaufhaltsam ab. Spätestens mit
der Aufgabe der 6. Armee in Stalingrad im Februar 1943 wussten
wir, dass wir für eine verlorene Sache weiterkämpfen mussten
und dass noch viele sterben würden. Man durfte aber keine
Zweifel äußern, denn Regierung und Partei verbreiteten immer
noch Durchhaltevermögen und Siegeszuversicht.

Im Herbst 1943 wurde ich als Postangestellte zur Oberpostdi -
rektion in Koblenz versetzt. Die Stadt hatte noch keinen größeren
Bombenangriff erlebt.
Der erste schwere An -
griff kam am 22. April
1944. Teile der histori-
schen Altstadt fielen in
Trümmer und es gab
die ersten Toten. Noch
wurden die Schäden
repariert, aber schon
im Juli kam der näch-
ste Großangriff. Dabei
wurde auch meine
Wohnung bei der
Familie eines pensio-
nierten Postbeamten
schwer beschädigt und
aus den Trümmern der
Nachbarhäuser wur-
den die Toten hinaus-
getragen. Auch einige
Kollegen und deren
Angehörige starben bei Die 19-jährige Elisabeth Killian im Jahre 1943.

Elisabeth Killian (geborene Weiner)

Anfang vom Ende



132

diesem Angriff. Dieser Tag
war für uns der Auftakt
zum Ende. Die Angriffe
häuften sich und die Stadt
versank langsam im Chaos.

Mit Beginn der Invasion
der Alliierten im Westen
Anfang Juni 1944 wurde ich
der Geheimabteilung der
Oberpostdirektion zuge-
teilt. Wir erteilten die
Genehmigung von Telefon -
leitungen und arbeiteten
deren Verlauf aus. Da wir
nun überwiegend für die
Wehrmacht arbeiteten,
waren wir über die Stand -
orte der einzelnen Truppen -
teile im Westen stets infor-
miert und konnten den

Rückzug verfolgen. Bei einem Bombenangriff im September
wurde auch meine Dienststelle schwer getroffen. Strom und
Wasser fielen aus. Da wir für unsere Telefone und Fernschreiber
Strom brauchten, wurden wir in der Nähe von Koblenz im unter-
irdischen Verstärkeramt mit eigener Stromerzeugung unterge-
bracht. Hier konnten wir auch wohnen.

In der Nacht vom 6. zum 7. November wurde fast ganz Ko b -
lenz in Trümmer gelegt und anschließend zur unbewohnbaren
Zone erklärt. Das hieß, alle Frauen und Kinder, alle älteren und
nicht mit kriegswichtigen Tätigkeiten beschäftigten Ein wohn er
wurden evakuiert. Eltern und jüngere Geschwister meiner Kol -
leginnen sowie die Familien der älteren Kollegen waren davon
betroffen und nun lebten wir in der Dienststelle als eine kleine
Notgemein schaft zusammen. Auf unserer kleinen Insel unter der
Erde mit einer 30 Zentimeter dicken Betondecke und einem hal-

Elisabeth Killians Vater geriet in amerikanische
Gefangenschaft. Er kam 1946 nach Hause.
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ben Meter Gartenerde über uns fühlten wir uns relativ sicher. Wir
freuten uns mit denen, die Nachrichten von ihren Familien und
von der Front bekamen und bangten mit, wenn diese Nach rich -
ten ausblieben.

So begann das Jahr 1945, und ein bitter kalter Winter sowie das
Ausbleiben der Lebensmittelrationen durch Transportschwierig -
keiten verschlimmerten die Lage. Bahnverbindungen und priva-
ter Nachrichtendienst brachen vollständig zusammen und die
Sorge um unsere Angehörigen wurde unerträglich. Mein Vater
war als Sanitätsfeldwebel bei der Besatzung in Belgien.

Über eine Heeresvermittlung, mit der wir zusammen arbeite-
ten, konnte ich Anfang Januar noch einmal mit ihm sprechen.
Seine Einheit hatte den Befehl zum Rückzug. Wir hörten dann
nichts mehr von ihm. Mein jüngerer Bruder war als Schüler der
fliegertechnischen Schule in Leipzig und wurde im Sommer 1944
von dort mit 17 Jahren zum Militär eingezogen. Er kam nach
Süd frankreich, angeblich zur Ausbildung. Die jungen Rekruten
kamen hier in die Rückzugsgefechte, und da sie in einem kurzen
Arbeitsdienst schon eine vormilitärische Ausbildung bekommen
hatten, wurden sie in den Kämpfen eingesetzt. Mein Bruder
wurde verwundet und kam ins Lazarett. Im Dezember kam er zu
einem kurzen Genesungsurlaub nach Hause. Ende Dezember 
reiste er seiner Einheit, die inzwischen schon in Deutschland mit
Richtung Osten unterwegs war, nach. Die letzte Nachricht erhiel-
ten wir aus Kassel, wo er einen Marschbefehl Richtung Nürnberg
bekam. Wir fürchteten, dass er nun an der Ostfront eingesetzt
würde. Am 2. Januar war er 18 Jahre alt geworden. Mein älterer
Bruder war bereits am 18. Januar 1943 als Flieger in der Norman -
die gefallen, mit 22 Jahren. Meine Mutter lebte in meiner Heimat -
stadt Bad Neuenahr, die als Lazarettstadt relativ sicher war.

Über unsere Direktleitungen zu den Verstärkerämtern konnte
ich das Fernsprechamt der Stadt erreichen, wo eine Kollegin mich
mit einem Anschluss in unserer Nachbarschaft verband. So konn-
te ich Nachrichten schicken und erhalten. Anfang März wurde
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Das Foto zeigt Elisabeths Bruder Engelbert Weiner als 17-jährigen Schüler kurz vor
der Einberufung. Er wurde erst 1948 aus der russischen Gefangenschaft entlassen.
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die Gegend von amerikanischen Truppen, die von Aachen herun-
ter kamen, eingenommen. Ich war noch mit dem Fernsprechamt
verbunden und konnte mich verabschieden, dann wurden die
Leitungen unterbrochen. In den nächsten Tagen kamen alliierte
Truppen in Richtung Rhein. Am 7. März wurden die Brücken von
Koblenz gesprengt. Nun wurde meine Dienststelle in einen klei-
nen Ort im Westerwald verlegt. Mit einem Vorauskommando ver-
ließ ich Koblenz am 9. März. Hinter uns schlugen die ersten Ar -
tillerie geschosse von der anderen Rheinseite her ein. Wir sollten
nun am neuen Standort den Dienstbetrieb vorbereiten, aber ein
geregelter Betrieb war nicht mehr möglich. Der Rest unserer Kol -
le gen kam eine Woche später und wir erwarteten nur noch das
Ende. Nach schweren Luftangriffen, denen wir auf dem Land
schutzlos ausgeliefert waren, nahmen die alliierten Truppen in
schnellem Vormarsch die ganze Gegend ein. Wir hatten die
Dienst stelle aufgelöst und verteilten uns in den Dörfern. Ich kam
auf einem Bauernhof bei Verwandten eines Kollegen unter. Hier
arbeitete ich für meine Unterkunft und Verpflegung. 

So kam der 8. Mai und die Nachricht über die Kapitulation er -
reich te uns am Vormittag im Radio. Es war ein schöner, sonniger
Tag. Hinter dem Bauernhaus war eine Wiese mit blühenden Obst -
bäumen, dorthin ging ich, um allein zu sein. Die Glocken im Dorf
und in der Nachbarschaft fingen an zu läuten. Bei ihrem Klang
weinte ich heiße Tränen. Ich fühlte teils Erleichterung, dass der
Wahnsinn vorbei war, vor allem aber Trauer um meine Ange -
hörigen, um Verwandte und Freunde, die diesen Tag nicht mehr
erleben durften, um unsere verlorene Jugend. Eine Woche später,
am 16. Mai, wurde ich 21 Jahre. Ich lebte, war aber ziemlich ver-
zweifelt. Wie sollte es weitergehen? Alles war völlig ungewiss.

Ende Mai ging ich zu Fuß 56 Kilometer nach Hause. Dort war
so weit alles in Ordnung, aber Nachrichten von meinem Vater
und Bruder hatten wir nicht. Nach ein paar Wochen ging ich
zurück, um den Kontakt mit den Kollegen zu halten. Im Juni rief
die Dienststelle uns dann zurück nach Koblenz. Hier versuchten
wir, uns in den Trümmern so gut es ging einzurichten und lang-
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Der Totenzettel von Willi Weiner, der im Januar 1943 als Flieger in der Normandie fiel.
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sam wieder etwas Ordnung in unser Leben zu bringen. Aber es
sollten noch drei Jahre mit Hunger und Entbehrungen in allen
Bereichen folgen. Auch die Ungewissheit um das Schicksal vieler
Ange höri ger ging weiter. Über das Rote Kreuz versuchte ich, eine
Nach richt über meinen Vater und meinen Bruder zu bekommen.
Mein Vater war in amerikanischer Gefangenschaft. Er kam im
Frühjahr 1946 nach Hause. Mein Bruder war bei Nürnberg in
amerikanische Gefangenschaft gekommen und wurde bei der
Einteilung der Besatzungszone an die Russen übergeben. Er kam
nach Russ land und erst Ende 1946 kam die erste Karte von ihm,
Kriegsge fangenenpost mit einer Rücksendekarte und einer be -
grenzten Anzahl von Worten. Er kam erst im Sommer 1948 nach
Hause, eine Woche nach der Währungsreform, zum Skelett abge-
magert. Er war gerade 21 Jahre.

Unser Leben wurde nun nach und nach wieder normal. Als
aber dann der Kalte Krieg kam und es wieder Soldaten und Waf -
fen gab, kam auch die Angst wieder. Ich habe oft gebetet, dass
meine Kinder keinen Krieg erleben müssen. Die heutige Ent -
wicklung sehe ich mit großer Sorge.

Waffen schaffen keinen Frieden!
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Die folgende Geschichte sehe ich als Vermächtnis für unsere
Kinder und Enkelkinder, die – so hoffe und wünsche ich – nie
einen Krieg erleben müssen. Sie sollen aber auch nie vergessen,
was ihre Eltern und Großeltern erleben mussten:

Für die meisten Menschen meiner Generation war der 8. Mai
1945 das Ende des Krieges, das Ende der Fliegerangriffe und das
Ende der Hoffnungslosigkeit.

Wir wurden schon am 24. April befreit. Meine Mutter, meine
Schwester und ich wurden evakuiert, da unsere Männer an der
Front waren und ich
hochschwanger war.
Wir wohnten bei
einer Tante in einer
kleinen süddeutschen
Stadt, in der Hoff -
nung, dort sicherer
als in der Großstadt
zu sein.

Nach drei Tagen
und Nächten im Luft -
schutzkeller hörten
die stundenlangen
Granateinschläge
plötzlich auf. Vor -
sichtig verließen wir
den Keller. Auf dem
Kirchturm wehte eine
weiße Fahne, in der
Innenstadt brannten
Häuser. Auf der

Das Foto zeigt Zeitzeugin Brigitte Jürgs mit Sohn
Michael, der am 4. Mai 1945 geboren wurde.

Brigitte Jürgs

Vermächtnis für unsere Kinder
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Straße sahen wir die ersten amerikanischen Soldaten. Wir waren
erstaunt, dass sie sich überhaupt nicht um uns kümmerten – was
hatten die Nazis doch alles propagiert! Ziemlich schnell normali-
sierte sich der Alltag; die Geschäfte wurden wieder geöffnet, man
konnte mit den Lebensmittelkarten einkaufen, sofern die Plün -
derer etwas übrig gelassen hatten. Mich bedrückte nur eine
Sorge: Die Geburt meines ersten Kindes stand bevor. 

Da ab 18 Uhr Ausgangssperre war, ging ich zur amerikanisch en
Kommandantur, um einen Sonderausweis zu erhalten. Von einem
deutsch sprechenden Offizier wurde mir geraten, mich jeden
Nachmittag ins Krankenhaus zu begeben, um die Aus gangs -
sperre zu umgehen. Am 4. Mai 1945 kam dort mein Sohn Michael
zur Welt, für uns also schon nach dem Krieg, obwohl er offiziell
noch einige Tage dauerte. Ich lag am 8. Mai 1945 überglücklich
mit meinem Kind im Krankenhaus, rührend von den Schwestern
umsorgt. Ich konnte nur hoffen, beten und fest daran glauben,
dass mein Mann das Kriegsende überlebt hatte. Seine letzte
Nach richt hatte ich Anfang März von der Oderfront erhalten. Er
schrieb von schweren Kämpfen und großen Verlusten. „Ob ich
wohl je unser Kind sehen werde? Ob es ein Junge oder ein Mäd -
chen ist?“, fragte er. Im Kessel von Halbe wurde er schwer ver -
wundet, kam in russische Gefangenschaft und im September 1946
konnte mein Mann seinen kleinen Sohn Michael das erste Mal in
die Arme schließen.

Postskriptum: 
Michael Jürgs wurde später Chefredakteur von „Stern“ und
„Tempo“. Der vielfach ausgezeichnete Journalist hat sich als Au -
tor zahlreicher Biographien einen Namen gemacht. Sehr empfeh-
lenswert ist unter anderem das Buch „Der kleine Frieden im gro-
ßen Krieg“, das von der Verbrüderung deutscher und britischer
Soldaten im Ersten Welt krieg berichtet. Sein neuestes Werk (2005)
heißt „Ty pisch Ossi, typisch Wessi“.
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April, Mai 1945. Der Krieg gehörte zum Alltag unseres Lebens.
Wir waren fast noch Kinder, doch Flakabwehr, nächtliche Bom -
ben, Tiefflieger waren uns vertraut. Unser Vorbild war Großvater,
der seine Ruhe behielt, was auch geschah. Vor Wochen war seine
Scheune durch Brandbomben ein Opfer der Flammen geworden.
Er sprach nicht von den Sachverlusten, aber dass dabei Tiere um -
ge kommen waren, das schmerzte ihn sehr.

Als in diesen Tagen zwei englische Flugzeuge abgeschossen
wurden und im Wildenloh zerschellten, jubelten wir Kinder. Wir
verstanden dann unseren Großvater so gar nicht, als er uns stra-
fend ansah: „Vergesst nicht, dort sind Menschen gestorben und
ihre Mütter weinen jetzt.“ Um den 20. April herum wurde dann
der Krieg zur Realität. Am späten Abend marschierten blutjunge
Soldaten auf den Hof, um hier zu kampieren. Groß vater organi-
sierte die Verpflegung und genügend Strohlager. Dabei sprach er
in seiner gütigen Art beruhigend auf die jungen Leute ein. Die
Nacht blieb still, wenn wir auch aus der Ferne Richtung Ede -
wecht Geschützdonner hörten. Am nächsten Morgen wurden die
Soldaten wieder in Marsch gesetzt. Und hier nun spürte ich den
ersten seelischen Schmerz des Krieges, denn zum ersten Mal sah
ich meinen Großvater weinen, als er den abmarschierenden Sol -
daten nachsah. Immer wieder schüttelte er seinen Kopf und
seufzte: „O, diese armen Jungs.“

Ein paar Tage später durfte ich Großvater auf seinem Acker -
wagen begleiten. Zum Hof gehörte ein weitabgelegenes Weide -
gebiet. Doch auf halbem Wege machte Großvater kehrt. Er hatte
gehalten und war vom Wagen gestiegen. Ich sollte nicht folgen.
Und dann sah ich, wie er am Moorweg still vor einigen frisch
aufgeschütteten Gräbern stand. Es waren einfache Birkenkreuze,
auf denen oben Stahlhelme gesetzt waren. Und wieder hörte ich
Großvater vor sich hin reden: „Diese armen Jungs.“

Karl-Heinz Bonk

O, diese armen Jungs
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Das Foto zeigt einige der Gräber der jungen Soldaten auf der Kriegsgräberstätte Ede -
wecht. Sie waren noch kurz vor Kriegsende gefallen. Der Friedhof Edewecht ist eine
der ersten Anlagen, die der Volksbund nach dem Zweiten Welt krieg ausbaute. Jedes
Einzelgrab erhielt ein Holzkreuz mit Inschrift. Unter dem Hochkreuz ruhen die unbe-
kannten Gefallenen. Der Volksbund gestaltete den Friedhof im Jahre 1958 um und
ersetzte die Holz kreuze durch Natursteinkreuze. 
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Es waren die jungen Sol daten, die damals auf dem Hof meines
Großvaters kampiert hatten. Einige waren gerade 17 Jahre alt.

Später hat man diese Toten umgebettet. Mit meinen eigenen
Kindern stand ich an den Soldatengräbern des Gedenk-Fried -
hofes in Edewecht. Als wir von unserer Fahrt zurückkehrten, ver-
schwand Großvater in seiner Kammer. Erst am Abend sahen wir
ihn wieder, aber ich meinte, irgendwie sei er traurig. Zwei Tage
später tauchten kanadische Soldaten auf dem Hof auf. Es fiel kein
Schuss. Wiederum strahlte Großvater Ruhe und Frie den aus.
Hinzu kam, dass ausgerechnet in dieser Stunde eine Kuh kalbte
und seinen vollen Einsatz verlangte. Und hier erlebte ich noch
einmal auf wunderbare Art und Weise, wie nah doch Krieg und
Frieden sind. Die kanadischen Soldaten durchsuchten das kom-
plette Haus und stachen mit ihren Bajonetten tief in die Heu- und
Strohlager. Dabei bemerkte einer der Soldaten die Ge burtshilfe im
Stall. Nun legte er die Ausrüstung ab, entledigte sich der Uni -
form jacke, krempelte das Hemd auf und ging zu Großvater in
den Stall. Doch schon nach kurzer Zeit kamen beide zurück, wo -
bei unser Großvater stolz von dem neuen Kälbchen berichtete.
Zwei fremde Soldaten blieben wachsam bei der großen Hoftür
stehen, die anderen saßen nun um die Feuerstelle und tranken
Tee, den Großmutter inzwischen zubereitet hatte. 

Am 4. Mai 1945 war für unser Gebiet ein Teil-Waffenstillstand
vereinbart worden, doch für uns auf dem Hof, und das galt für
die Erwachsenen wie uns junge Leute, hatte der Friede aber
schon mit dem Teetrinken begonnen. Einige Tage später trug
Großvater einen Brief zur Dorfpost. Da bei zitterten seine Hände,
als er den Brief abgab. Damals hat er nichts zu uns gesagt. Erst
nach Jahren hat er mir erzählt, dass dies der letzte Brief eines der
jungen Soldaten an seine Freundin gewesen sei. Großvater habe
ihm versprochen, das für ihn zu tun. Und Großvater wusste auch,
dass das einer der Gefallenen war, die damals unter dem Birken -
kreuz begraben waren.
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Man schreibt das Jahr 1945. Es ist Frühling, Ende April. Die
Natur erwacht wie in jedem Jahr. In der Ferne hört man leises
Grollen. Man könnte meinen, es wäre ein Frühlingsgewitter, doch
es ist die Front, die schon wenige Kilometer vor dem kleinen Ort
Warn stedt bei Thale steht. Zwei Freundinnen und ich sind dort
seit Februar evakuiert. Eine Frau ist im vierten und ich bin im
achten Monat schwanger. Die dritte Frau ist mit ihrer Mutter und
ihrem acht Monate alten Jungen mit dabei. Die Kirchturmuhr
schlägt zwölfmal. Plötzlich durchdringen ängstliche Rufe die mit-
tägliche Stille. Dorfbewohner kommen vom Feld gelaufen und
schreien schon aus der Ferne: „Der Ami kommt!“

Wir sind in einem altersschwachen Haus untergekommen. Das
ist uns nicht sicher genug. So laufen wir mit unserer schon lange
gepackten Tasche durch das Dorf. Vor einem großen alten Bau ern -
hof bleiben wir stehen. In diesen festen Mauern hoffen wir auf
Sicherheit. Im Keller sind schon die Bewohner des Hauses ver-
sammelt, aber wir dürfen trotzdem bleiben. Es dauert nicht lange
und das Dorf wird mit Artillerie beschossen, am Abend sind es
dann Maschinengewehre. Plötzlich erfolgt eine riesige Detona ti on:
Das Haus fällt in sich zusammen. Zum Glück gibt es eine Lücke in
dem Trümmerhaufen und wir können uns mühsam befreien. Jetzt
sehen wir die Ursache der Explosion: Die SS-Sol daten, welche sich
in die Wälder geflüchtet hatten, haben ihren Munitionswagen auf
dem Hof zurückgelassen. Dieser ist nun explodiert. Wir gehen
durch das zerstörte Dorf, um uns erneut eine Bleibe zu suchen. Im
letzten Haus des Dorfes gehen wir wieder in den Keller. Dort sind
schon das Ehe paar des Hauses, beide verwundet, und noch zwei
ebenfalls verwundete Soldaten.

Die Nacht will nicht enden. Das Befinden der Soldaten ver-
schlechtert sich und der Tod hält Einzug im Keller. Auch die
Haus  bewohner sterben in dieser Nacht. Einige Tage später, am

Erna Baumeister

Die Geburt meines Sohnes
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Abend des 24. April, bekomme ich Leibschmerzen. Ich weiß
nicht, dass es schon die Wehen sind. Eigentlich ist die Zeit noch
nicht reif und es ist ja mein erstes Kind. Ich weiß aber bald: Es ist
soweit. Wo aber eine Hebamme oder einen Arzt herbekommen?
Im Dorf herrscht ab 22 Uhr Ausgangssperre. Meine beiden Freun -
dinnen nehmen je ein weißes Handtuch, gehen zum amerikani-
schen Kommandanten und holen sich die Genehmigung, durch
das Dorf gehen zu dürfen. Zunächst suchen sie die Ge mein de -
schwester auf. Die aber lehnt jede Hilfe ab. Sie sei nicht ausgebil-
det und wäre auch schon zwölf Stunden auf den Beinen. Doch
gibt  sie den guten Rat, zum Bauern Teklenberg zu gehen. Dort
sei eine Hebamme mit ihrer Familie evakuiert. Die Familie wird
gefunden, aber Mann und Töchter sagen zur Mutter: „Du bist
hier nur evakuiert und keine Hebamme.“ Sie geht dennoch mit,
hat aber keine Instrumente, die eine He bamme braucht. Mein
Junge liegt mittlerweile schon etwa eine dreiviertel Stunde zwi-
schen meinen Beinen und schreit. Die gute Frau findet eine
Nagelschere und schneidet damit die Nabelschnur durch. Dann
nimmt sie meinen Sohn Bernd in eine Hand und sagt im breiten
Ost preußisch: „Na, vier Pfund wird er wohl haben.“

Ende Mai, Pfingstsonnabend, geht dann der erste Treck nach
Magdeburg zurück. Ich bin noch sehr geschwächt, fahre aber mit.
Nach Hause kann ich jedoch nicht. Am 16. Januar 1945 werde ich
total ausgebombt und wohne dann bei meiner Mutter und
Schwester auf dem kleinen Werder. Auf der Ostseite sind die
Russen, auf der Westseite die Amis. Alle Brücken sind ge sprengt.
Da stehe ich nun mit meinem Kinder wagen, den mir eine Frau
aus Warnstedt geborgt hat, und weiß nicht wohin. Eine Tante
wohne in der Lüneburger Straße. „Ob ihr Haus wohl noch
steht?“, frage ich mich. Es steht noch und ich werde aufgenom-
men. Ende Juni kommt mein Bruder als Ver wundeter auch noch
hinzu. Mutter und Schwester stehen wenig später ebenfalls vor
der Tür. Damit ist die Familie endlich wieder vereint – und sogar
um einen Menschen reicher geworden.



146

Wann genau das Kriegsende in dem kleinen Bergdorf Fried -
richs grund, das im schlesischen Erlitztal liegt, begann, vermag
ich nicht genau zu sagen. Ich weiß nur, dass es im Frühjahr 1945
war und dass dort keine einzige Bombe und kein einziger Schuss
fiel. Dass die Front näher rückte und damit das Kriegsende, be -
merkten wir daran, dass ständig Flüchtlinge aus den Ost ge bieten
bei uns eintrafen.

Mein Bruder und ich, elf und zehn Jahre alt, freuten uns darü-
ber, denn wir hatten dadurch schon ein Jahr keine Schule. So fau-
lenzten wir an einem Morgen im Frühjahr 1945 auf unserem
Haus  stein in der Frühlingssonne. Mein Bruder spielte mit einem
Brenn glas und ich fing mit einem Spiegel die Sonnenstrahlen ein,
als plötzlich ein Flugzeug über unserem Tal kreiste. Es flog immer
wieder gegen den bis zu 1 100 Meter hohen Adlergebirgskamm,
der im Westen das etwa 20 Kilometer lange Erlitztal begrenzte
und schon im Sudetengau lag. Der Fluss Erlitz bildete die Grenze
zwischen Schlesien und dem Sudetengau. 

Inzwischen war, vom Lärm aufgeschreckt, auch unsere Mutter
mit Maria, der Ukrainerin, die mit ihrem Mann Johann Timo -
schenko bei uns als Kriegsgefangene auf dem Hof arbeiteten, in
der Haustür erschienen. Ein Flugzeug, das war bei uns seltener
als Regen in der Sahara und so glaubten wir, dass das vielleicht
ein feindliches Flugzeug sein müsste. Doch nachdem es drei bis
viermal über das Tal geflogen war, setzte es plötzlich dicht unter-
halb der Waldgrenze gegen den Berghang zur Landung an. Mut -
ter meinte: „Das ist ein deutsches. Die haben nur einen Lande -
platz gesucht, um sich in die Tschechei abzusetzen.“

Der Landeplatz war etwa vier Kilometer von uns entfernt.
Mein Bruder und ich machten uns sofort auf den Weg dorthin.
Doch unterwegs trafen wir immer mehr Kinder und Erwachsene,

Herbert Urban

Das fremde Pferd im Erlitztal
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die das gleiche Ziel hatten. Als wir schließlich das Flugzeug er -
reichten, hatten sich die Massen schon so um das Flugzeug ge -
schart, dass wir gar nicht mehr dicht herankamen, ganz zu
schweigen vom Cockpit, in das wir uns gerne einmal hineinge-
setzt hätten. Von der Flugzeugbesatzung war auch nichts zu
sehen; die hatte sich wohl aus Angst wegen ihrer Desertation im
Wald verkrochen. 

Ein oder zwei Tage nach diesem für uns enttäuschenden Er -
eignis gingen wir wie immer zum sonntäglichen Gottesdienst in
die Kirche nach Langenbrück. Als wir hinterher aus der Kirche
ka men, lagen die Straßenränder voller Wehrmachtsmaterial.
Überall lagen Ge -
wehre und Munition
und sogar ein Panzer
stand mitten auf der
Straße. Alles war voll
von Wehrmachtssol -
daten, die in den
Sudetengau geflüch-
tet waren, zurückge-
lassen worden. 

Als wir dann end-
lich nach Hause
kamen, stellten wir
fest, dass unser
Johann, der Kriegs -
gefangene, ein Pferd
eingefangen hatte.
Wir beneideten ihn
sehr darum, zumal
wir kein weiteres
Pferd finden konn-
ten, bis auf eines, das
lahmte und deshalb
wohl kein anderer

Herbert Urbans Eltern, Anna und Rudolf, stehen mit
ihrem Sohn Rudolf im Arm vor ihrem Haus. Herbert
Urban ist auf dem Bild nur zu „vermuten“, er wird erst
in drei Monaten zur Welt kommen.
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wollte. Es stand mit gesenktem Kopf in vollem Geschirr und wür-
digte uns zunächst keines Blickes. Was würde unsere Mutter
sagen, wenn wir mit diesem lahmen Pferd nach Hause kämen?
Außerdem hatte unser Vater, bevor er einberufen wurde, extra
einen Ochsen als Zugtier gekauft, da unsere Mutter vor Pferden
Angst hatte. Doch diese Bedenken schlugen wir in den Wind, als
es hinter uns herlief, nachdem wir uns liebkosend von ihm verab-
schiedet hatten. 

Es kam, wie es kommen musste: Unsere Mutter machte uns die
Hölle heiß. Sie hörte sich gleich in der Nachbarschaft um, ob
nicht jemand ein Pferd gebrauchen könnte. Doch keiner wollte,
zu unserem Glück, den „unnützen Fresser“ haben. So kam es,
dass wir schließlich zwei Pferde hatten, die unserer Mutter den
Hafer wegfraßen, der eigentlich für unsere Hühner gedacht war.
Es ergab sich, dass der Schwager meiner Mutter Schmied war
und er sich den lahmen Huf einmal ansah. Er stellte fest, dass ein
Hufnagel die Schmerzen verursachte und zog ihn flugs heraus.
Das Pferd erholte sich nun schnell und wurde das beste Pferd,
das man sich nur vorstellen kann. Es lahmte nicht mehr und
unsere Mutter traute sich schließlich sogar, es vor den Pflug zu
spannen.

Es verging vielleicht eine Woche, bis es hieß, dass die Russen
kommen. Die Frauen hatten natürlich Angst vor Gewalttaten.
Doch Maria versprach unserer Mutter, dass sie mit den Russen
reden werde und sie keine Angst haben müsse. Meinen Bruder
und mich packte indes die Neugier und wir liefen ins Tal, wo die
Russen uns auf der Straße entgegenkamen. Was im Einzelnen
alles an uns vorbeizog, kann ich nicht mehr sagen. Ich weiß nur,
dass die Gulaschkanone das Schlusslicht bildete und der Koch -
kessel mächtig dampfte. Der Koch, der unsere großen Augen
wohl gesehen hatte, winkte uns mit der Suppenkelle zu.

Es dauerte etwa zwei oder drei Tage, bis die ersten russischen
Soldaten plündernd durch unser Dorf zogen. Es war früh am
Morgen, mein Bruder und ich lagen noch in unseren Betten, als
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draußen Stimmen laut wurden. Plötzlich ging die Tür auf und ein
Russe stand im Türrahmen. Er schaute sich kurz um und wir
zogen die Decke bis zur Nase. Er blickte uns jedoch durchaus
nicht feindselig an. Ich stellte mit Erstaunen fest, dass ich im
ersten Moment glaubte, mein Vater stünde in der Tür, so ähnlich
war, mit Ausnahme der Uniform, sein gesamtes Erscheinungs -
bild. 

Er war jedoch nicht allein gekommen. Draußen im Flur schrie
einer immer: „Uhri, Uhri!“ Unsere Mutter antwortete: „Keine
Uhr, Uhr hat mein Mann mitgenommen.“ Maria dolmetschte und
redete, wie versprochen, beruhigend auf den Soldaten ein. Sie
sagte, dass meine Mutter immer gut zu den Kriegsgefangenen ge -
wesen sei und sie selbst sich nie wirklich als Gefangene gefühlt
habe. Dabei hatte sie unserer Mutter nicht nach dem Munde ge -
sprochen. Voraussetzung für eine gute Zusammenarbeit war für
unsere Mutter immer eine faire Behandlung gewesen. Alle Mahl -
zeiten wurden, obwohl dies verboten war, immer gemeinsam an
einem Tisch eingenommen. Großzügig stellte meine Mutt er sogar
ihr Schlafzimmer Maria und Johann zur Verfügung, was zur Fol -
ge hatte, dass deren Tochter Anna, benannt nach meiner Mutter,
auf unserem Hof geboren wurde.

Mein Bruder und ich hatten uns inzwischen angezogen, denn
im Flur ging es immer noch laut her. Als wir dazu kamen, hielt
ein Soldat unserer Mutter die Maschinenpistole vor die Brust.
Instink tiv stellten wir uns neben unsere Mutter, denn auch Kin -
der haben in solch einer gefährlichen Situation ein Bedürfnis,
schützend einzugreifen. Ich denke, es war dieser Anblick, der den
Russen letztlich dazu bewog, die Maschinenpistole zu senken
und dem anderen Soldaten zu folgen, der gerade aus dem
Schlafz immer von Maria und Johann kam. 

Maria hatte nicht bemerkt, dass er in das Schlafzimmer gegan-
gen war, da sie selbst zu sehr damit beschäftigt gewesen war, mit
dem Soldaten zu debattieren, der meine Mutter bedroht hatte.
Nun war sie sehr ärgerlich und machte ihm unmissverständlich
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klar, dass das ihr Zimmer sei und er darin nichts zu suchen habe.
Der Wortwechsel, der darauf folgte, lief, wie Maria uns später
erklärte, darauf hinaus, dass er sie beschuldigte, mit den Deut -
schen zu sympathisieren und sie sich besser zurückhalten solle.

Johann, der von dem ganzen Geschehen nichts mitbekommen
hatte, da er sich bei der russischen Kommandantur melden musste,
war in sein Zimmer gegangen, als er von Maria hörte, was pas-
siert war. Maria folgte ihm und sogleich hörten wir, wie beide sich
heftig stritten. Mit Tränen in den Augen erklärte uns Maria
schließlich, dass sie Johann die Taschenuhr geklaut hätten und er
sie ausschimpfte, nicht besser darauf aufgepasst zu haben. Unsere
Mutter wollte nun ihrerseits helfen, zumal Johann immer noch
vor sich hin schimpfte und ging zu ihm ins Zimmer. Es dauerte
keine fünf Minuten und Johann kam freudestrahlend heraus. In
der Hand hielt er eine Taschenuhr. Es war die Uhr unseres Vaters,
die unsere Mutter in seinem Zimmer zur Sicherheit versteckt
hatte und die viel wertvoller war als die gestohlene Uhr.

Unser Vater hat den Verlust seiner Uhr nie bedauern können,
denn was zu dem damaligen Zeitpunkt noch keiner wusste, war,
dass sein Feldpostbrief aus Rumänien vom August 1944 das letz-
te Lebenszeichen von ihm sein würde. So teilte er das Schicksal
seines eigenen Vaters, der im Ersten Weltkrieg gefallen war.

Die Russen blieben nicht lange bei uns. Nach den Russen ka -
men die Tschechen. Sie beschlagnahmten unser Pferd. Als einer
der Tschechen das Pferd abführen wollte, bäumte es sich auf und
schlug mit den Vorderhufen nach ihm. Daraufhin beschlossen die
Tschechen, das Pferd unseres Nachbarn mitzunehmen. Der Nach -
bar aber wollte sein Pferd nicht hergeben, und da er wusste, dass
unsere Mutter einmal gesagt hatte, sie wolle das Pferd eigentlich
gar nicht haben, kam er mit den Tschechen wieder zu uns. Er re -
dete beruhigend auf unser Pferd ein und dann ließ es sich tat-
sächlich von ihm führen. Doch als er das Pferd den Tschechen
übergeben wollte, riss es sich erneut los. Ich denke, dass es mit
Uniformierten keine guten Erfahrungen gemacht hatte. Der
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Zufall wollte es, dass der Schlachter aus Langenbrück mit Pferd
und Wagen des Weges kam. Er wurde angehalten und musste
sein Pferd gegen unseres eintauschen.

Dem Pferd haben wir noch lange nachgetrauert, zumal auch
Johann zur Heimreise in die Ukraine sein Pferd samt unserem
Ackerwagen mitnahm. Der Ackerwagen und das Pferd hätten
uns, wären wir zu Hause geblieben, sicher sehr gefehlt. Doch im
März 1946 wurden wir von den Polen vertrieben und durften nur
soviel mitnehmen, wie wir tragen konnten.

Die Bewohner des Urban-Hofs im Erlitztal: Nachbarin Rosa Urban, Anna und Rudolf
Urban (im Fronturlaub), Maria und Johann Timoschenko (hinten, von links), Herbert
Urban, Hund Waldi, Cousine Annelies Montag und der junge Rudolf Urban. (vorne,
von links).
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Im Mai des Jahres 1945, als der Zweite Weltkrieg zu Ende ging,
fehlten mir noch zwei Monate bis zur Vollendung meines drei-
zehnten Lebensjahres. Ich lebte damals in Reichenberg, Nord -
böhmen. Mein Vater war ein Jahr vorher als Soldat in Norwegen
bei einem Unfall tödlich verunglückt. Ich wohnte mit meiner
Mut ter allein im Ortsteil Neupaulsdorf in der oberen Etage eines
von einem Garten umgebenen einstöckigen Hauses. An das
Kriegsende und meine Erlebnisse dabei erinnere ich mich noch
gut, vor allem an die Angst, die ich dabei durchlebte.

In den ersten Tagen des Monats zog deutsches Militär durch
Reichenberg in Richtung Westen. Es waren versprengte Teile von
Einheiten, die in Kraft fahr zeugen, auf Fahrrädern oder zu Fuß
unterwegs waren und den nachrückenden russischen Truppen zu

Mutter und Sohn: Dieses Foto von Günter Kirsch und seiner Mutter entstand im Jahre
1944.

Günter Kirsch

Schrecken schoss empor



153

entkommen suchten. Die militärische Führung hatte sich aufge-
löst, doch die Kriegs maschinerie funktionierte noch: Die Feld -
gendarmerie war bis zur letzten Stunde des Krieges aktiv, griff
Soldaten ohne Marsch befehl auf und stellte sie als Deserteure vor
Standgerichte. Soldaten der Wehrmacht klingelten an Haustüren
und bettelten um Zivilkleidung, meistens vergeblich, weil die
Bewohner Angst hatten, Deserteuren zu helfen. In den Straßen -
gräben, auf den Wiesen lagen weggeworfene Gewehre, Pistolen,
Panzerfäuste, Stahlhelme, Gasmasken und Munition.

Es war außergewöhnlich heiß für die Jahreszeit. Am 7. Mai war
der Himmel wolkenlos und die Sonne brannte herab. Angst lag in
der Luft. Niemand wusste, was der nächste Tag bringen würde.
Am Vormittag standen meine Mutter und ich am Fenster unseres
Wohnzimmers und blickten zur Silhouette des Jeschken-Gebirges
hinüber. Unser Haus stand auf einer Anhöhe; man sah weit über
einen Teil der Stadt bis zum Gebirgskamm. Von der Görlitzer
Straße her klang das Motorengeräusch von Fahrzeugkolonnen.
Wir wussten nicht, ob es deutsches Militär oder bereits die Rus -
sen waren, deren Einmarsch stündlich erwartet wurde. Am Him -
mel kreisten Flugzeuge, Propellermaschinen eines Typs, den ich
noch nie gesehen hatte und deren Motoren ein ganz anderes Ge -
räusch von sich gaben, als ich es bisher gewohnt war.

Unser Volksempfänger hatte vor wenigen Tagen seinen Geist
aufgegeben. Wir konnten keine Nachrichten mehr hören, viel -
leicht gab es auch gar keine mehr. Bis vor kurzem waren noch
Meldungen über Siege der Wehrmacht durchgegeben worden, an
die kein Mensch mehr glaubte. Jeder sehnte das Ende des Krieges
herbei, und dass dieses Ende eintreten sollte, bevor die Russen
bei uns einmarschierten. Seit Monaten war in Presse und Radio
von Gräueltaten der Roten Armee an der deutschen Zivilbe völ -
k erung berichtet worden. Ich hatte Angst. 

Nun standen also meine Mutter und ich am Fenster und blick -
ten auf das vertraute Bild vor uns, jedoch mit ganz anderen Ge -
fühlen als sonst. Die am Himmel kreisenden Flugzeuge schossen
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ab und zu Salven aus ihren Maschinengewehren. Weit entfernt in
der Nähe des Reichenberger Flugplatzes stieg zwischen den Häu -
sern schwarzer Rauch auf. Und dann löste sich von einem der
Flugzeuge eine Reihe schwarzer Pünktchen, die zur Erde fielen.
Schwarze Rauchpilze schossen empor und eine Se kunde später
drang der Explosionsknall zu uns herauf. Zu Tode erschrocken
fuhren wir vom Fenster zurück. Das waren wirklich Bomben
gewesen. Jetzt noch wurden Bomben abgeworfen, wo doch der
Krieg fast aus war! Es war das erste Mal, dass ich Bomben fallen
sah, jetzt am letzten Tag. Mein Herz klopfte bis zum Hals.

Die Stunden vergingen. Am Nachmittag klingelte es an der
Wohnungstür: Es war mein Schulfreund Gustav. Sein sonniges
Wesen brachte Helligkeit in meine trübe Stimmung. Die unsiche-
re Lage und die Flugzeuge schienen Gustav nichts auszumachen.
Zu zweit standen wir wieder am Fenster und sah en hinaus. In
der Ferne flammten Brände und die Flugzeuge waren auch noch
da. Aber es gab kein Schießen mehr. Einer der Brände schien gar
nicht weit von uns entfernt zu sein. Und plötzlich kamen wir auf
die Idee, uns das Feuer aus der Nähe anzusehen. Ich fragte meine
Mutter, ob wir gehen dürften. Sie gab uns die Erlaubnis. „Aber
geht nicht zu weit fort“, er mahnte sie uns. Ich begreife heute
noch nicht, dass sie uns an diesem Tag so einfach gehen ließ.

Gustav und ich liefen die Süd zeile hinunter bis zur Görlitzer
Straße, überquerten sie und rut schten jenseits davon den Abhang
zur Neiße hinunter. Wir kletterten über das Wehr und liefen wei-
ter in Richtung des Feuers. Dieses war doch weiter entfernt als
wir gedacht hatten, zudem verdeckten uns jetzt hohe Häuser den
Blick. Eine halbe Stunde waren wir schon unterwegs, dann sahen
wir endlich unser Ziel vor uns: ein lichterloh brennendes Fabrik -
ge bäude. Noch nie hatte ich ein so großes Feuer gesehen und nie-
mand war da, um es zu löschen. Eine Gruppe von Männern und
Frauen stand auf einem Hü gel. Sie sahen zu, wie die Flammen
aus den Fenstern schlugen und der weißgelbe Qualm sich aus-
breitete. Zwei Männer standen in unserer Nähe. Der eine sagte:
„Da drinnen verbrennen Tausende von nagelneuen Wehrmachts -
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uniformen. Sie haben die Fabrik in Brand gesteckt, damit sie nicht
den Russen in die Hände fällt.“ Mehr Menschen kamen hinzu,
schauten auf das Feuer, auf die immer schwärzer werdenden
Mauern. Doch dann knatterten urplötzlich Schusssalven auf und
je mand brüllte: „Tiefflieger!“ Der Menschenhaufen stob auseinan-
der, alle liefen und suchten Schutz bei den Häusern. Dann hörte
ich eine Stimme: „Das sind die Russen, die Russen sind da!“ Die
Leute waren im Nu verschwunden.

Auch Gustav und ich hatten nur einen Gedanken: Nichts wie
heim! So schnell wir konnten liefen wir den Weg zurück. Glück -
lich fanden wir das Wehr und kletterten darüber hinweg. Aber –
o Schreck! Als wir gerade mit dem Fuß außen am Gelän der hin-
gen, kam über uns ein Flugzeug herangebraust, im Tief flug, ganz
niedrig. Wir rutschten die Uferböschung hinunter und warfen
uns ins Gras. Einige Wehrmachtssoldaten, die Fahrräder schie-
bend des Weges kamen, taten das gleiche. Das Flugzeug flog über
uns hinweg und verschwand, ohne einen Schuss abzugeben.

Mir fiel ein Stein vom Herzen, als ich endlich vor unserem
Wohn haus angekommen war. Auf mein Läuten öffnete niemand.
Meine Mutter war nicht da. Da ich keinen Schlüssel mitgenom-
men hatte, ging ich um die Hausecke herum und legte mich in
der Wiese ins Gras. Alles war still. Eine ganze Weile lag ich da.
Dann, mitten in meinen Gedanken, hörte ich aus dem Inneren des
Hauses die Hausklingel. Mechanisch erhob ich mich und sauste
im Lauf schritt zum Gartentor, doch machte ich gleich wieder
kehrt und lief davon, so schnell die Beine trugen. Vor dem Gar -
ten tor standen Russen, vier oder fünf mussten es sein. Sie trugen
abgeschabte, graue Uniformen und Mützen auf dem Kopf, aber
keine Waffen. Ich wusste ja nicht, dass es Kriegsgefangene waren,
die zuvor in einem ehemaligen Gutshof an der Friedländer Straße
untergebracht waren. Jetzt, nachdem sich alle militärischen
Dienst  stellen und Einrichtungen aufgelöst hatten, waren sie
plötzlich sich sel bst überlassen und konnten hingehen, wo sie
wollten. Sie hatten Hunger. Deshalb klingelten sie an den Haus -
türen und bettelten um etwas Essbares. 
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Ich raste wie ein Besessener davon, um mich im Holunderge -
büsch in der Gartenecke zu verstecken. Dort lag ich eine Weile.
Als mir niemand folgte, wagte ich mich wieder heraus. Vorsichtig
schlich ich mich zum Haus zurück und äugte um die Ecke: Nie -
mand mehr da! Dann kam meine Mutter zurück. Natürlich glau bte
sie mir nicht, als ich sagte: „Die Russen waren da.“ Die im Par -
terre des Hauses wohnende Frau Anders jedoch, bei der die Rus -
sen ebenfalls geklingelt hatten, bestätigte meine Beobachtung.

Am nächsten Tag, dem 8. Mai 1945, glühte wiederum die Son -
ne vom Himmel. Das Jeschken-Gebirge flimmerte in der Ferne.
Der Strom der deutschen Soldaten war inzwischen versiegt. Nie -
mand in der Nachbarschaft wusste, dass an diesem Tag der Krieg
zu Ende ging. Wir wussten lediglich, dass die russischen Streit -
kräfte in Kürze einmarschieren würden.

An vielen Häusern hingen Bett laken aus den Fenstern. Ge le -
gent lich sah man auch rote Tücher zum Zeichen, dass in diesem
Haus Kommunisten und Gegner des Hitlerreichs wohnten, die
nun hofften, von Plünderungen und Misshandlungen verschont
zu werden. Dass es sich bei den meisten dieser roten Fahnen um
ehemalige Hakenkreuzfahnen handelte, war an dem runden
Fleck in ihrer Mitte zu erkennen, wo der Stoff ein dunkleres Rot
hatte als die übrige Fläche. Aus vielen Kaminen stieg gelblich-
schwarzer Rauch auf; Wolken verglühender Papierfetzen zogen
einher und ließen sich in den Gär ten nieder. National sozia lis -
tische Schriften gingen tausendfach in Flammen auf. Hitlerbilder
wurden eilends vergraben. In unserem Wohn zimmer lag noch in
einer Schublade die un geladene Armee pistole meines Vaters aus
dem Ersten Welt krieg. Ich hatte mit dieser Waffe oft heimlich her-
umgespielt. Im Schrank hing noch meine Uni form der Hitler ju -
gend: Braunhemd, Hose, Hals tuch, dazu mein Fahrtenmesser und
verschiedene Gegen stände aus der Nazizeit, wie es sie da mals in
den meisten Haushalten gab. Wir vergruben sie im Gar ten.

Gegen Mittag zogen die russischen Truppen ein. Vorher wur-
den noch ein paar Bomben abgeworfen. Am späten Vormittag
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läutete es an der Haustür. Frau Schindler aus dem Nachbarhaus
stand draußen und lud uns ein, in ihren Keller zu kommen, wo
schon die ganze Nachbarschaft versammelt sei. Wir gingen mit.
Das Haus von Frau Schindler hatte einen tieferen Keller als unser
Haus, ein Steingewölbe mit spärlicher Beleuchtung, in das feuch-
te Steinstufen hinabführten. Die Wände bestanden aus Natur -
steinen wie in einem Burgverlies. Hier saß dicht gedrängt eine
Schar von Frauen mit kleinen Kin dern. Kein einziger Mann war
darunter. Angst stand im Raum. Es wurde nicht gesprochen, so -
gar die Kinder waren still. Dann hämmerte jemand oben an die
Haustür. Schrecken schoss empor: die Russen! Frau Schindler
stieg mit leichenblassem Ge sicht die Kellertreppe hinauf. Oben
tönten Stimmen auf, jammernde Frauenstimmen, dazwischen
Kindergeschrei. Eine junge Frau mit verweintem Gesicht und zer-
zauster Frisur, ein Baby auf dem Arm, kam die Treppe herab, da -
hinter Frau Schindler. Stimmengewirr brandete auf, alle anwesen-
den Frauen schrieen durcheinander. 

Allmählich reimte ich mir zusammen, was los war. Die Russen
waren da und ein gewisser Bullei oder Pullei war von ihnen er -
schlagen worden. Der lag nun mit eingeschlagenem Schä del vor
dem Laden des Köhlerbäckers an der Görlitzer Straße und nie-
mand durfte die Leiche anrühren. Die weinende Frau mit dem
Baby war seine Frau, die Tochter des Bäckers und außerdem die
Schwester von Frau Schindler. Sie war den Russen durch die
Hintertür entkommen und hierher zu ihrer Schwester geflohen.

Ich hatte genug von dem finsteren Keller, in dem ich mich fühl-
te wie die Maus in der Falle. Ich wollte hinaus. Ich glaubte, die
Russen verfolgten die Frau und würden gleich hier sein und uns
alle umbringen. Ich stieß Mutter an: „Lass uns von hier ver-
schwinden, bitte! Ich will nicht hier bleiben, ich will nicht ster-
ben.“ Meine Mutter schien nur darauf gewartet zu haben. Wir
verabschiedeten uns hastig und gingen nach oben. Ich war glück -
lich, wieder den hellen Sonnenschein zu sehen. Doch der Tag ver-
ging, ohne dass etwas passierte. Allmählich legte sich meine
Angst.
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Am folgenden Tag ging ich mit meiner Mutter wieder den Weg
die Südzeile hinunter, den ich vor zwei Tagen mit Gustav gelau-
fen war, bis zur Görlitzer Straße. Dort rollten russische Truppen
in einem endlosen Zug in Richtung Innenstadt. Auf Schützen pan -
zern, Panzern und von Fahrzeugen gezogener Artillerie saßen
Trau ben fremdartiger Gestalten in lehmgrauen Uniformen mit
um gehängten Sturmgewehren, ein Marschlied grölend. Es war
immer dasselbe Lied, vielleicht das einzige, das sie kannten. Auch
an den folgenden Tagen hörte ich es immer wieder; eine einfache
Melodie, die sich stets wiederholte, dazu die brennende Sonne. Es
roch nach Auspuffgasen, Benzin und Öl. 

Vor dem Eingang des Bäckerladens lag noch immer die Leiche
in der prallen Sonne auf dem Bauch. Jemand hatte ein Tuch über
ihren Kopf gebreitet. An der Wand waren schreckliche Blut fle cken
zu sehen. Sie blieben an der Wand, in meinem Gedächtnis – auch,
als der Krieg schon lange vorbei war.
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Drei Monate nach Kriegsausbruch wurde ich 23 Jahre alt. Den
Krieg erlebte ich vom ersten bis zum letzten Tag in Kleinmach -
now, einem an Zehlendorf angrenzenden, idyllisch gelegenen
Vorort im Südwesten von Berlin. Die auf- und abschwellenden
Bombergeräusche und später das unheimliche Mahlen der Pan -
zer, als wir uns plötzlich mitten in der Front befanden, um unser
Haus geschossen wurde, eine Scheibe zersplitterte, die fremden
Rufe, dann die unheimliche Stille, bis wir uns zitternd aus dem
notdürftig verschanzten Keller wagten – ich werde es nie verges-
sen! 

Und Folgendes auch nicht: Es ist Ende April. Ein Panzer hält
vor der Gartentür. Ein Russe stürmt ins Haus, packt meine
Schwägerin, zerrt sie nach oben und vergewaltigt sie. Ich kann
mich, halbtot vor Angst, im großen Garten verstecken. Tage spä-
ter dringen wieder Russen ins Haus. Einer greift nach mir, reißt
die Katze von meinem Arm. Ich ahne, was kommt und schreie. Er
schlägt mir ins Gesicht. Ich schreie weiter. Da setzt er mir eine
Pistole an den Kopf. Ich schreie weiter. Mir ist schon alles egal.
Ich höre das leise „klick“, als er die Pistole entsichert, aber ich
schreie weiter: lieber tot als ... 

Da öffnet sich meine Zimmertür und ein zweiter Russe mit so
einer steifen Mütze (ich weiß den Dienstgrad nicht) guckt herein
und ich denke: „Nun ist alles aus.“ Aber der redet beruhigend
auf seinen Kameraden ein und das Wunder geschieht: Er nimmt
die Pistole von meinem Kopf und geht. Der andere klopft mir
sanft auf die Schulter, sagt „Gutt, gutt“ und geht auch. War das
mein Sonntagskinder-Schutzengel?

Zwei Tage vor Kriegsende wird unser Haus dann von einem
russischen Major beschlagnahmt. Wir haben das Glück, oben in
den Schlafzimmern bleiben zu dürfen. Ein Posten am Gartentor

Helli Hoeft

Keine brotlose Kunst
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sichert uns alle. Der Major bringt Hahn und vier Hühner mit,
weil er zum Frühstück drei Eier braucht. Das vierte ist für die
russische Köchin. Sie kann etwas Deutsch und bewohnt zusam-
men mit einem Soldaten mein altes Wohnzimmer. Ich frage sie,
ob das ihr Mann wäre? Sie lacht: „Nein, das Mann für Liebe, zu
Hause Mann für Kinder.“ Sie passt auf, dass uns niemand belä-
stigt, aber nur die Katze bekommt etwas zu essen. Ihre Vorräte
hat sie unter Verschluss. Doch wir sind am Verhungern. Ich bin
schon zu schwach für weite Wege, wo es Brot geben soll. Ich 
grüble und habe schließlich die rettende Idee: Mein Grafik stu -
dium ist doch keine brotlose Kunst. So porträtiere ich die stau-
nenden Russen für Brot, das sie reichlich haben. Einmal in mei-
nen Po kneifen, das ist ihre lachende Zugabe. Na, davon geht die
Welt nicht unter. Das halbfertige Porträt der Köchin besitze ich
noch heute, da der Abmarsch dann sehr überstürzt geschah.

Das Kriegsende am 8. Mai 1945 wollen die Russen groß feiern.
Schon am Vormittag wird überall in die Luft geschossen. Auch
unsere Russen wollen zur großen Siegesfeier gehen. Da wir die
Häuser nicht abschließen dürfen, haben wir Angst, dass dann
vielleicht fremde und betrunkene Soldaten eindringen könnten.
So gehen meine Schwägerin und ich in das Flüchtlingslager der
nahe gelegenen Eigenherdschule. Wir glauben in der Masse siche-
rer zu sein. Aber als wir abends alle dicht nebeneinander auf dem
Fußboden liegen, kommen Russen mit Taschenlampen und das
gefürchtete „Frau komm mit“ ertönt. Doch mein Schutzengel
macht mich wohl unsichtbar. Unversehrt kehren wir ins Haus
zurück.

Dann ist der Krieg zu Ende – der Hunger nicht.
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Dieser fensterlose Raum ist auch am Tage recht dunkel, nur
eine kleine Luke mit blindem Glas filtert das Licht. Tagsüber hat
die Sonne unbarmherzig auf dem Dach gebrütet und so ist die
Luft hier oben, als wir uns zur Ruhe begeben, heiß, dumpf und
stickig. Um es so unauffällig wie möglich zu machen, lassen wir
uns auch noch von außen einschließen. Wir, das sind meine Mut -
ter, Fräulein Hahn und ich, legen uns nieder auf den zwei Stroh -
säcken, mehr waren nicht aufzutreiben, nicht eben behaglich in
dieser Enge und bei dem eigenartigen Geruch nach Metall, Eisen
und Rost.

Ich jedenfalls kann nicht schlafen. Mir ist die Kehle wie zuge-
schnürt und der Gedanke, hier eingeschlossen zu sein und im
Notfall nicht heraus zu können, macht mich ganz krank. So liege
ich denn auf staubigem Boden, mit brennenden Augen in die
Dunkelheit starrend, lausche auf die Geräusche in Haus und Hof
und auf der Straße, finde es schauderhaft, dass ich nicht wenig-
stens hinaussehen kann. Gemächlich kriecht die Zeit Stunde um
Stunde und will einfach nicht weiterrücken. Selten habe ich den
Morgen herbeigesehnt wie in dieser Nacht.

Durch positive Gedanken versuche ich, mich von meiner
beklemmenden Lage abzulenken, aber auch das gelingt nicht,
denn sie kreisen immer wieder um all die bedrückenden Dinge,
die mich umgeben. Die letzte Nachricht von meinem 17-jährigen
Bruder Helmut haben wir vor einem Monat erhalten und wir
wissen nicht, wo er steckt und wie es ihm geht. Die Ungewissheit
ist quälend. Entsetzliche Fantasiebilder verfolgen mich, lassen
mich nicht aus ihrem Bann: düstere Landschaft, Bäume mit
schwarzer, rissiger Rinde, zerfetzter Krone, hohes fahles Gras;
hier liegen verletzte und tote Soldaten, blutjung die meis ten,
mehr Kind als Mann. Ich irre umher, schaue, suche verstört und
in großer Furcht, Helmut könne unter ihnen sein.

Willma Hoffmann (geborene Barbe)

Die Eisenkammer über der Schmiede
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Wilma Barbe (später: Hoffmann) erlebte das Kriegsende völlig verängstigt und ent-
kräftet in ihrem stickigen Versteck auf dem Dachboden.
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Erst nach seiner Heimkehr Mitte Juli erfahren wir, dass er am
14. April in amerikanische Gefangenschaft geriet und ein Viertel -
jahr unter unbeschreiblichen Bedingungen und unter freiem
Himmel im Lager bei Bad Kreuznach verbrachte. 

Dann wieder bedenke ich unsere beängstigende Situation, das
ewige Sich-Verstecken-Müssen, die dauernde Bange, von den
Russen überfallen und vergewaltigt zu werden. Wenn auch die
nationalsozialistische Propaganda vieles übertrieb und falsch oder
schief dargestellt hatte, in einem haben sie Recht behalten: Was
wir jetzt mit den Russen und Polen erleben, entspricht voll und
ganz diesen Berichten. Ich überlege, was wohl schlimmer ist, die
ano nymen Luftangriffe, bei denen Tod und Vernichtung von oben
her plötzlich über einen hereinbrechen oder die persönliche Be -
droh ung durch Menschen, denen man Auge in Auge gegenüber-
steht und schutzlos ausgeliefert ist. Eine Antwort finde ich nicht.

Kummentats Mädchen sind wieder verschleppt worden und
erst mittags zurückgekommen – und das am Himmelfahrtstag.
Man merkt den Feiertag wirklich nicht. Sobald Fremde am Hoftor
auftauchen, verschwinden wir im Kuhstall, verbergen uns im
Stroh, bis die Luft wieder rein ist. Nach zwei Übernachtungen in
der Eisenkammer schlage ich vor, doch mal auf dem Heuboden
über dem Kuhstall zu schlafen. In der stickigen Eisenkammer
hätte ich es einfach nicht mehr ausgehalten. Frau Lehmann meint
zwar, wir sollten ruhig mal wieder ins Bett gehen, aber wir kön-
nen uns nicht dazu entschließen. So begeben wir uns lieber in die
Nachbarschaft von Ratten und Mäusen. 

Es ist die richtige Ent scheidung, denn es ist noch nicht Mitter -
nacht, als es vorn am Tor laut klopft und rüttelt. Wir hören, wie
Herr Lehmann aufschließt, vernehmen durchdringende Stimmen
und Poltern im Haus, wo die Fremden treppauf und treppab tra-
ben und bangen um Papa, der ja wirklich im Bett liegt. Gott sei
Dank wird es bald wieder ruhig. Die Russen gehen zum Neben -
haus weiter. Es dauert eine ganze Weile, bis ich wieder einschlafe,
weil ich so aufgeregt bin. 
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Ich muss fortwährend daran denken, dass vor 48 Stunden der
Krieg endete, am 8. Mai 1945 hat Großadmiral Dönitz die
Kapitulationsurkunde unterschrieben, womit sich et was erfüllte,
was wir dringlichst herbeigesehnt hatten. Wenn es auch noch kei-
nen Friedensvertrag gab, so unterblieben doch von jenem
Augenblick an die Kampfhandlungen. Es ist kaum zu fassen! Wie
sehr und wie lange schon hatten wir uns das gewünscht. 

Doch wie anders ist die Wirklichkeit von dem, was man sich
erhofft hatte. Dieser Frieden ist ganz und gar nicht friedlich: Die
persönlichen Gefahren sind, abgesehen von den Bombenangriffen
der letzten Monate und Jahre, wesentlich größer als je zuvor. Wir
leben ständig in Furcht, sind ein Spielball für unseren Gegner, der
mit uns und unserem Eigentum umgeht, wie es ihm beliebt. Und
so erscheint uns dieser Frieden schlimmer, die Not und das Leid
in diesen Tagen größer als während des Krieges.

Das „Tausendjährige Reich“ hat gerade zwölf Jahre gedauert.
Groß-Deutschland, der Traum eines Größenwahnsinnigen, ist zer-
schlagen, zerstückelt, ein Nichts. Städte und Dörfer liegen in
Trümmern, Millionen von Menschen sind umgekommen oder
haben ihre Heimat verloren. Es scheint für immer aus zu sein,
endgültig Schluss zu diesem Zeitpunkt, den ich in der Eisen kam -
mer über der Schmiede verbringe und den man später die Stunde
Null nennen wird.
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Aus Richtung Völklingen kommend, biegt man in der Orts -
mitte von Köllerbach links ab, fährt an den beiden Kirchen vorbei
auf die Höhe hinauf und dann auf abschüssiger Straße hinunter
in Richtung Sprengen. Kurz vor dem Ortseingang biegt man
rechts in den Wald ab und erreicht zu Fuß nach wenigen Minuten
auf einem mit Eiben gesäumten Weg einen Soldatenfriedhof. In
einer Halle am Eingang beeindruckt den Besucher die ergreifende
künstlerische Aussage einer Bronzeplastik: Nackte und ge schun -
dene Leiber bilden zusammen mit Holzbalken einen Schei ter -
haufen, auf dem sie geopfert werden. In halbkreisförmigen Grab -
reihen um ein stilisiertes Kreuz her um haben hier im Schat ten
hoher Eichen 751 Soldaten des Zwei ten Weltkrieges ihre letzte
Ruhestätte. Auf jedem Grab gibt es einen in die Erde eingelasse-
nen Stein mit einer Metallplatte. Bei überraschend vielen Gräbern
fehlt jedoch der Name. In ihnen ruhen unbekannte deutsche Sol -
daten, deren Schicksal wohl auf immer ungeklärt bleiben wird.

Immer mal wieder, auch im Winter, wenn Schnee die sonst
immergrüne Pflanzendecke auf den Gräbern wie mit einem Lei -
chentuch bedeckt, suche ich gern diese Insel der Stille auf, denn
fern von dem Verkehrslärm der Landstraße findet man dort Ruhe
und Zeit zur Besinnung. Die Namen der Toten lesend gehe ich
langsam an der schier endlosen Zahl der Gräber vorbei; in Ge -
dank en bei den Toten, im Gedenken an meinen unvergessenen
Bruder, der, gerade mal 23 Jahre alt geworden, vermutlich kurz
vor Kriegsende irgendwo in Ostpreußen noch einen sinnlosen
Tod sterben musste. Nie haben wir erfahren, wie er sein Leben
verlor. Ob er zusammen mit seinen Kameraden in einem Panzer
ver brannte oder, von einer tödlichen Kugel oder Granate getrof-
fen, ohne zu leiden rasch dahingerafft wurde; wir wissen es nicht.
Vielleicht aber musste er, nach einer schweren Verwundung ver-
blutend, einen qualvollen Tod erleiden oder er ist in russische Ge -
fangenschaft geraten, auf einen endlosen Transport gen Osten an

Emil Weiler (eingereicht von Dr. Cornelia Weiler)

Mahnende Kreuze
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Erschöpfung gestorben oder erfroren und irgendwo in den Wei -
ten Russlands neben einem Bahndamm würde- und namenlos
verscharrt worden. Fragen über Fragen, die wohl nie beantwortet
werden.

Für seine Familie, vor allem für unsere Eltern, waren diese quä-
lende Ungewissheit, das vergebliche Warten auf eine Nachricht
von ihm und nach dem Erlöschen der Hoffnung auf seine Heim -
kehr ein bitteres, schwer zu ertragendes Leid. Sie teilten es mit
den Familien der über eine Million immer noch Vermissten, für
deren Angehörige es nirgends ein Grab oder wenigstens einen
Ort gibt, wo sie sich ihren unvergessenen Lieben im Geiste nahe
fühlen können und die quälenden Fragen verstummen.

Fast alle in Sprengen liegenden Soldaten fielen wie mein Bru -
der in der Endphase des Krieges. Zu einer Zeit also, als den mei-
sten Menschen dessen völlige Sinn- und Ausweglosigkeit längst
bewusst geworden war und in vielen bereits die Hoffnung keim-
te, den mörderischen Krieg doch noch zu überleben und heimzu-
kehren. Wie bitter mag es für sie gewesen sein? Gewiss nicht, wie
es bei Horaz heißt, „süß und ehrenvoll“, so kurz vor dem bereits
absehbaren Ende des Dritten Reiches für eine längst verlorene
Sache geopfert zu werden. Unter ihnen sind viele ganz junge
Männer, Knaben noch, die, aus der Schule oder Lehre herausge-
rissen, als letztes Aufgebot eines verbrecherischen Regimes unzu-
reichend ausgebildet an die Front geworfen wurden, um dort an
der Seite vergleichsweise alter, zum Teil schon vor der Jahrhun -
dert wende geborener Teilnehmer des Ersten Weltkriegs noch
sinnlos verheizt zu werden.

Noch immer mischt sich bei diesem Gedanken in die Trauer
um die Gefallenen bitterer Zorn. Nicht auf diejenigen, die sie im
Kampf töteten, denn auch sie wurden dessen Opfer; nein, Zorn
auf jene, die den Krieg vom Zaune brachen und ihn noch rück -
sichtsloser fortsetzten, als er schon längst verloren war und die
Zahl der Opfer ins Unermessliche stieg. Verbirgt sich doch hinter
jedem der vielen Namen das Schicksal eines Menschen, der auf
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seine Weise für andere unersetzlich wichtig und wertvoll war,
sowie nicht zuletzt das Leid derer, die vergeblich auf seine Heim -
kehr warteten. Angesichts der vielen Gräber fragt man sich, wo -
für eigentlich die vielen jungen Männer sterben mussten. Man
kann nur ahnen, wie viele Hoffnungen mit ihnen ins Grab san-
ken, wie viele Lebensplanungen grausam zerstört wurden, wie
viele Kinder niemals ihre Väter kennenlernten.

Von dem Leid der Angehörigen künden auch heute noch deren
Eintragungen im Besucherbuch der Eingangshalle. Auch noch
nach sechs Jahrzehnten spricht aus ihnen die Sehnsucht nach
Frieden, vor allem aber der Schmerz über den Verlust eines ge -
lieb ten Menschen, der um sein Leben betrogen wurde. Doch mit
dem Verrinnen der Zeit werden die Besuche immer seltener wer-
den und irgendwann, wenn die letzten Angehörigen und Zeit -
zeugen nicht mehr sind, ganz ausbleiben. Die Kreuze auf den
Gräbern ihrer Toten werden dann immer noch da sein; als sicht-
bare und immerwährende Mahnung an die Lebenden, den Frie -
den zu wahren, damit sich eine solche Menschheitskatas trophe
nie mehr wiederholt. 

Nur wenn die Menschen bereit sind, diese Lektion der Ge -
schichte zu akzeptieren und aus der Ver gangenheit für die Zu -
kunft zu lernen, ist das Opfer der vielen Kriegstoten doch nicht
völlig umsonst gewesen. Auch nicht der frühe Tod des Sol daten
Karl Piepenbrink aus Göxe. Sein tragisches Los lässt einen an sei-
nem Grab unwillkürlich betroffen eine Weile innehalten. An
Heiligabend des Jahres 1923 geboren, ist er 1944 an Heiligabend
an seinem 21. Geburtstag in Webenheim bei Hom burg für – ja,
wofür eigentlich? – gefallen.

Postskriptum:
Bereits im Winter 1944/45 wurden im Waldgebiet von Elm-
Sprengen Soldaten von der Truppe bestattet, die im Frontab -
schnitt Saarlouis gefallen waren. Eine Aufzeichnung über Anzahl
und genaue Identität dieser Toten lag zunächst nicht vor. Deshalb
wurden nach dem Krieg diese Gräber zum Zweck der Identifi -
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zierung geöffnet. Die Wiedereinbettung erfolgte dann in Einzel -
gräbern. Die Anlage wurde durch Zubettungen aus dem Saargau
und anderen Gemeinden erweitert. 

1957 schaltete sich der Volksbund Deutsche Kriegsgräber für -
sorge in die Gestaltung dieser Kriegs gräberstätte ein und sorgte
dafür, dass die Gräber dauerhafte Grabzeichen erhielten. Später
wurde das Gräberfeld neu überarbeitet und mit Gruppenkreuzen
versehen. Sie erinnern an die Opfer des Krieges und mahnen zum
Frieden.
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Ich schicke Ihnen einen Auszug aus einer Erzählung unserer
lieben Mutter, die sie zum Anlass ihrer Goldhochzeit im Septem -
ber 1989 niederschrieb. Sie müssen wissen, unsere Mutter war
eine wunderbare Frau, sie wusste jede Situation zu meistern. Sie
hat in ihrem Leben vielen Menschen geholfen, ist immer auf die
Menschen zugegangen und konnte so herzhaft lachen. Ich ver-
misse sie unendlich. Ich denke, die Idee, Ihnen zu schreiben,
würde ihr sehr gefallen haben.

„In Köln war es nicht mehr zum Aushalten. Die Wohnungen
waren stark zerstört, die Schulen waren geschlossen, Tag und
Nacht gab es pausenlose Luftangriffe. Nun lebten wir mit sieben
Personen auf sehr engem Raum. Nach Weihnachten 1944 war es
auch mit der Ruhe in Burscheid vorbei. Meine Oma war sehr
stark gehbehindert. Als es dann im zeitigen Frühjahr auf das
Ende des Krieges zuging, richtete ich mir mit Oma und meiner
Tochter Ingrid einen Schlafplatz im Keller ein.

Den Tag unserer Befreiung müsste Anfang Mai gewesen sein.
Amerikaner kamen und holten uns alle aus dem Keller. Im Hof
mussten wir uns aufstellen. Mit meinem Vater gingen sie sehr un -
sanft um. Wir hatten alle große Angst. Vater war damals 51 Jahre
alt und kein Soldat. Sie schienen ihn mit jemandem zu verwech-
seln. Im angrenzenden Schulhaus waren zu dieser Zeit italieni-
sche Fremdarbeiter untergebracht. Diese Leute waren für meinen
Vater nun seine Rettung. Sie kamen herbei und redeten auf die
Amerikaner ein. Schließlich ließen sie von Vater ab.

Diese freundlichen Italiener waren arme Kerle. Jeden Morgen
mussten sie in einer Kolonne zur Arbeit gehen und am Abend
kamen sie kaputt zurück. Manche konnten kaum noch laufen.
Wenn diese Menschen nun am Abend nach Hause kamen, gab es
zum Teil kein Wasser. Man durfte auch nicht helfen. Unser Ge -

Ursula Siebert (geborene Pfitzenreuter)

Der fremde Ehemann
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bäude hatte einen hinteren Hof, der von der Straße nicht einzuse-
hen war. Vater stellte auf diesem Hof – wie zufällig – einige
Eimer Wasser ab. Mit der Fürsprache bei den Amerikanern hatten
sich die Italiener nun für diesen Gefallen revanchiert.

Für uns war die Hauptsache, dass der Krieg endlich zu Ende
war – doch leider noch nicht für alle. Es wurde noch an einigen
Stellen in Deutschland gekämpft. Unsere Versorgung wurde von
Tag zu Tag schlimmer. Jetzt erst begann der Hunger. Am 21. Juni
wurde unser zweites Kind Ursula geboren. Am 22. Juni, das Kind
war noch keine 24 Stunden alt, kam mein Mann Hans aus der
Gefangenschaft nach Hause. Wir hatten seit Dezember 1944
nichts mehr voneinander gehört.

Der Mann, der da zurückkam, war nicht mehr der, den ich vor
sechs Jahren geheiratet hatte. Umgekehrt war es mit Sicherheit

Das Foto zeigt die zweijährige Ursula Pfitzenreuter, ihre Mutter Annemarie mit
Bruder Hans-Rudolf und der älteren Schwester Ingrid im Sommer 1947 (von links). Der
Vater Hans Pfitzenreuter kehrte am 22. Juni 1945 aus dem Krieg zurück – einen Tag
nach Ursulas Geburt.
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nicht anders. Ich hatte mich in diesen Jahren zu einer selbstsiche-
ren jungen Frau entwickelt, ja entwickeln müssen. So hatten wir
es gar nicht leicht miteinander. Wir mussten das Zusammenleben
regelrecht lernen. Mein Hans konnte mit seinen Kriegserlebnissen
schlecht fertig werden, noch weniger mit seiner Entnazifizierung.
Er war Mitglied in der Hitler-Jugend gewesen. Dabei hätte der
Besatzungsmacht klar sein müssen, dass in jener Zeit jeder junge
Mensch organisiert sein musste, um überhaupt einen Studien-
platz zu bekommen. Dieser Prozess dauerte bis Ostern 1947. Bis
dahin musste er als Bauhilfsarbeiter arbeiten. In dieser Zeit reich-
ten die Finanzen vorne und hinten nicht. Wir hatten nichts. In
dieser sehr schlechten Zeit erwartete ich unser drittes Kind.

Nun hätte mein Hans um Wiederzulassung in seinem Lehrer -
be ruf kämpfen müssen. Doch es fehlte ihm die Kraft, er war wie
ge lähmt. Sein Rek tor, der jetzt wieder mit Familie im Haus wohn-
te, war sehr rege und nahm mich im Schlepp mit. So fuhren wir
beide alle sechs bis acht Wochen von Bur scheid mit dem Fahrrad
nach Wermelskirchen in die Sprechstun de zum Schulrat. Eines
Tages habe ich mich allein aufgemacht und fuhr zu ein em Offi -
zier österreichischer Abstammung. Es war ein überaus höflicher
Mensch, der sich alle meine Sorgen und Nöte mit einem gewissen
Interesse anhörte. Er verabschiedete mich mit den Wor ten, ich
solle mir keine Sorgen machen. In der Tat kam nach wenigen
Wochen, es muss so Anfang Januar 1947 gewesen sein, der Ent -
nazifierungsbescheid für Hans. 

Mein Sohn Hans-Rudolf wurde am 28. Januar 1947 geboren
und etwa eine Woche vorher erfuhr ich es auf der Straße: Herr
Professor Luchtenberg begegnete mir und machte mir diese über-
aus freudige Mitteilung. Luchtenberg wurde übrigens der erste
Kultusminister in Nord-Rhein-Westfalen. Ostern 1947 konnte
Hans seinen Dienst als Lehrer wieder aufnehmen und kam nun
endlich wirklich zu Hause an.“
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Das Kriegsende habe ich in Friedrichroda erlebt, einem Luft -
kur ort im Thüringer Wald. Statt Kurgäste hatte das Städtchen
nun Evakuierte aus besonders gefährlichen Gebieten aufzuneh-
men. Auch meine Mutter, meine Großmutter und ich waren Ende
1944 hierhin evakuiert worden. In den letzten Monaten blieb
allerdings auch Friedrichroda nicht vom Krieg verschont und oft
genug mussten wir vor den Bomben in einen Eisenbahntunnel
flüchten. Dort fühlten wir uns recht sicher.

Am 4. Mai wurde ich zehn Jahre alt. Dieser Tag verlief ruhig
und ich konnte mit einigen Freundinnen beinahe unbeschwert
feiern. Doch es war eine trügerische Ruhe. Bereits am nächsten
Tag erfuhren wir, dass in Friedrichroda „bis zum letzten Atem zug“
gekämpft werden sollte. Um der drohenden Gefahr zu entge hen,
beschlossen wir, am folgenden Tag Verwandte in Schnepf en tal,
einem benachbarten Ort, aufzusuchen und diese um Unter kunft
zu bitten. Leider blieb uns nur eine Nacht dort vergönnt, dann
wurde das Haus unserer Ver wandten von Amerikanern be schlag -
nahmt. So mussten wir nach Friedrichroda zurückkehren.

Auf dem Rückweg durchquerten wir einen Wald. Es war ganz
ruhig, die Sonne schien, die Vögel zwitscherten, der Krieg war in
weite Ferne gerückt. Nur der Bollerwagen, auf dem wir unsere
Sachen verstaut hatten, machte ziemlichen Lärm. Plötzlich wurde
die Idylle durch Schüsse unterbrochen. Sie schienen von allen Sei -
ten zu kommen. Wir gingen dennoch weiter, was blieb uns auch
übrig? Wir bogen um eine Ecke und standen unvermittelt einigen
Amerikanern gegenüber, die ihre Schusswaffen auf uns richteten.
Soweit wir blicken konnten, sahen wir Soldaten zwischen den
Bäumen. Wir blieben stehen. Was würde nun mit uns geschehen?

Auch die Amerikaner waren überrascht. Statt deutscher Sol da -
ten sahen sie sich zwei Frauen und einem Kind gegenüber. Meine

Ursula Unverzagt

Wir sind die Vorhut
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Mutter war eine mutige Frau. Sie holte ein Taschentuch hervor,
schwenkte es wie eine Friedensfahne und ging ohne zu zögern
auf die Amerikaner zu. Sie erklärte in ihrem Schulenglisch, wir
seien keine Spione, sondern wollten nur nach Friedrichroda, dem
Kurort. Der Amerikaner, den sie als ersten angesprochen hatte,
war durchaus freundlich, bedeutete ihr aber, wir könnten nicht
weitergehen, sondern müssten erst den anstehenden Kampf ab -
war ten. So kam es, dass wir stundenlang bei den Amerikanern
ausharrten, während Deutsche auf uns schossen.

Am Abend wurde es aber endlich ruhig. Fortan fielen keine
Schüsse mehr. Die Amerikaner ließen uns mit den Worten gehen,
dass sie uns bald nachfolgen würden. 

Bilder vom Kriegsende und der Nachkriegszeit sind selten, denn die Menschen bang-
ten um ihr Leben, hatten längst keine Fotoapparate mehr. Dieses leicht unscharfe Bild
aus dem Jahr 1947 ist das älteste Andenken von Ursula Unverzagt aus dieser Zeit und
zeigt sie zusammen mit ihrer Mutter.
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So kamen wir unbehelligt in Friedrichroda an. Die Straßen
waren wie ausgestorben, die Bewohner trauten sich noch nicht
aus ihren Häusern. Nur unser rumpelnder Bollerwagen unter-
brach trotzig die Stille.

Plötzlich tauchte eine mehlbestäubte Gestalt vor uns auf. Es
war der Bäckermeister, der durch den Lärm aufgeschreckt wor-
den war. Entgeistert starrte er uns an, da wir direkt aus der Rich -
tung kamen, aus der sein Heimatort kurz zuvor beschossen wor-
den war. Völlig verwirrt stellte er viele Fragen, machte dabei
kaum einen Atemzug. Es war eine seltsame Szene. Mutter sah ihn
stumm an. Mit vollkommen unbewegter Miene erklärte sie schließ -
 lich: „Wir sind die Vorhut der Amerikaner!“ Und am nächs ten
Tag zogen die US-Streitkräfte dann tatsächlich in Friedrichroda
ein: Es war der 8. Mai 1945.
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Im Frühjahr 1945 lebte ich Neunjähriger mit meiner Mutter
und meinem jüngeren Bruder bei Verwandten auf einem großen
Gut in Oberhessen. Mit uns lebten zu dieser Zeit etwa zehn wei-
tere Familien, die genau wie wir dem Bombenhagel entflohen
waren, auf engem Raum zusammen. Am 10. April 1945 mar-
schierten die Amerikaner ein, während wir alle im Keller saßen
ohne zu wissen, was auf uns zukommen würde. Die Amerikaner
forderten uns auf, den Keller zu verlassen und mit hocherhobe-
nen Händen kamen wir an die frische Luft. Da standen riesige
Panzer und Lastwagen auf dem Hof, schnelle Jeeps flitzten her -
um und wir waren alle froh, wieder in unsere Behausung gehen
zu können.

Auf dem Weg dahin sah ich etwas Entsetzliches: ein Junge, 
13 Jahre alt, lag vor uns mit abgerissenem Arm und Kopf. Es
wurde erzählt, dass er eine Panzerfaust nicht richtig abgeschos-
sen hätte. Dieses und ein weiteres Erlebnis bin ich nie wieder los
geworden und träume noch manchmal davon: Ich war als Kind
schon ein großer Pferdefreund und musste mit ansehen, wie 25
Pferde mit aufgeschlitzten Bäuchen panisch auf dem Hof herum-
rannten, bis sie endlich von amerikanischen Soldaten erschossen
wurden, was viel zu lange dauerte, wie ich meinte.

Später stellten wir Kinder fest, dass die amerikanischen Solda -
ten alles hatten, wovon wir nur träumen konnten, nämlich satt zu
essen, Apfelsinen, Schokolade, Kaugummi und Zigaretten. Für
Zigaretten konnte man alles eintauschen, das wussten wir. Einige
Mütter wuschen für die amerikanischen Soldaten die Wäsche
und erhielten dafür als Lohn diese begehrten Naturalien. Da ich
nicht wollte, dass meine Mutter für die Soldaten wusch, hatten
sie uns doch vorher aus unserer Wohnung vertrieben, beschlossen
mein Freund und ich, uns die begehrten Dinge aus dem Depot zu
klauen. Wir kundschafteten aus, wann das Depot schwach über-

Wolfgang von Uckermann

Amerikaner auf dem Hof
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wacht wurde und nutzten die Stunde. Natürlich wurden wir
erwischt und mussten mit hocherhobenen Händen, der Soldat
mit MP im Anschlag, über den Hof laufen. Ich entwischte in
einem günstigen Augenblick, während mein armer Freund allein
unsere gemeinsame Aktion ausbaden sollte. Ich habe mich später
darüber sehr geschämt. 

Unsere Mütter wurden zu einem Offizier bestellt, mussten sich
allerhand anhören. Doch ein deutscher Unteroffizier, der als Dol -
metscher und Küchenmeister Dienst für die amerikanischen Offi -
ziere tat, erreichte, dass wir nicht bestraft wurden und sogar fort-
an die Essensreste der Amerikaner auf Tische gestellt wurden, so
dass die Bevölkerung es sich holen durfte. Es wurde nicht mehr
gestohlen. Ich „erlaubte“ dann auch meiner Mutter, für einen
amerikanischen Offizier zu waschen und konnte dadurch auch an
den herrlichen Dingen wie Kaugummi, Erdnussbutter, Apfel sine n -
 marme lade und Maisbrot teilhaben.

Ein Jahr später, im April 1946, wurde meine Mutter benachrich-
tigt, dass mein Vater am 23. April 1945 in Horno/Guben an der
Oder front gefallen war.
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Die Zeit war fürchterlich, voll Angst und Aufregung. Die
Granaten der anstürmenden Russen flogen uns um die Ohren
und es war April. April war der schönste Monat des Jahres für
mich. Ein Monat voll Lebensbejahung, voll Glücksgefühlen, die
keine andere Ursache hatten als die, am Leben zu sein. Lag es an
der Zeit voll Todesängsten und Lebenshoffnung oder war der
April ganz außergewöhnlich lebenssprühend, voll von Stürmen
und klarem blauen Himmel? Jedenfalls ist der Frühling ganz
stark in mir präsent, wenn ich an das Jahr 1945 denke.

Schon Ende März, als die Stadt Berlin eine brennende, rauchen-
de Ruine war, empfand ich das hoffnungsvolle dieser Jahreszeit:
trotz allem. Meine Mutter hatte ihren vierzigsten Geburtstag in
diesen Tagen und ich freute mich, als gäbe es nichts Wichtigeres,
über die zartgrünen Weidenzweige, die ich ihr nach Hause brin-
gen konnte. Das konnte doch nicht das Ende sein; da brach der
herrliche April immer wieder durch, auch wenn an einem Tag die
Häuser rundherum brannten oder zusammenfielen. Das Leben
war niemals erregender und jeder Atemzug voller als damals. Es
wechselten Schrecken und Angst mit sehnsüchtiger Freude
immer wieder ganz unverhofft ab. Selbstverständlich kommt mei -
ne Jugend für diesen Gefühlswechsel hinzu. Ich glaube aber, in
erster Linie war es der Frühling, der mich heute noch ein wenig
in Hochstimmung versetzt und die große Nähe des Todes, welche
das Leben so stark fühlbar machten.

In den letzten Kriegsmonaten wurden wir junge Mädchen in
Lazaretten zur Arbeit eingesetzt. Auch alle verfügbaren Frauen
gingen nach kurzer Ausbildung als Rotkreuzhelferinnen in die
Lazarette. Meine Mutter war in der gleichen Station wie ich, das
16 Jahre alte Kind. Wir waren zwar Hilfsschwestern, hatten aber
keine Ahnung, was Pflege heißt. So verteilten wir das Essen, die
Medikamente und Decken, mit denen wir die nackten Männer

Eva Müller

Aber wir waren am Leben
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einwickelten, wenn sie mal
aus dem Bett mussten. Wenn
wir dann nach 12 bis 16
Stunden Arbeit übers Moor
nach Hause gingen, waren
wir seelisch und körperlich
völlig ausgepumpt und stol-
perten mehr als wir gingen
weinend über den elastischen
Torfboden. Diese jungen und
älteren Männer mit Kopf –
und Kieferverletzungen zu
füttern und zu bedienen, von
pflegen konnte ja keine Rede
sein, ging fast über unsere
Kräfte. Aber wir waren am
Leben, wir waren gesund
und wir wussten, wofür wir

da waren. Und dann war da das Moor mit seinen Düften und der
ganz eigenen Flora. Da waren die Vögel mit ihrem Gejubel. Eine
Amsel hatte es uns ganz besonders angetan. Nachdem sie ihr
Lied gesungen hatte, rief sie mit großer Bestimmtheit „reserviert-
reserviert“. Wir mussten darüber lachen und der Druck, der auf
unseren Gemütern lag, verflog mit der Freude an diesen un schein -
baren, kleinen Dingen.

Dann kamen die letzten Kriegstage. Es war, als hielte die Welt
den Atem an. Selbst die Vögel waren verstummt und eine Zeit -
lang war einfach unheimliche Stille um uns, die nur von einzel-
nen Gewehrsalven unterbrochen wurde. Hin und wieder gab es
Schüsse und Schreie und dann wieder Totenstille.

Plötzlich waren da die Russen. Wir hatten uns im Keller des
Waschhauses verkrochen, immer den Tod vor Augen. Als am
nächsten Morgen die Schießerei aufgehört hatte, trauten sich
zuerst meine Großeltern hinaus. Sie waren davon überzeugt, dass
doch niemand auf alte Leute schießen würde. Der Großvater saß

Das Passfoto der ehemaligen
Rotkreuzhelferin Eva Müller stammt aus
dem Jahr 1946.
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vor der Kellertüre und
meldete jede Bewegung.
Die couragierte Groß -
mutter bestellte ihren
Garten, denn es war ja
Zeit, das Gemüse auszu-
säen. Als ein russischer
Soldat auf sie zukam,
ging sie mit der Hacke
auf ihn los, so dass der
ganz verdutzte Mann
mit erhobenen Händen
rückwärts ging und be -
schwichtigend: „Gutt,
Gutt, Matka“ stammelte.
So war unsere Groß -
mutter, und wir konnten
darüber herzlich lachen.

Wir waren kaum wie-
der in unser Haus über-
siedelt, es muss Mitte
Mai gewesen sein, da er -

wachte ich eines Nachts von einer wunderbaren Melodie. Es dau-
erte ein Weilchen, bis ich begriffen hatte, dass das kein Traum
war. Ich hörte das erste Mal in meinem Leben eine Nachtigall. Sie
saß im Gebüsch unter meinem Fenster, in unmittelbarer Nähe des
frischaufgeschütteten Grabes eines unbekannten Soldaten. Und
ich saß im Bett und lauschte hingerissen dem Gesang. Was hätte
die Lust an diesem wundervollen Leben klarer zum Bewusstsein
bringen können als diese unendlich süße Stimme in der Stille der
Nacht?

Früher und heute: Dieses kleine Foto zeigt Eva
Müller 1990, im Jahr der deutschen
Wiedervereinigung.
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Dass es Gott noch gab, wurde schon lange bezweifelt. Wie
hätte er denn im Zweiten Weltkrieg das Elend der Bevölkerung
zulassen können?

Dann war es wohl der liebe Petrus, der wusste, was jetzt Not
tat. Er schickte den geschlagenen Armeen, den Flüchtlingsmassen
auf den Landstraßen und den glücklich davongekommenen Men -
schen der Stadt Burg in den Höfen ihrer unzerstörten Häuser den
herrlichsten Früh lings sonnenschein seit Jahren! Anfangs hör te
man noch schwachen Kanonendonner. Dann wurde die Luft so
still, wie Men schen des 20. Jahrhunderts es noch nie erlebt hatten. 

Dann, eines Nachts, drang erst leise, bald aber laut und lauter,
Motorengeräusch in mein von Wachträumen unterbrochenes
Schäfchenzählen hinein. Es müsste die Nacht vom 7. zum 8. Mai
gewesen sein. Nachdem ich lange entschlossen geblieben war, es
zu überhören, schoss ich – mir war plötzlich vor Schreck siedend
heiß – in die Höhe: Ende der Stille, das konnten nur die Sieger
sein! Eroberer Ost? Eroberer West? Beileibe wagten wir uns nicht
an die Fenster! Das Brummen, Dröhnen, Rollen, Knirschen,
Trappeln war gewaltig und dauerte wohl Stunden. Eine ganze
Armee musste es sein, mit Lastern, Panzern, Pferdefuhrwerken.
Auch Panjewagen? Etwa Russen? Bald lärmte es hier, bald rum-
pelte es da, ohne Ende! Wollten die von Ost nach West oder von
West nach Ost? Wo hätte ich denn überhaupt postiert sein können
mit meiner gedachten Panzerfaust? Himmel, die kommen doch
wohl nicht durch den schönen Flickschupark und karriolen uns
die Wege da kaputt?!

Wären es Russen, müsste man auf Plünderung gefasst sein,
Ver ge waltigung und Verschleppung! Die letzten Nächte hatten
alle Burger völlig angekleidet im Bett geschlafen, für den Fall,
dass ... 

Ruth Möller

Das Ende der Stille
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Jetzt erhob ich mich und zog mir meinen
ganzen Kleidungs vorrat in Schichten auf
den Leib.

Es war schon heller Tag, als von der
Straße her wieder Ungewohntes hörbar
wurde: Pferdchengetrappel und das Rollen
eines bäuerlichen Fuhrwerks auf dem
unebenen Wackersteinpflaster des Fahr -
dammes. End lich lugten die Leute von
Ihlestraße Nummer 13 doch einmal mutig
durch die dünnen Spalten ihrer leicht ange-
lüfteten Krachmacher-Jalousien oder aber
durch den Stoß ihrer großblumigen Über-
gardinen nach draußen – und prallten
zurück: Russen, Asiaten! „Hehe! Hier wird nicht gefahren –
Sackgasse“, hätte man ihnen zurufen mögen. Naja, die
Holzbohlen der Ihlebrücke würden das Gewicht der Kutsche
wohl tragen ... 

Die kleinen Menschen waren völlig mit sich selbst beschäftigt,
guckten nicht nach rechts, nicht nach links. Jetzt ist einer hinten
durchgerutscht oder abgesprungen, rennt hinterdrein und wupp-
dich, schwingt sich im Fahren wieder hinauf – Akrobat schööön!
Das waren die ersten Abgesandten der gefürchteten Sowjetarmee
hier in diesem Burger Stadtviertel, einer Werbetruppe ähnlich, die
Reklame lief für einen kleinen Wanderzirkus ... Wanderzirkus?
Schön wärs gewesen! Aber den Russen gefiel es in Burg; sie gin-
gen gar nicht wieder weg! Burg war erobert, ganz ohne Kampf,
aber auch ohne Truppen pa ra de in Paradeuniform. Für eine Gar -
nisonstadt ernüchternd. „Habter jesehn, de großen Fettflecke uff
de Uneform?“

Gestern waren wir Burger noch unter uns – heute sind wir er -
obert! Ob man den Unterschied schon merken würde? Als künfti-
ge Reporterin musste ich sehen, wie es ihr erginge, meiner Stadt,
unter sowjetischer Besatzung!

Das Foto aus dem Jahr
1944 zeigt Ruth Möller
(geborene Reimann) als
16-jährige Schülerin aus
Burg bei Magdeburg.
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„Bleib hier! Mit dich jeh n se ab nach Sibirien!“ schrie Mutter
Trud chen mir nach. „Komme gleich wieder! Bloß mal von der
Deichstraße aus reingucken in die Schartauer!“, weg war ich.
Burg – sowjetisch – einem anderen Kulturkreis zugehörig. Aber
Herrschaftsverhältnisse wechseln, der Mensch braucht bloß abzu-
warten. Fragt sich bloß, wie lange.

Burgs Straßen waren menschenleer. Keine Seele lässt sich bli -
cken! Eine Geisterstadt, unser besetztes Burg! Nicht nötig, schon
um zukehren. Über den Markt gerannt, da, mitten im Laufen stok-
kten mir Schritt und Atem gleichzeitig: Russen! Der eine bei
Oskar Ilses Uhrengeschäft, der andere bei der Kneipe „Zur Post“.
Aber was machen die denn? Halten sich am Schau fenster fest,
wollen was klauen? Was für eine schlechte Körper haltung!
Krumm wie Flitzbögen! Jetzt faltet sich der eine sogar wie Oma
Albines Haarnadel zusammen ... Ach, die sind blau, total blau!
Für Langstreckenläuferinnen keine Bedrohung! Ich beschloss,
meine Exkursion Richtung „Neujork“ fortzusetzen, um mich
nach dem Wohlergehen der Großeltern im neuen sowjetischen
Zeitalter zu erkundigen. In schnellem Sprint zog ich an der
schwankenden Besatzungsmacht vorbei.

Weiß, überall Weiß – die Farbe der Kapitulation. Burg flaggte
nicht mehr rot, sondern weiß, hatte sich den Russen ergeben.
Deut schland hatte sich den Alliierten ergeben. Ich hatte mich den
Russen ergeben, wenn auch nur theoretisch, mehr in Gedanken.
Doch der Anblick der in Weiß gehüllten Stadt wirkte deprimie-
rend. War denn solch Lappenflaggen nötig, wenn gar kein Kampf
mehr stattfand und längst Waffenstillstand ausgerufen war? Und
wenn ja, in welchem Ausmaß? Bei manchen griesegrau gewasch -
enen Stofffetzen, die Leutchen da aus ihren Fenstern zu hängen
hatten, konnte einem ja schlecht werden zum Übergeben! Sich
ergeben – sich übergeben ... Wortspiel aus der Grundschul zeit, als
kleine Mädchen die Begriffe halb verständnislos, halb verständni-
sinnig gerne verwechselten. Was bedeutete denn solch übermäßi-
ges Lappenflaggen? Schuldbewusstsein und schlechtes Ge wis -
sen? War unter uns Herrenmenschen plötzlich ahnungsvoll Buß -
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fertigkeit ausgebrochen? Gedachten wir Deutsche ängstlich, auf
diese Weise wütende Rächer zu besänftigen? Wer war es denn,
den in Burg die weißen Signale beeindrucken sollten? Wer erwar-
tete derartige Massen ausrangierter Textilienreste an den
Fenstern?

Gab es jemanden, der nachprüfen würde, welcher Lappen zu
welchem Haushalt gehörte und ob Haushaltsvor stände auch ja
vollzählig Flagge zeigten? Wie viel Weiß wäre als Zeichen der
An erkenntnis von Unterworfensein unbedingt nötig?

Diese Gedanken regten mich derart auf, dass ich, wie oft, ganz
un bewusst wieder auf Touren kam. Erst am Ende der Bruchstraße
be merkte ich, dass ich schon wieder rannte. Kantapper, kantapper,
kantapperkallewitt zu den Großeltern! Weiter gings, ins Fahnen -
meer der Kapitulation hinein, höchst ungewisser Zukunft entge-
gen.
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Wenn ich versuche, mich an den 8. Mai 1945 zu erinnern, den
Tag, an dem in Europa endlich die Waffen schwiegen, dann kom mt
mir mein Kriegstagebuch zu Hilfe. Es hat mich über all die Jahre
begleitet. Von der Einberufung zur Wehrmacht, während der
Grundausbildung und auf anschließenden Lehrgängen, dann
zum Einsatz an der Front, auf dem Rückzug und bei der Begeg -
nung mit den amerikanischen Truppen Anfang Mai in Nord -
deutschland. Ich nahm es mit in die Kriegsgefangenschaft, und es
begleitete mich weiter bei meiner Entlassung und Heimkehr. 

Unter dem 8. Mai 1945 finde ich die folgenden Zeilen: „Hier im
Lager Himbergen sitzen nun an die 7 000 Menschen auf einem
freien Feld und harren der Dinge, die da kommen sollen. Man
sagte uns, dass unser Lager in ungefähr 14 Tagen aufgelöst würde
und wir dann nach Hause könnten. Hoffentlich ist es wahr. Alle
Tage haben wir nun die Amis um uns, sprechen mit der Zivil -

Hans Lützkendorf (links) erlebte das Kriegsende im amerikanischen Lager Himbergen.
Seine Erfahrungen machten ihn zu einem der treuesten Förderer des Volksbundes.

Hans Lützkendorf

Unter freiem Himmel
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bevölkerung und sehen immer wieder, wie man uns betrogen hat.
Wir bekommen eine tadellose Verpflegung: Schokolade, Kekse,
Zigaretten, Kakao, Bohnenkaffee, Büchsennahrung und Milch:
alles Wunderdinge, die das arme deutsche Volk in den vergange-
nen Jahren nur aus der Erinnerung kannte. Es ist die Verpflegung
der US-Army.

Hier in der Gegend gelten die Lebensmittelkarten weiter, eben-
so das deutsche Geld. Und was hat man uns die ganze Zeit vor-
gelogen von dem Hunger, der die Anglo-Amerikaner begleiten
soll, von der Lebensmittelknappheit in England und in den USA.
Und dann kann man den Gefangenen Schokolade geben! Dieses
Lagerleben hier ist die beste Entkräftung der Nazi-Propaganda.
Auch die Amerikaner, die hier die Posten stellen, sind großzügig,
nette Kerle, mit denen man sich, bis auf die wenigen immer vor-
handenen Ausnahmen, gut und vernünftig unterhalten kann.“

Dieses über 60 Jahre alte Kriegstagebuch leistete Hans Lützkendorf bei seinem
Zeitzeugenbericht gute Dienste.
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Wie aber waren die rund 7 000 deutschen Soldaten aller
Waffen  gattungen überhaupt auf das Feld in der Nähe des in
Niedersachsen gelegenen Dorfes Himbergen gekommen? Sie
waren ein kleiner Teil der sich über Nacht auflösenden Wehr -
macht. Die Einheit, der ich angehörte, war zuletzt im Raum
Schwerin eingesetzt und erfuhr dort von Hitlers Tod. In meinem
Tagebuch finde ich unter dem 3. Mai die folgenden Zeilen, ge -
schrieben am Ufer der Elbe bei Bleckede, in denen sich schon das
nahende Ende abzeichnet:

„Großadmiral Dönitz, der sein Amt bekommen hat, versucht
zwar, in letzter Minute noch zu retten, was zu retten ist, aber der
Zusammenbruch ist unvermeidbar. Am Nachmittag des 2. Mai
fuhren wir ab in Richtung Westen, ahnungslos, dass damit alles
sein Ende finden sollte. Unter der Führung von Generälen und
Ritterkreuzträgern standen wir bereit, uns den Amerikanern zu
ergeben. Das traurige Ende eines sinnlosen sechsjährigen Krieges.

Wehrmachtssoldat Hans Lützkendorf (hinten, Zweiter von links) im Kreise seiner
Kameraden, von denen viele nicht mehr aus dem Krieg heimkehrten.
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Ein Pkw mit zwei US-Soldaten kam angefahren und man forderte
uns auf, die Waffen abzugeben und dann kamen sie: kräftige,
braun gebrannte Gestalten, gesund und groß. So kamen wir ins
Lager Himbergen.“

Genau 25 Jahre später, als ich mit meiner Familie in einem
Heide dorf Urlaub machte, fuhr ich noch einmal allein nach Him -
bergen und fand dort auch das Feld, auf dem wir im Mai 1945
unter freiem Himmel in primitiven Unterkünften das Ende des
Krieges erlebt hatten. Als ich meinen Erinnerungen nachging,
hielt neben mir ein Traktor. Der Bauer stieg herab und fragte mich,
ob ich einer von denen sei, die hier einst als Kriegsge fang ene
kam pierten hatten. Als er meinen erstaunten Blick sah, erzählte
er, dass des Öfteren Orts fremde auftauchten, die der Zusammen -
bruch des Deutschen Reiches hierher geführt hatte. 

Nun standen wir einige Momente stumm und in Gedanken
ver loren nebeneinander. Dann bestieg er seinen Traktor, um das
Feld zu pflügen, und ich fuhr zurück in mein Feriendomizil. Da -
bei war ich mir sicher, dass wir beide dabei denselben Gedank en
hatten: Nie wieder Krieg!
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Nachdem der Dolmetscher in einem englischen Lager für deut-
sche Kriegsgefangene bei Brüssel im April 1945 meine Angaben
übersetzt hatte, war das Verhör beendet. Voller Zorn war der ver-
nehmende englische Offizier aufgesprungen und hatte den Raum
verlassen. Ich habe das nicht verstanden. Von den Kameraden ge -
trennt, wurde ich abgeführt. Ein Soldat sprach mich an: „Mor gen
werdet ihr alle erschossen.“

Der Raum in meiner Wellblechbaracke ist dunkel und ohne
Gegenstände. Der feuchte Boden riecht nach frischem Zement.
Ich habe mich an die Wand gelehnt, bin verwirrt, die Gedanken
wirbeln. Was wird morgen sein? Besteht noch Hoffnung? Hoff -
nung durch ein Gebet? „Herr lass mich stark sein im Strei ten“,
waren meine Worte vor dem ersten Gefecht. Später war es oft die
Bitte um Schutz und Leben. Ich habe bisher überlebt, und nun ein
sinnloses Ende?

Es muss früh am Morgen sein. Eine Tür wird geöffnet, Licht
fällt in den Raum. Ich sehe zwei Soldaten, einer davon ist ein
Offizier, ein Militärpfarrer. Nun ist es soweit. Er wird mir Tost
zusprechen wollen für meinen schweren Gang. Der andere Sol -
dat, ein Sergeant, spricht mich in deutscher Sprache an. Es ist
nicht der Übersetzer vom Vortag. Ich werde nach den Beweg -
gründen befragt, die zu der Tätlichkeit gegen den deutschen
Lagerführer geführt hatten. Dabei weiß ich gar nicht, wovon hier
die Rede ist. Es wird ein längeres Gespräch. Wir sprechen auch
über die Eltern, die Heimatstadt Kiel, über Kindheit, Ausbildung,
Fronterfahrung und Einsatz. Wir unterhalten uns über Politik und
Glauben. Hoffnung erfüllt mich. Bevor sie gehen, erhalte ich ein
kleines Heft. Es ist das Neue Testament.

Der Posten vor meiner Tür, ein noch junger Soldat, holt mich
wieder zum Verhör ab. Ein offenes Jungengesicht sieht mich an

Adolf Strauch

Der Glaube muss bleiben
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und zeigt auf den Dolmetscher vom Vortage, der mit strammen
Schritten abgeführt wird. Ich begreife. Hass hat diesen Mann zu
einer falschen Übersetzung bewegt. Nun gibt es wieder Hoff nung.
Es wird ein faires Urteil geben. Es ist Nachmittag, das Ur teil ge -
sprochen. Die Kameraden haben 14 und ich 21 Tage Haft erhal-
ten. Es ist wunderbar zu leben, auch wenn die Haftbe ding un gen
sehr hart sind.

Heute ist der 1. Mai. Der Führer ist tot, Selbstmord? Er hat von
seinen Soldaten die größten Opfer verlangt. Wie viele gaben mu -
tig ihr Leben, ihre Glieder, ihre Gesundheit? Wieviel Unglück und
Trauer gab es in den Familien, wie viele tote Kinder und Frauen,
wieviel Zerstörung und Armut, wieviel Hunger und Leid? Wir
haben den Krieg verloren, aber der Glaube muss uns bleiben. Ich
denke an die letzten Kämpfe, der Krieg war schon verloren. Da
ist der Hauptmann, der sich für seine verwundeten Kameraden
opfert, im Versuch, die feindlichen Panzer aufzuhalten. 

Heute ist der 8. Mai. Wir haben kapituliert. Hitler und Goebbels
sind tot, Getreue und so genannte Würdenträger geflohen. Uner -
träglich ist die Trauer und Hoffnungslosigkeit. Der Kampf ist
beendet. Wir leben. Aber wie werden wir leben?
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April 1945: Am Stadtrand von Magdeburg stand ein gemischter
Haufen Soldaten – zu alte und zu junge – , das letzte Aufgebot
für den Endsieg. Dazu gehörte auch ich, gerade mal 16 Jahre alt.
Am 14. April wurde ich von einem Unteroffizier unserer Einheit
zu der nahen Straßenkreuzung gerufen. Dort hatte ein Auto ge -
halten. Ich folgte dem Befehl und wurde mit: „Hands up, let’s
go!“ empfangen. Ich begriff. Meine Kameraden und ich waren
nun Kriegsgefangene, ohne dass wir je einen Schuss abgegeben
hatten. Für uns war der Krieg aus, nicht aber die Zeit der Leiden.

In teils halsbrecherischer Fahrt ging es nach Westen. Fünf Tage
später schloss sich hinter mir und vielen, vielen anderen deut-
schen Soldaten das Tor des Kriegsgefangenenlagers der US-Army
in Rheinberg. Es war eines der berüchtigten Rheinwiesenlager,
ein von Stacheldraht umgebenes Feld.

In der Ferne hingen Fesselballone am Himmel. Nach schutzlos
überstandener bitterkalter Nacht wurden wir wie Vieh in ein
Nachbarcamp umgetrieben. Dabei erhielten wir unsere Tages -
ration an Verpflegung, eine Büchse der „C-Ration“. Dabei sprach
mich ein älterer Mitgefangener an: „Bub, bischt du alloi?“ Wir
wurden Freunde und teilten uns brüderlich eine Zeltbahn. Als
wir anderntags dabei waren, uns einzubuddeln, weil der Wind -
schirm doch zu wenig Schutz bot, sprachen uns vier daherkom-
mende Männer an. Wir taten uns mit ihnen zusammen und wur-
den eine verschworene Gemeinschaft. So hoben wir eine große
Grube aus und bedeckten sie mit Planen. Andere gruben sich ein
senkrechtes Loch und von dessen Grund einen waagrechten
Schlauch. Manche stürzten allerdings auch ein, wurden für man-
chen auch zum Grab. 

Eine große Menge Gefangene sammelte sich allabendlich am
einzigen festen Haus im Camp, in dem ein Krankenrevier einge-

Wolfgang Kühn

Frieden – aber keine Freiheit
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richtet worden war. Sie
schliefen stehend, an die
Hauswand und anein-
andergelehnt. Es sah aus
wie ein riesiger Bienen -
schwarm, der sich im
Rhythmus der Atmung
hob und senkte.

Hunger war unser stän-
diger Begleiter. Die Ver -
pflegung reichte nicht
zum Leben. Oft bestand
sie aus Rohware wie wei-
ßen Bohnen. Zum Kochen
brauchte man Brenn mat e -
rial, doch davon fand sich
im Lager kaum eine Spur.
Einmal traf ich eine Men -
ge Leute, die sich an ei -
nem gefällten Holzmast
zu schaffen machten. Da -
durch kam auch ich zu ein
paar Holzspänen. Ein
anderes Mal sah ich Ge -
fangene durch den Zaun schlüpfen, wo ein weiteres Camp einge-
richtet wurde. In ihm stand noch ein Bauernhof. Aus diesem
wurde alles Brennbare herausgerissen. Von unten wurde die
Treppe demontiert, während viele noch eine Etage höher im
Gange waren. Plötzlich: „Der Ami kommt!“ Alles rannte zum
Loch im Zaun. Dort nahmen uns ungarische Mitgefangene das
Holz ab und behielten es für sich.

Brot gab es anfangs nicht. Später bekamen wir amerikanisches
Weißbrot. Nahm man es in die Hand und drückte es leicht, war
nichts mehr davon da. Bei solcher Verpflegung brachte ich am
Ende meiner Zeit in Rheinberg gerade mal noch 42,5 Kilogramm

Der damals erst 16-jährige Wolfgang Kühn
wurde Kriegsgefangener, ohne dass er je einen
einzigen Schuss abgegeben hatte. Er verbrachte
insgesamt drei Jahre in verschiedenen Lagern –
unter anderem in dem berüchtigten Lager nahe
Rheinberg.
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auf die Waage. Ich erlebte aber auch, wie einer in meiner Nach -
barschaft verhungerte. Dabei hatte er all seine Taschen voller
Brot. Hatte er Hunger, nahm er ein Stück davon heraus, betrach-
tete es und steckte es wieder ein, ohne es zu essen.

Am Zaun spielten sich Tauschgeschäfte mit den Bewachern ab.
In der Regel ging es um Ringe, Uhren und Anderes gegen Zi ga -
retten. Lebensmittel bekam man nicht. Ich beobachtete einmal,
wie ein Gefangener einem Bewacher mit schwarzer Haut seinen
Ehering anbot und dafür Zigaretten wollte. Da wurde der Be -
wacher böse und sagte: „Wenn du nach Hause kommst, sagst du
deiner Frau, ein Nigger hat mir den Ring gestohlen“, und gab
dem Gefangenen eine unangebrochene Schachtel Zigaretten, ohne
den Ring zu nehmen. Er fügte hinzu: „Lasse dich ja nicht wieder
damit hier blicken.“

Eines Tages schallte aus tausenden von Kehlen der Ruf „ Der
Krieg ist aus!“ durch das Lager. Doch es gab einige, die fragten:
„Warum stehen dann die Fesselballone noch am Himmel?“ Und
wirklich: Man war einer der vielen Parolen aufgesessen, die es
immer wieder zu allem Möglichen gab. Drei Tage später waren
die Fesselballone dann wirklich nicht mehr zu sehen. Und wieder
gellte der gleiche Schrei übers Feld. Das war am 8. Mai 1945. Es
war also Frieden. Doch das hieß für uns nicht auch Freiheit. Ich
selbst kam erst drei Jahre nach der Kapitulation Deutschlands
nach Hause.
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Ostpreußen lag am Boden, die russische Armee war durchmar-
schiert. Der Krieg war vorbei. Wohin man schaute, herrschten Zer   -
störung und Verwüstung. Tote Menschen, Soldaten und Zivil is -
ten, lagen an den Straßen und in den Häusern. Das Vieh lag tot in
den Ställen und auf den Weiden. Umgekippte Flücht lings wagen
versperrten die Wege. In den Städten und Dörfern brannten die
Häuser. In der Ferne hörte man noch den Kanonen donner. Wir
waren den russischen Soldaten ausgeliefert. Ich sel bst war ge -
flüchtet und heimgekehrt. Meine Eltern waren inzwischen ver-
storben, meine Schwestern irgendwo auf der Flucht und meine
Brüder Soldaten. 

An einem Sonntag Ende März umzingelten russische Soldaten
unser Dorf. Sie trieben alle gehfähigen Männer zwischen 12 und
70 Jahren auf die Straße und führten uns in die vier Kilometer
entfernte Stadt ins Gefängnis. Wir hatten kaum Gelegenheit, uns
warm anzuziehen. Viele waren ohne Kopfbedeckung, ohne Man -
tel und nur in Holzschuhen unterwegs. Es war Winter, der
Schnee knirschte unter den Schuhen. Uns stand die Angst in die
Ge sichter geschrieben. Wo kommen wir hin? Was geschieht mit
uns? Schließlich wurden wir mit 15 Mann in eine leere Einmann -
zelle gepfercht. In der Nacht wurden wir verhört und durchsucht.
Am nächsten Tag ging es für einige von uns zum Aufräumen in
die Stadt. Hier fand ich eine leere Konservendose. Sie wurde für
einige Jahre mein Ess napf.

Von hier ging es mit Lkws ins Zuchthaus nach Bartelstein, wie-
der bis zu 20 Mann in eine leere Einmannzelle. Da wir in der
Enge nur sitzend schlafen konnten, baten wir den Posten, uns
mehr Raum zu geben. Er tat uns den Gefallen und führte uns in
eine neue Zelle: Welch ein Luxus, hier lagen sogar Matratzen!
Leider war die Freude zu früh, denn am nächsten Tag hatten wir
Läuse. Bei der Mor genzählung auf dem Zuchthaushof sahen wir

Emil Weigel

Wo kommen wir hin?
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auch gefangene Frau -
en, Mäd chen und
Kinder. Das Essen 
be stand aus ei ner
Wasser suppe mit gan-
zen Kartoffeln und
einem Stückchen Brot.
Wohl dem, der einen
Essnapf hatte!

Am nächsten Tag
ging es weiter nach
Insterburg. Hier haus -
ten wir einige Tage in
Speichern und Ge -
fängnissen. Hun ger,
Durst und Kälte
waren unsere Be -
gleiter. Gerüchte gin-
gen um, wir kämen
nach Russland. Dann
war es soweit, noch
einmal durchsucht,
gezählt, in Fünfer -

reihen aufgestellt und sofort in die Hocke. Posten schossen über
unsere Köpfe. In langen Kolonnen ging es zum Verladebahnhof
Inster burg. Dort standen leere Waggons mit vernagelten Fenster -
luken und einer Holzrinne in der Tür für die Notdurft bereit. Mit
viel Geschrei und Fußtritten wurden, je nach Größe der Waggons,
50 bis 100 Menschen in einen Wagen gebracht. Schlafen konnten
wir, wenn die Kälte es überhaupt erlaubte, nur sitzend. Mit dem
Schließen der Waggontür schwand unsere Hoffnung auf Freiheit
und Menschlichkeit. Je nach Standort wurden die Türen zweimal
am Tage geöffnet. Einmal gab es zwei Scheiben getrocknetes Brot,
einen Esslöffel Zucker oder einen Laib Käse für 50 Mann. Beim
Teilen des Käses gab es Schwierigkeiten, da es kein Messer gab.
Beim nächsten Öffnen wurde Wasser verteilt: 20 Liter pro Wag -

Dieses Foto wurde 1947/48 im russischen Kriegsge -
fangenlager Tscheljabinsk im südlichen Ural aufge-
nommen. Es zeigt Emil Weigel, der sein Bildnis über
Jahre vor den Wachen verbergen konnte.
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gon. Wir waren verlaust, schmutzig, hatten wochenlang keine
Wäsche gewechselt, waren unrasiert, bärtig, die Haare verfilzt.

An drei Stationen bekamen wir warmes Essen. Es bestand aus
frischem Brot, Brei mit Fleisch, Brei mit Öl oder gesüßtem Hafer -
brei. Wir stürzten uns auf das Essen. Die Folgen waren aufgebläh-
te Leiber, Erbrechen und Durchfall. Bald hatten wir die ersten
Toten. Ruhr, Diphtherie und Typhus breiteten sich aus. Es war ein
qualvolles Ende für viele von uns. Es gab weder Ärzte noch Me -
di kamente. Nach Schätzungen von Leidens kameraden und mir
hatten wir von etwa 1 500 Gefangenen, auf unserem dreiwöchi-
gen Transport, 200 bis 220 Tote. Die Toten wurden ausgezogen
und nackt in einem Waggon gestapelt.

Am 20. April kamen wir in Tscheljabinsk im südlichen Ural an.
Auf einem Fabrikgelände wurden wir schließlich ausgeladen.
Einigen Kameraden fiel es sehr schwer, aus dem Waggon zu stei-
gen, viele mussten getragen werden. Aus den Fabriktoren ström-
ten Arbeiter, um uns zu sehen. Weder Hass noch Mitleid konnte
man in ihren Gesichtern sehen. Stumm schauten sie auf die krie-
chenden Gestalten. Nach zwei Kilometern Fußmarsch kamen wir
in ein mit Stacheldraht, Scheinwerfern und Wachtürmen um -
säumtes Lager. Hier standen Erdbaracken mit Fenstern und Türen
an der Giebelseite. Wir lagen auf kahlen Brettern, es gab weder
Betten noch Decken. In der Baracke ging das Sterben weiter. 

Am 8. Mai hieß es, wie an jedem Morgen: „Alle raustreten zur
Zählung!“ Der russische Lagerälteste übersetzte uns eine Rede.
Mir blieben nur die Worte in Erinnerung: „Ihr bleibt solange hier,
bis ihr aufgebaut habt, was die Deutschen in Russland zerstört
haben!“ Es vergingen fast fünf Jahre, bis wir nach Deutsch land
entlassen wurden. In die Heimat Ostpreußen durften wir nicht,
denn es gehörte jetzt zu Polen. Mit sechs Mann sind wir aus unse-
rem Dorf nach Russland verschleppt worden. Drei kamen nicht
zurück, sie sind lange nach dem Kriegsende im Ural verstorben.
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Am 8. Mai 1945 war ich 18 Jahre alt und als Kriegsgefangener
im Gewahrsam der US-Armee in einem Keller eines Hangars des
Flugplatzes Erding bei München. Wir waren in diesen Keller ge -
trieben worden, weil wir wegen Durst und Hunger oben im
Hangar gegen die metallenen Tore geschlagen hatten. Dem war
vorausgegangen, dass ich am 2. Mai als Angehöriger der Ge birgs -
jäger-ROB-Schule Mittenwald-Luttensee mit meiner Einheit nach
Rosenheim verlegt worden war, „zur Verteidigung der Alpen -
festung“.

In unserem Rosenheimer Privatquartier, in das ich zuvor mit
zwei Kameraden eingewiesen worden war, hörten wir abends
den Rundfunk: „An der Spitze der heldenmütigen Verteidiger der
Reichshauptstadt ist der Führer gefallen.“ Wir haben daraufhin
beschlossen, den weiteren Wahnsinn nicht mitzumachen und zu
desertieren. Nachdem uns unsere Quar tiers wirtin, die bereits mit
anderen Frauen das städtische Verpflegungslager gestürmt hatte,
mit Lebensmitteln und Zigaretten versorgt hatte, versenkten wir
gegen drei Uhr morgens unsere Karabiner im Fluss. Dann schlos-
sen wir uns einem riesigen Heerzug aller Waffengattungen an,
der sich nach Norden in Richtung Wasserburg bewegte. Mit Ent -
setzen sahen wir in einigen Straßenbäumen tote Soldaten hängen
mit Schildern um den Hals: „Ich bin ein Vaterlandsverräter“ oder
„Ich bin ein Deserteur“. Im weiteren Verlauf entkamen wir auf
abenteuerliche Weise einem SS-Erschießungskommando, das in
Wasserburg standrechtliche Hinrichtungen vornahm. Am 4. Mai
ergaben wir uns in Haag den Amerikanern.

Stehend auf Lastwagen zusammengepfercht wurden wir zu
einem Sammellager bei Salzburg transportiert. Voller Angst, die
Amerikaner würden uns den Russen übergeben, bestiegen wir
einfach einen Lkw Richtung Westen, der uns zurück nach Ulm
brachte. Von hier brachte uns ein Transport nach Heilbronn.

Helmut Preusche

Am Boden
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Unterwegs spielten sich Szenen ab, die ich nie vergessen werde.
Weinende Frauen, Kinder und alte Män ner standen am Straßen -
rand und riefen uns zu: „Kommet wieder.“ 

Auf einem weiten Hochfeld über Heilbronn befand sich das
amerikanische Lager, mit 24 Teillagern für je 10 000 Kriegsge -
fangene. Dort gab es Stacheldraht, Wachtürme, eine riesige La -
trine mitten in jedem Lager und sonst nichts als Erde – keine Be -
hausungen, keine Zelte. Mit bloßen Händen gruben wir uns
Löcher in den Boden, in die wir uns zum Schlafen verkrochen.
Wasser gab es aus der Latrinenleitung, aber keine Waschge legen -
heit. Die Essensrationen waren so bemessen, dass wir uns unter
Bewachung zum Graszupfen zwischen den Stacheldraht zäunen
meldeten, um uns am Gras satt zu essen. Für ein kleines Stück
Brot oder ein paar Zigaretten wechselten Eheringe oder Uhren
zu den Wachmannschaften. Dann kamen endlich Zelt bahnen
und Holzlatten ins Lager, damit wir uns Unterkünfte bauen
konnten.

Vor unserem Zelt stand ein Obstbaum, dessen Blätter von
einem Gefangenen in der Sonne getrocknet und dann in seiner
Pfeife mit begleitenden Hustenanfällen geraucht wurden. Eines
Tages lag er tot unter dem Baum. Es kam bald die Zeit, als uns
morgens beim Aufstehen vor dem kleinen Zelt schwarz vor Au -
gen wurde und wir auf den Boden stürzten. In der Folge lock er -
ten wir den Boden vor unseren Zelten auf, um uns nicht zu ver-
letzen. An jedem Morgen mussten wir zum Zählappell antreten.
Bei einem solchen Appell wurden einmal Zettel mit einer Dar -
stellung aus dem KZ Dachau verteilt. Weil mir das so ungeheuer-
lich war, bin ich vorgetreten, habe mein Hemd über der Brust
aufgerissen und die Amerikaner angeschrieen: „So etwas machen
Deutsche nicht, sondern nur ihr Amerikaner.“ Dann deutete ich
mit dem Finger auf meine hohlen Rippen. Später im Zelt sagte
mir ein älterer Kame rad, dass in den Konzentrations lagern tat-
sächlich abertausende Juden und politische Häftlinge grausam
gequält und getötet worden waren. Ich glaubte ihm das zuerst
nicht und erfuhr erst später, wie Recht er hatte.
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Nach einigen Wochen fingen meine Zähne an zu bluten. So
ging ich zum deutschen Lagerarzt, der mich zuerst auf eine
Waage stellte: 48 Kilogramm. Dann holte er tief Luft: „Ich habe
keine Medikamente und keine Lebensmittel, die dir helfen könn-
ten, den Skorbut aufzuhalten. Hier hast du Zitronenpulver und
mach, dass du aus dem Lager kommst.“ Mit diesen Worten öffne-
te er ein Nebenzelt, in dem auf tragbaren Pritschen regungslos
bereits einige Kameraden lagen. „Diese hier liegen in einer Art
Koma und diese hier ...“, dabei öffnete er einen weiteren Zeltteil:
„... sind bereits in der Agonie.“ 

Im August wurden wir jüngeren Gefangenen beim Appell se -
pariert. Es wurde uns gesagt, dass unsere Entlassung nun bald
folgen würde. Wir wurden zum Bahnhof transportiert und in
geschlossene Güterwagen gesperrt. In den Waggons waren Kar -
tons mit Verpflegung gestapelt, über die wir uns hermachten.
Spätestens in Karlsruhe wussten wir, dass der Zug mit uns nach
Frankreich rollte. Jenseits der Grenze setzte der französische
Stein hagel gegen den Zug ein. Dann nahm uns ein französisches
Kriegsgefangenenlager bei Le Mans auf. 

Nun muss ich noch anfügen, dass unsere französischen Be wacher
alles unternommen haben, um in der umgebenen Land wirtschaft
Lebensmittel für das Lager zu organisieren. So gab es tagelang
Rohkost für uns. Wir hatten ein Dach über dem Kopf und eine
Bühne, auf der Profis unter unseren Kameraden uns mit Liedern
wie „Heimat lass deine Glocken wieder läuten ...“ zum Weinen
brachten, nicht nur, weil ihnen selbst dabei die Tränen über das
Gesicht liefen. Ich muss außerdem anfügen, dass ich später als
Kriegsge fang ener im September auf einem Bauernhof in Süd -
frankreich in die Familie aufgenommen worden bin wie der eige-
ne Sohn und der eigene Bruder. Noch heute beginnen die Briefe
oft mit „Cher grand frère“ und enden mit „Ta petite soeur“,
obwohl alle schon graue Haare haben!



Frühling im nördlichsten Zipfel Dänemarks. Ich gehe durch
den kleinen Ort, noch immer mit der Frage beschäftigt: Kaufe ich
mir von der einen zugeteilten Krone eine Waffel mit Sahne oder
lieber doch ein Stück Seife? Wann habe ich das letzte Mal Sahne
gegessen? Vorm Krieg, sicher zu meinem 14. Geburtstag vor 
sechs Jahren. Ich genieße die Stille. Um mich kein Stöhnen, kein
Schreien und Reden. Ich setze mich auf einen der dicken weißge-
tünchten Feldsteine, die eine saubere Asphaltstraße begrenzen.
Ich schaue in den blassblauen Himmel, ohne überlegen zu müs-
sen, ob heute gute Sicht für Tiefflieger ist, höre das fröhliche Läu -
ten der Blau meisen, ohne auf Panzergeräusche zu achten. Wenig
später, in dem kleinen Laden, ich hatte schon die ge kauf te Waffel
in der Hand, sagt die Verkäuferin: „Krieg Schluss, aus! Ihr verlo-
ren! Jetzt andersrum!“ – und sie macht dazu eine entsprechende
Handbewegung. Wie betäubt verlasse ich das Geschäft mit der
Waffel in der Hand und setze mich wieder auf den Stein.

Der Krieg aus? Sonderbar, darauf habe ich jahrelang gewartet,
und nun berührt es mich kaum. Für uns war kein Krieg mehr, als
wir, fast 100 Frauen und Kinder, nach den furchtbaren Wochen
der Flucht aus Königsberg, der Angst vor Bomben, der Todes -
furcht im orkanartigen Sturm auf der Ostsee, den widerlichen
Strapazen des Transportes im Vieh wagen, in diesem kleinen däni-
schen Ort ankamen. Krieg verloren? Endsieg, Wunder waffe: Zwei
Wörter, die in Gesprächfetzen hier und dort auftauchten. Hatte
ich daran noch geglaubt? So wichtig der Sieg einmal war, so
unwichtig wurde er nach und nach. Nicht verbrennen, nicht
ertrinken, nicht erfrieren, sich nicht verlieren – darum kreisten
alle Gedanken. Daneben hatte kaum etwas Raum.

Die Sahnewaffel wird weich und matschig. Jetzt andersrum!
Was soll das heißen? Ich schließe die Augen und sehe den Markt -
platz in Suwalki: Ein Galgen, vier Polen hingen dran und ich ging

Beatrix Krickendt

Jetzt andersrum?
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Dieses Abitur-Foto von Beatrix Krickendt aus dem Jahr 1943 hat viel mitgemacht. Es
war in einem Täschchen, das ihre Mutter in größter Not immer fest an sich drückte
und so auch die Flucht überstand.
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ruhig vorbei, verfolgte meinen täglichen Weg von der Schule zum
Essen. „Einer soll noch nicht einmal 16 gewesen sein“, hörte ich
eine Frau flüstern. Selbst das rührte mich kaum. Gegen die Macht
darf man sich nicht auflehnen! Ich sehe mich beim Ernteeinsatz
im Dorf Wizajny. Polnische Nachbarskinder kommen auf den Hof.
Ich jage sie fort. Deutsche Kinder spielen nicht mit Pol lacken!
Mein Gott, warum war mein Herz wie aus Stein? Wie groß ist
meine Schuld? Jetzt andersrum? Was wird aus mir werden? Ich
habe keinen Blick mehr für Gärten und Sonnenschein. Die aufge-
weichte Sahne waffel werfe ich achtlos weg. Ich bin auch nicht
sonderlich überrascht, als in den nächsten Tagen ein Lastwagen
mit großen Rollen Stacheldraht vor den Baracken hält und wir
jungen Leute in scharfem Ton von dänischen Polizisten aufgefor-
dert werden zu helfen, den friedlichen niedrigen Holz zaun mit
Stacheldraht zu erhöhen: Verlassen des Lagers verboten.

Nach einigen Wochen wird unser kleines Lager aufgelöst. Wir
werden in ein größeres transportiert und dort zu langen, grauen
Baracken geführt. Im düsteren Innenraum gibt es dreistöckige
Schlafstätten für jeweils zehn Personen auf einer Bretterfläche.
Ratlos und empört stehen da 200 Menschen. Ein dänischer Offi -
zier tritt ein. Unser Sprecher fordert nachdrücklich richtige Bett -
gestelle, auch Trenn wände, um kleinere Räume zu schaffen. Es
gab nur eine kurze Antwort: „Deutsche zwangen Dänen so zu
schlafen, jetzt schlaft ihr so!“ Mit einem Schlag wird es ganz still
im Raum. Macht und Unterdrückung – jetzt andersrum. Aber es
dauerte nicht sehr lange und die Dänen, versuchten, die vielen
tausend Flüchtlinge einigermaßen menschenwürdig unterzubrin-
gen und vorm Verhungern zu bewahren. Immerhin drei bis vier
Jahre lang. Für mich waren es nur zweieinhalb Jahre hinter
Stacheldraht, ohne Zeitung, ohne Radio, Arbeit nur als Auszeich -
nung. Zeit genug, um nachzudenken: Wie soll man leben?
Anders  rum! – Aber ich denke, nicht so, wie es wohl die dänische
Frau gemeint hatte, als sie mir die Waffel mit Sahne verkaufte, die
nicht gegessen wurde.
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Als im August 1944 die große Kesselschlacht in der Normandie
zu Ende ging, begann für mich der lange Weg in die Kriegsge -
fangen schaft, der mich über London, Glasgow, New York bis
nach Fort Knox, Kentucky, in ein Lager mit 2 200 deutschen Ge -
fangenen führte.

Selbst in körperlicher und materieller Sicherheit, wenn auch
hinter Stacheldraht lebend, schwankte die Stimmung zwischen
einem beglückenden Gefühl der Erleichterung, der Hölle der
Materialschlachten und der ständigen Todesangst entronnen zu
sein, und der berechtigten Sorge um die weiterhin in Not und
Gefahr verbliebenen Angehörigen in der Heimat. Das ungewisse
Schicksal des besiegten Deutschlands verschlechterte die Gemüts -
lage zusätzlich. Trotz allem bekannte sich eine verschwindend
kleine Minder heit unter den Lagerinsassen, eine Gruppe unbe-
lehrbarer Hitz köpfe, darunter vorwiegend sogenannte „Afri ka -
ner“, Leute, die unter Rommel in Nordafrika gekämpft hatten
und dort schon 1943 in Gefangenschaft geraten waren, zu ihrem
unerschütterlichen Glauben an den Endsieg. Sie nannten uns
Neu an kömmlinge „Überläufer von der Normandie“ und hielten
jeden Pessimismus für ein Verbrechen. Aus ihren Reihen bildeten
sich Roll komman dos, die „Abtrünnige“ als „Verräter an Führer,
Volk und Vaterland“ verprügelten. Der amerikanische Lager -
kommandant griff in solchen Fällen energisch durch. Die Täter
wurden bis zu drei Monaten Einzelhaft verurteilt.

Auf der Weihnachtsfeier 1944 konnte sich der deutsche Lager -
führer nicht enthalten, seine Begeisterung über den Verlauf der
Ardennen-Offensive vor allen Lagerinsassen auszudrücken und
dem Führer für dieses „großartige Weihnachtsgeschenk“ zu dan-
ken. Schon am nächsten Tag musste er das Lager mit Ziel zu
einem gesonderten Lager für Nationalsozialisten verlassen. Nach
dem Attentat vom 20. Juli 1944 auf Hitler ersetzte das OKW

Hans Günter Saure

Furchtbarer Friede in Fort Knox
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(Ober kommando der Wehrmacht) den militärischen Gruß durch
den Deutschen Gruß. Das Rote Kreuz übermittelte die Änderung
der militärischen Ehrenbe zeigung bei der deutschen Wehrmacht
an die US-Regierung, die kurioserweise den Führerbefehl sofort
umsetzte und es allen Kriegs ge fangenen zur Pflicht machte, ame-
rikanische Offiziere stumm mit ausgestrecktem Arm zu grüßen.
Das Grußwort „Heil Hitler“ durfte nicht ausgesprochen werden. 

Im April 1945 überstürzten sich die Ereignisse. Die Stimmung
im Lager war sehr gereizt. Hin und her gerissen zwischen Bangen
und Hoffen wünschten sich alle eine schnelle Besetzung ihrer
Heimatorte durch die Westalliierten, bevor die russischen Trup pen
sie eroberten. Auch in Herdecke, meiner Heimatstadt, schwie  gen
endlich die Waffen. Aber noch lebte ich in banger Un gewissheit.
Briefpost aus Deutschland erreichte nur selten das Lager. Für
mich, wie für viele andere, war nie etwas dabei. Je tiefer die
Alliierten ins Reichsgebiet eindrangen, umso mehr wurden die
entsetzlichen KZ-Gräuel offenbar, die nun von allen Zeitungen in
ganzseitigen Berichten angeprangert und mit Fotos dokumentiert
wurden. Wie zu erwarten saß der Schock tief, nicht nur in der
amerikanischen Öffentlichkeit, sondern auch bei uns Kriegsge -
fangenen, die wir nun allesamt als Täter angesehen wurden, 
ob wohl kaum jemand von uns je ein KZ gesehen, geschweige
denn solche Ver brechen verübt hatte. Das Verhalten unserer Be -
wachungs  mann schaft wandelte sich abrupt von einem bisher lok-
keren, fast freundschaftlichen Umgang hin zu einer kalten, ge -
schäftsmäßigen, ja bis zur eisigen, feindseligen Behandlung.

Dann kam der 8. Mai 1945. In Europa hatte das gewaltsame
Sterben endlich ein Ende gefunden. Es folgten Triumphgesänge in
allen amerikanischen Medien. Erleichterung, gepaart mit dum pfer
Zukunftsangst, beherrschten die Gemüter der Ge fang enen. Wann
dürfen wir heimkehren? Was erwartet uns in der Heimat? Was
wird aus Deutschland? – Das waren die Fragen, die uns beweg-
ten. Zynische Sprüche wie „Genieße den Krieg, der Friede wird
furchtbar“ machten die Runde. Wohl unter dem Ein druck der
KZ-Gräuel gab es nun in den Gefangenenlagern restriktive
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Maßnahmen. Die Lebensmittel versorgung, bis dahin US-Army-
Standard, wurde auf ein Niveau gesenkt, das gerade noch das
Über leben sicherte. Die Kantinen, in denen wir uns mit Ge -
tränken, Süßwaren, Büchern, Schreibwaren, Toilettenartikeln und
Ähnlichem eindecken konnten, schlossen die Pforten. Ver -
ständlich, dass unter diesen Bedingungen die Arbeitslust und
körperliche Leistungsfähigkeit stark nachließ. Nach etwa sechs
Wochen hatten die Amerikaner ein Einsehen und erhöhten die
Lebensmittelrationen wieder auf ein ausreichendes Maß. 

Ohne zu wissen was uns erwartete, wurden an einem Sonntag -
nachmittag Ende Mai alle Lagerinsassen in ein Film theater ge -
führt. Man zeigte uns die Filmaufnahmen, die amerikanische
Frontbericht er statter unmittelbar nach der Befreiung des KZ
Buchenwald ge dreht hatten. Lähmendes Entsetzen, Trauer und
Scham packten uns angesichts dieser grauenvollen Bilder. Auch
beim letzten Zweifler hätte nun endlich die Erkenntnis reifen
müssen, dass wir einem verbrecherischen Regime gedient hatten
und schändlich missbraucht worden waren. Es war ein furchtba-
rer Friede – selbst im entfernten Fort Knox.

Gemessen am Schicksal von Millionen Menschen, denen dieser
grausamste aller Kriege Tod, Verwundung, Vertreibung oder jah-
relange Gefangenschaft gebracht hatte, bin ich glimpflich davon
gekommen. Am 4. April 1946 kehrte ich wohlbehalten heim.
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Ich bin 1928 geboren, war Flakhelfer, zum Schluss mit der
„8,8er“ als Batterie-Rechner im Erdeinsatz im Bereich Danzig,
kam über Weichselmünde raus nach Hela, per Schiff nach Kopen -
hagen, wieder an die Ostfront, desertiert, Gefangenenlager bei
Dassow nahe Lübeck.

Die Erlebnisse waren so schrecklich, dass ich Einzelheiten
immer noch nicht schildern kann. Aber ich war in einer Art
Hülle, die mich so von der Außenwelt abschirmte, dass ich dau-
ernd Musik hörte, mich in einer Art Dauerge spräch mit dem
Himmel befand, obwohl ich nach außen, körperlich wie geistig,
sicher normal reagierte. 

Das Gefangenenlager war furchtbar. Wir verhungerten lang-
sam. Als ein Sturm Fische in die Stöpenitz trieb (sie war ein
Grenzfluss des Lagers) und einige Landser sie fangen wollten,
schossen die Amerikaner mit Maschinenpistolen die Leute im
Wasser ab. Ich lebte in einer kleinen Apfelsinenkiste, die ich mir
abends über den Oberkörper zog, um mich zum Schlafen hinfal-
len zu lassen. Tags knackte ich 150 Läuse, aber nicht mehr; der
Rest musste mich bekrabbeln und so warm halten. Da kamen mir
dann so Gedanken in den Kopf, die nicht erdacht waren. So auch
diese:

Kriegsende
Die Welt ist still geworden

Und atmet kaum
Mir ist als wär das Morden

Von gestern Traum
Als kämt ihr alle wieder

Wärt immer da
Die Nacht senkt sich hernieder

Ihr seid mir nah.

Peter Leu

Der jüdische Arzt
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Mit solchen Worten konnte ich dann einschlafen. Mein linker
Fuß war eine einzige Blutblase. Ein jüdischer Arzt der Ameri -
kaner nahm sich meiner an. Ich erzählte ihm von meiner Familie.
Als ich ihn wieder besuchte, hatte er zwei primitive Holz krücken
für mich gebaut und sagte mir, wenn ihr morgens bei Frühappell
gefragt werdet, sagst du, du kannst gehen. Auf meinen Wider -
spruch: Du musst es sagen. Am anderen Tage gingen die „Geher“
bis nach Grömitz in Holstein; die anderen wurden auf Lkws ver-
laden und – wie wir später erfuhren – den Russen ausgeliefert.
Dem jüdischen Arzt muss ich heute noch dankbar sein.

Die Amerikaner hatten ein Teilungsabkommen gemacht. In
Grömitz konnten wir uns bewegen, auch bei den Bauern betteln
gehen. Ich habe nie auch nur eine Kartoffel bekommen. Ich sage
das ohne Groll. Doch das ist eine andere Geschichte.

Die Kambiumschicht in meiner Borke ist nie alt und hart ge -
worden: Das ist der Gewinn aus Leiden – auch wenn man alles
Leid dieser Erde doppelt fühlt.
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Dies ist die bemerkenswerte Geschichte, von der mir mein Bru -
der Walter Stork berichtete. Sie trug sich dort zu, wo er seit mehr
als vierzig Jahren lebt: in Tokio. Es ist die Geschichte eines Ja pan ers
namens Tomio Yuasa. 

Tomio ist heute 80 Jahre alt und lebt in Wakayama, eine Stadt
auf der Kii-Halbinsel in Westjapan. Er diente im Zweiten Welt -
krieg als Soldat des japanischen Militärs in der Mandschurei, wo
er am Kriegsende in russische Gefangenschaft geriet. Tomio kehr-
te schließlich am 10. Juli 1949 nach Japan zurück und begann
kurz darauf seine berufliche Karriere. Viele Jahre später wurde
der inzwischen 50-Jährige eingeladen, Mitglied des Wakayama
Rotary Clubs zu werden. Am 26. März 1977 feierte dieser Rotary
Club sein 40. Jubiläum. Tomio war ebenfalls dabei. 

Als Gastredner hatte man einen rotarischen Freund aus Kyoto
eingeladen. Es war ein Deutscher namens Dr. Christoph Kaempf,
von 1956 bis 1978 Leiter des Deutsch-Japanischen Kulturinstituts
in Kyoto. In seiner Rede verdeutlichte Dr. Kaempf Gemeinsam -
keiten und Unterschiede zwischen Japanern und Deutschen.
Doch dann wechselte er das Thema und sprach über seine Er -
lebnisse im Zweiten Weltkrieg: „Zu Kriegsende geriet ich in russi-
sche Gefangenschaft und kam in ein Lager. Im eiskalten sibiri-
schen Winter mussten wir Zwangsarbeit verrichten. Es war in
Marshansk, südlich von Moskau, nicht weit von der Ukraine.“

Als der Name „Marshansk” fiel, wurde Tomio ganz hellhörig.
Auch er war im Gefangenenlager in Marshansk gewesen! Der
Redner sprach weiter: „Während wir dort arbeiteten, war da auch
ein japanischer Offizier, der eine Blinddarmentzündung hatte
und vor Schmerzen fast wahnsinnig wurde. Wir befanden uns
aber am hintersten Ende Russlands. Man konnte also kaum
erwarten, dort irgendwo eine ordentliche medizinische Einrich -

Karl und Walter Stork

Wiedersehen in Tokio
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Wiedersehen nach 30 Jahren: Der japanische Kriegsgefangene Tomio Yuasa begegnet
seinem Lebensretter, dem deutschen Arzt Dr. Christoph Kaempf. 
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tung zu finden. Und so kam man zu mir als Arzt und bat um
Hilfe.”

Nun wurde Tomio immer aufgeregter: Mein Gott, könnte es
sein, dass …” Er konnte den Gedanken nicht verdrängen; denn
da war die lange Narbe am Bauch. Sie erinnerte ihn an seine
Gefangenschaft. Fast konnte er die Qualen seiner damaligen
Blinddarmentzündung spüren und dachte an die Not-Operation
im Lager, die ihn schließlich vor dem Tod bewahrt hatte. „Die
Narbe! Mein Gott, könnte es sein, dass der Mann da vorne der
Arzt ist, der mich einst operierte, mir das Leben rettete? Nein, es
kann nicht sein, seitdem sind 30 Jahre vergangen, wir befinden
uns in Japan, in Wakayama. Nein, das kann nicht sein!” 

Der Redner fuhr fort: „Es war ein sehr plötzliches Ereignis und
natürlich gab es keinerlei medizinische Instrumente. So besorgte
ich mir aus dem nahe gelegenen Ort Behelfsmittel und widmete
mich dem japanischen Offizier. Nach der Lage der Schmerzen zu
urteilen, handelte es sich eindeutig um eine Blinddarm entzün -
dung. Anästhesie gab es auch keine, da half nichts. Als ich das
Messer auf seinem Bauch ansetzte und zu schneiden begann, fiel
der Patient in Ohnmacht.“

Für Tomio war die Situation beinahe unfassbar. Als Student
wurde er rekrutiert, ging in den Krieg, dann nach Russland ins
Gefangenenlager. Er erinnerte sich nun deutlich an die Zwangs -
arbeit bei schneidender Kälte, an die schier unerträglichen Bauch -
schmerzen, aber eben auch an den deutschen Soldaten, der ihn
versorgt hatte. Ja, es ereignete sich vor 30 Jahren, aber durch sei-
nen Kopf gingen die Erlebnisse, als hätten sie sich erst gestern
zugetragen.

Der Redner berichtete weiter: „Ich habe alles herausgenommen
und den Blinddarm abgeschnitten. Wie erwartet, hatte der Patient
auch eine  Bauchfellentzündung. Er muss wirklich sehr gelitten
haben. Danach habe ich alles wieder zurückgelegt und die Wun -
de genäht. Aber ich vollzog die Operation ohne jegliche Hygiene-
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Maßnahmen, ohne Betäubung. Seitdem habe ich stets unter der
Befürchtung gelitten, dass dieser japanische Offizier bald nach
der Operation verstorben sein könnte. Er hatte den Körper eines
Gefangenen nach Kriegsende, man konnte ihm weder angemesse-
ne medizinische Behandlung geben noch konnte er sie empfan-
gen. Man spricht von Kriegstragödien; immer, wenn ich an jenen
Offizier denke, tut mir das Elend des Krieges im Herzen weh.”

Bis dahin hörte Tomio dem Redner mit zunehmender Erregung
zu, aber dann hielt er es nicht mehr länger aus. Er stand auf und
ging nach vorne. Plötzlich stand Tomio auf der Bühne und schüt-
telte unter tosendem Applaus die Hand des Redners, den er in -
zwischen als seinen Retter aus dem Kriegsgefangenenlager er -
kannt hatte. 

Dieses Wiedersehen von Tomio Yuasa und Dr. Christoph
Kaempf war der Beginn einer langen Freundschaft, die erst mit
dem Ableben Dr. Kaempfs im Jahr 2002 ihr Ende nahm.
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Feind und Freund

215



216

Als Flüchtling aus Breslau landete ich im Februar 1945 in
Aussig an der Elbe. Innerhalb einer Stunde hatte ich meine
Wohnung in Breslau verlassen müssen, weil die SS in unserem
Stadt teil die Brücke über die Oder sprengen wollte. Breslau war

zur Festung erklärt worden. Nur
mit Handgepäck kam ich in
Aussig an. Ein Zimmer bekam
ich bei einer Baumeisterfamilie,
und da ich im sechsten Monat
schwanger war, versuchte ich
mich in die Situation zu finden. 

Aussig war relativ ruhig. Erst
im April gab es die ersten Luft -
angriffe und ganz schlimme Zer -
störungen. Auch die Wasser lei -
tung in unserer Straße wurde
zerstört, so dass wir das Wasser
fortan mit Eimern über weite
Strecken transportieren mussten.
Immer mehr Trecks mit Flücht -

lingen bevölkerten die Straßen. Militär zog durch die Stadt, Tag
und Nacht, alles fing an, sich aufzulösen. Mein Geburtstermin
kam immer näher. Ein Sanitäts konvoi wollte mich in den Westen
mitnehmen – aber ich hatte Angst. Hier hatte ich wenigstens
Menschen um mich, die mir beistehen wollten. 

Die Nachrichten im Radio waren erschreckend und das Chaos
auf der Straße teuflisch. Aus den Fenstern hingen die ersten wei-
ßen Fahnen, auch schon die ersten tschechischen Fahnen. Der
Krieg war aus, Hitler tot. Da bekam ich am 8. Mai am Nachmittag
meine erste Wehe und musste mich nun augenblicklich entschei-
den, wie und wo ich mein Kind bekommen wollte. Seit Monaten

Herta Dickmann

Russische Geburtshelfer

Zwei russische Soldaten halfen Herta
Dickmann bei der Geburt ihres Kindes.
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war ich in einer Klinik angemeldet, die etwa eine halbe Stunde
von meiner Wohnung entfernt lag. Als dann so gegen 21 Uhr
meine Wehen stärker wurden, nahm ich meine Tasche und erklär-
te den anderen Hausbewohnern, dass ich jetzt in die Klinik ginge. 

Der Mond schien draußen und bis auf den fernen Geschütz -
donner war alles totenstill. Langsam ging ich den Weg zur Klinik,
ganz allein. Da wurde ich plötzlich hell angeleuchtet und ange-
schrieen, von rechts und links hart angefasst und gezerrt. Ich fiel
hin und als mir aufgeholfen wurde, sahen die russischen Sol -
daten, dass ich hochschwanger war. Was nun? Ich bedeutete
ihnen, ich wolle zum Arzt, mein Kind bekommen und wir stün-
den ja auch schon fast vor dem Klinikgebäude. Viele Sol daten
tauchten jetzt auf. Zwei davon fassten mich unter und es ging auf
die Haustür zu. Alles war still und dunkel. Mit ihren Gewehren
donnerten die Soldaten an die Haustür. Zwischenzeitlich waren
die ersten Pan zer die Straße entlang gefahren und es herrschte
Riesenlärm. Jetzt bat ich um etwas Ruhe und stellte mich mitten
auf die Straße vor der Privatklinik. Ich schrie, so laut wie ich
konnte, meinen Na men, und dass ich mein Kind doch nicht auf
der Straße bekommen könne. Da öffnete sich endlich die Haustür
und die beiden Russen gingen mit mir und meiner Tasche ins
Haus. Danach gingen sie wieder. Drei Stunden später bekam ich
ein wunderschönes Mädchen. Ich nannte sie Eva-Maria.

Morgens erschienen zwei Russen mit Blumen, die sie sicher in
den Nachbargärten gepflückt hatten, mit einer Flasche Apfelsaft,
Brot und Zucker. Sie sahen sich das Kind an und weinten. So war
es. Vier Tage besuchten sie mich immer morgens und brachten
kleine, rührende Geschenke. Schließlich fuhren sie mich mit dem
Jeep in meine Wohnung zurück. Einen Tag später wurde ich von
den Tschechen aus meiner Wohnung ausgewiesen. Erneut begann
ein mühseliger Weg, der mich unter widrigsten Umstän den zu -
rück nach Breslau führte. Dabei wurde Eva-Maria schwerkrank.
Sie starb in Breslau an den Folgen einer Lungenent zündung.
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Heute ist der 1. April. Dieser Ostermontag wird uns Spangen -
ber gern unvergesslich bleiben. Es sind die von einzelnen Men -
schen gehauchten Gebete, die uns wissen lassen, dass Ostern ist.
Doch die Front rückt immer näher. Um die Mittagszeit fallen er -
neut Bomben auf unser Städtchen. Wieder brennen Häuser, es
gibt Tote und Verletzte. Die Stille und das Lauschen der Men -
schen im Keller werden unerträglich.

Es ist 16 Uhr, als wir das kreischende Rasseln der ersten Panzer
auf der Straße über uns vorbeirollen hören. Schüsse krachen in
den Kellereingang, Gott sei Dank ohne Wirkung. Angst verdrängt
die Überlebenshoffnung. Man bittet mich, den amerikanischen
Soldaten zu bedeuten, dass in diesem Keller nur alte Leute und
Kinder versammelt seien. In meiner Wehrmachtskluft, ein weißes

Walter Urban

Ostern 1945 in Spangenberg

Das Foto zeigt die historischen Fachwerkhäuser am Brauhausplatz mit Blick auf das
Spangenberger Schloss.
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Taschentuch in der rechten Hand am ausgestreckten Arm, gehe
ich auf die Straße, um dies in meinem Schulenglisch den fremden
Soldaten mitzuteilen. Aber wo ist plötzlich das Taschentuch? Ich
stehe vor den Panzerkolossen mit erhobenem rechten Arm und
erwarte augenblicklich das Ende meines jungen Lebens. Doch
dann passiert etwas Eigenartiges: Die Panzersoldaten beginnen
laut zu lachen, heben ebenfalls den rechten Arm und rufen in
gebrochenem Deutsch „Heil Hitler!“

Was eben hier geschehen ist, jagt mir Angst und Schrecken
durch alle Glieder. Ich renne auf unser Haus zu, wo ein schweres
Maschinengewehr zur Sicherung der nachfolgenden Fußtruppen
am Fenster aufgebaut ist. Im Gefolge der Panzer kommen die
Fahrzeuge der Verpflegung und bleiben auf dem freien Platz
neben unserem Haus stehen. Im Haus haben sich elf amerikani-
sche Soldaten niedergelassen. Um uns herum ist es stiller gewor-
den. Der Kriegslärm ist weitergezogen. Die nachfolgenden Sol -
daten scheinen müde und abgekämpft.

Auch die weiteren Bewohner des Hauses kehren aus ihrem
schützenden Keller zurück. Wir bieten den Soldaten Schlafmög -
lich keiten in verschiedenen Zimmern an. Aber der Vorgesetzte
des Trupps befiehlt, dass alle zusammen in einem Zimmer blei-
ben müssen. Das liegt neben der großen Wohnküche, in der die
Frauen die in der Umgebung organisierten Hühnereier zu
Spiegeleiern umfunktionieren. 

Mein Vater will Bilder von mir und meinem Vetter in Sol daten -
uniform verschwinden lassen. Das verhindert ein Soldat mit den
Worten „deutsche Soldat, gute Soldat, Bilder hängen lassen.“ Es
herrscht eine eigenartige Atmosphäre zwischen Besieg ten und
Siegern, denn man begegnet sich freundlich. Unsere Großmutter
will auch zur Unterhaltung beitragen und legt Fotoalben auf den
Tisch, in denen auch Bilder von Angehörigen der Familie in
Amerika enthalten sind. Man sieht mit Interesse die alten Bilder
an. Plötzlich ein lauter Schrei. Ein junger Soldat hat auf einem der
Fotos seinen Studienkollegen aus Ottawa er kannt, einen Ver -
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wandten unserer Familie, dessen Eltern eine Pianofabrik besitzen.
Es gibt von da an kein Halten mehr. Die Verbrüderung ist gren-
zenlos und wird zum nie gekannten Fest mit Essen und Trinken.
Ein farbiger Soldat entdeckt das Klavier, es wird gesungen und
getanzt bis in die Nacht – und das nach der Einnahme unserer
Stadt. 

Als wir am nächsten Mor gen nach unruhiger Nacht noch
benommen ins Erdgeschoss kommen, ist der Spuk vorbei. Es ist
alles aufgeräumt und zusam men gefegt in einer Ecke des Zim -
mers. Vergessen wurde lediglich ein Gewehr, das ich dann bei der
ers ten Meldung als Kriegsgefangener in der Kommandantur am
18. April 1945 abgegeben habe.
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Zu Kriegsende waren wir – meine Mutter Gertrud mit mir, ihre
Schwester Christine Otto mit ihrer jüngsten Tochter Trude und
der Cousine Röschen Zerres mit Tochter Rose – in Trennfeld am
Main evakuiert. Ich war damals knapp drei Jahre alt.

Das Ende des Krieges machte sich in dem sonst recht ruhigen,
kleinen Ort durch einen enormen Kanonenschlag bemerkbar. Wir
spazierten gerade am Fluss entlang. Dort schwammen Schwäne
mit ihren Jungen. Rasch eilten wir in unsere zwei Zimmer, die
uns im Schulhaus zugeteilt worden waren. Das lag aber etwas
außerhalb der Ortsmitte und der Hauptstraße, so dass wir den
Einzug der Amerikaner nicht beobachten konnten.

Es dauerte jedoch nicht lange, da hörten wir Schritte auf der
Treppe und lautes Klopfen an der zugeriegelten Tür. Wir hatten
uns alle im hinteren Zimmer verkrochen, hatten große Angst.
„Nicht aufmachen, das sind unsere Feinde!“, sagte meine Tante.
Aber das Klopfen wurde immer lauter und eindringlicher. Da 
fasste sich meine Mutter ein Herz und öffnete die Tür. Ich hatte
mich hinter ihrem grauen Rock versteckt, aber so, dass ich guk-
ken konnte, was vor sich ging. Ich sah zwei große schwarze, sehr
junge Männer, die etwas in den Händen hielten.

„What do you want?“, fragte meine Mutter recht barsch. Sie
hatte sechs Jahre in Chicago gelebt und konnte sich deshalb gut
verständigen. Wenige Wochen zuvor hatte sie vom Tod meines
Bruders erfahren, der mit knapp 19 Jahren am 3. Februar 1945 im
heutigen Polen gefallen war. Und nun standen zwei amerikani-
sche Jungen vor ihr, die sie mit großen Augen ansahen und ganz
höflich und verschüchtert darum baten, sich Essen aufwärmen zu
dürfen. „Das sind auch nur arme Jungen, fern von der Heimat
und der Familie. Und die können wahrhaftig keine Schuld an die-
sem elenden Krieg haben“, so beruhigte meine Mutter die ande-

Ursula Stricker-Pomati

Wenn Feinde zu Freunden werden
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ren beiden Frauen und
auch uns Kinder.

Das Essen wurde
gewärmt, die beiden
jungen Soldaten setzten
sich an den rasch ge -
deckten Tisch. Sie
waren nun weniger
verschüchtert. Es be -
gann ein Gespräch zwi-
schen meiner Mutter
und ihnen. Als sie
erfuhren, dass diese
„Feindfrau“ in Chicago
gelebt hatte, wurden
die Augen eines der
beiden Jungen immer
größer, und langsam
kullerten dicke Tränen
über das schwarze und
sehr müde Gesicht.
Seine Heimatstadt war Chicago, und er konnte sich über Straßen,
Gebäude, den See und über seine Familie unterhalten. Aus einer
Jackentasche zog er ein total verknittertes Foto hervor. Meine
Mutter erzählte von ihrem gefallenen Sohn, man weinte gemein-
sam.

Ab diesem Tag und bis zu unserer Rückkehr nach Beuel bei
Bonn kamen die beiden täglich. Wir Kinder bekamen Drops, das
waren große bunte Fruchtbonbons, und Schokolade – bis dahin
für uns unbekannte Leckereien. Es gab auch richtige schäumende
Seife, eine große Kostbarkeit. Und weil ich eine fürchterliche
Dermatitis hatte, wurde ich mitgenommen zum Militärarzt, der
mit den richtigen Medikamenten Abhilfe schuf. Oft denke ich an
diese beiden, damals so sehr jungen amerikanischen Soldaten, an
diese meine allererste Erfahrung mit fremden Menschen, und

Ein Bild aus Kindertagen im besiegten Deutschland.
Heute lebt Ursula Stricker-Pomati in Subbiano,
Italien.
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daran, wie es meiner Mutter gelungen ist, trotz ihres großen
Leids um den soeben gefallenen Sohn die „Söhne des Feindes“ so
freundschaftlich aufzunehmen. Ich wünschte mir, dass auch bei
diesen Männern jene Begegnung in guter Erinnerung geblieben
ist.

Trennfeld, das ich vor einigen Jahren besucht habe auf den
Spuren meiner Kindheit, hat eine Chronik herausgebracht. Es gibt
dort Fotos von damals und aus heutiger Zeit, wo ehemalige ame-
rikanische Soldaten mit ihren heutigen Familien den Schauplatz
ihres Einmarsches besucht haben. Ob „meine“ beiden Soldaten
auch dabei waren?
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Der Zweite Weltkrieg näherte sich seinem Ende. Wir in Berlin
erlebten die letzte, große Schlacht täglich, stündlich, immerzu.
Unser Stadtteil war bereits von den Russen besetzt. In der Innen -
stadt wurde dagegen weiter gekämpft. In unseren Straßen stan-
den russische Panzer dicht an dicht. Junge Frauen und Mädchen
waren seit Tagen vor keinem Russen sicher. Auch hier war die
Hölle los, nicht nur an der Front.

Wir waren verzweifelt. Wo sollten wir hin? Da erschien – so
sahen wir es wenigstens – ein Engel in der Person eines russi-
schen Nachrichtenoffiziers. Seine Soldaten trommelten uns alle
zusammen. Natürlich waren wir auf das Schlimmste gefasst.
Aber dieses eine Mal hatten wir Glück! Der Offizier, ein deut-
scher Jude, erklärte uns, er würde unser Haus beschlagnahmen.
Er selbst und seine Leute würden im Keller wohnen; den zweiten
und dritten Stock sowie den Boden brauche er, um deutsche Ge -
fangene unterzubringen. Sofern wir uns einigen könnten, in den
restlichen vier Wohnungen zusammenzurücken, könnten wir
bleiben. Uns fiel ein Stein vom Herzen. Meine Eltern und ich gin-
gen zu Familie Bauer, da waren auch schon Frau Meeus und ihre
zwei Mädchen. Jede Familie bekam ein Zimmer.

Unser Haus wurde nun von der russischen Spezialeinheit be -
wacht. Kein anderer Russe durfte das Haus betreten, doch auch
niemand von uns durfte raus. Und da war ein Problem: Wir hat-
ten keine Wasserversorgung, keinen Strom. Das Wasser holten
wir aus der nahe gelegenen Laubenkolonie. Und dafür musste
man allein hinaus und lange Zeit Schlange stehen. Wir bespra-
chen das mit dem Offizier. Er erlaubte nun gleich vier Personen,
das Wasser zu holen. Aber es müssten immer dieselben sein,
damit seine Soldaten sie erkennen könnten. Herr Guttmann, mein
Vater und das Ehepaar Bauer bekamen schließlich die ersehnte
Erlaubnis. Die Gasversorgung war ebenfalls eingestellt worden.

Gerda Klein de Madsen

Der stumme Nikolajew
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So kochten wir auf Holz- und Kohlefeuern. Als Brennholz be -
nutzten wir unsere Möbel. Alles Trinkwasser musste wegen
Typhus-gefahr abgekocht werden. Zu Bett gingen wir, sobald es
dunkel wurde, selbstverständlich mit aller Wäsche. Man wusste
ja nie – auch wenn wir augenblicklich etwas ruhiger lebten.

Es kamen die ersten deutschen Kriegsgefangenen, die wir
sahen. Abgekämpft, übermüdet, unrasiert und mit hängenden
Köpfen nahmen sie auf dem Hof Aufstellung. Ungefähr ein Vier -
tel von ihnen war in Zivil, nur mit einer Armbinde, die sie als
Volkssturm kennzeichnete. Soldaten in Heeres-, Marine- und
Fliegeruniform stellten den Rest, dazu einige wenige in SA- und
Hitlerjugenduniformen. Ein armseliger, von Straßenkämpfen zer-
mürbter Haufen. Uns traten die Tränen in die Augen, als wir sie
sahen. Die Russen dagegen waren gut genährt, kräftig und in
sauberen Uniformen. Zuerst mussten die Gefangenen ihre Waffen
ablegen, dann wurden auch ihnen, wie uns Tage zu vor, Uhren
und Eheringe abgenommen. In kleinen Gruppen brachte man sie
zum Verhör in den Keller. Danach wurden sie eingesperrt. 

Ein neuerliches Erscheinen des jüdischen Offiziers brachte eine
Überraschung. Er sagte, drei seiner Leute hätten bemerkt, dass
hier drei junge Frauen seien. Wie war das möglich? Wir blieben
immer in der Wohnung, standen stets hinter Gardinen, wenn wir
aus dem Fenster schauten. Aber es stimmte. Da waren Christa, 
17 Jahre, Uschi, 20 Jahre, und ich, 21 Jahre alt. Von meinem Mann
hatte ich seit Wochen keine Nachricht und war im sechsten
Monat schwanger. Drei seiner Soldaten möchten uns gern in ihrer
Freizeit besuchen. Sie dürften uns nicht vergewaltigen. Wenn
einer uns zu nahe träte, käme er sofort zu Hilfe. Uns blieb keine
Wahl. Deshalb sagten wir, die drei Soldaten wären willkommen.

Sie kamen am Nachmittag. Da war Iwan, ein wenig ungewa-
schen, dunkelhaarig. Er brachte seine Gitarre mit. Er sang wun-
derschöne, russische Volkslieder. Der zweite war Gregori, hell-
haarig, groß, sauber, mit guten Manieren und sprach auch besser
deutsch als Iwan. Der dritte hieß Nikolajew. Er war hellblond,
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lächelte freundlich, sprach aber kein Wort. Man hätte ihn nach
seinem Aussehen für einen Balten halten mögen. Wir dachten
uns, er wird wohl kaum deutsch sprechen und möchte sich nicht
vor uns blamieren.

Iwan und Gregori hatten Salzheringe mitgebracht. Gregori
hatte sie in eine saubere Serviette geknüpft, Iwan gerade ein
Stück Zeitungspapier darum gewickelt und sie in seine Hosen -
tasche gesteckt. Nun lagen sie auf dem Tisch. Die Unterhaltung
verlief stockend, doch nachdem Iwan einige russische Volkslieder
gesungen hatte, verloren wir unsere Scheu. Beim Abschied baten
sie, morgen wiederkommen zu dürfen. Wir sagten zu, und da bat
Gregori um ein warmes Bad und saubere Unterwäsche. Wir lie-
ßen uns unsere Überraschung ob solcher Bitte nicht anmerken
und versprachen, unser Möglichstes zu tun. Eine ganze Bade -
wanne voll warmes Wasser? Der war wohl übergeschnappt?
Kannte er unsere Nöte nicht? Doch wir beschlossen, es einzurich-
ten, denn schließlich wurden wir nicht belästigt und das war aus-
schlaggebend. Alles hatte seinen Preis.

Am nächsten Morgen kamen neue Gefangene. Hinter Gardinen
sahen wir wieder das traurige Schauspiel mit an. Man hätte heu-
len mögen. Wenigstens Durst sollten sie nicht leiden, auch wenn
Gregori seine Forderungen stellte. Wir besprachen uns, dass wir
freundlich zu den Russen sein würden, auch unter uns nichts Ab -
fälliges über Russland sagen würden. Dann übten wir deutsche
Volkslieder wie „Am Brun nen vor dem Tore“ oder „Schwarz -
 braun ist die Haselnuss“. Heute würden auch wir singen. Sie
kamen, brachten wieder Essen mit. Gregori nahm sein Bad, Iwan
spielte Gitarre und versuchte, auch unseren Gesang zu begleiten.
Nikolajew schwieg.

Am nächsten Tag ging mein Vater wie üblich in die Lauben -
kolonie, um Wasser zu holen. Er hatte schon seit Jahren schloh-
weißes Haar, war abgemagert. Seine Kleidung war ihm viel zu
weit. Er war noch keine 60 und sah doch viel älter aus. Ein Russe
rief ihn an: „Du komm!“ Was wollte der denn? Man erwartete in
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diesen Tagen nichts Gutes von den Russen. Trotzdem folgte mein
Vater ihm – zu einer Gulaschkanone! Da war Reis übriggeblieben,
und mein Vater bekam einen ganzen Eimer voll. Das war ja wie
Weihnachten, so viel zum Essen! Unsere Vorräte waren fast auf-
gebraucht – und nun dieser Segen.

Unsere drei „Musketiere“, wie wir sie nannten, kamen wieder.
Die Unterhaltung lief schon recht gut, bis Iwan sagte: “Stalin gut!
Hitler nix gut!“ Wir nickten mit dem Kopf: „Ja, Stalin gut.“ Wa -
rum sollten wir ihnen sagen, dass wir Stalin für den größten
Halunken hielten? Mochten sie denken, was sie wollten. Schließ -
lich war er für sie der Mann, der sie zum Sieg geführt hatte. Un -
ter seiner Führung wurde ihr Land von den Deutschen befreit. 

Eines Mittags hörten wir lautes Krachen und Splittern. Da
stand der jüdische Offizier und schlug mehrere Flaschen Alkohol
kaputt. Wo diese Soldaten den wohl aufgetrieben hatten? Es gab
doch seit Jahren keinen mehr. Vielleicht hatten die gefangenen
deutschen Soldaten welchen gehabt? Jedenfalls wollte der Offi -
zier nicht, dass seine Leute sich betranken. 

Gefangene kamen, Gefangene wurden abtransportiert: täglich
dasselbe traurige Bild. Sie klagten nicht über Hunger, obwohl sie
sicher welchen hatten. Sie waren dankbar für das Wasser, das
unsere Mütter ihnen brachten. Sie sahen verzweifelt in die Zu -
kunft. Ob sie wohl Deutschland jemals wiedersehen würden?
Einige schnitten sich die Pulsadern durch, ein hoher SA-Führer in
voller Uniform und mit dem Parteiabzeichen stürzte sich vom
dritten Stock aus dem Badezimmerfenster, nachdem auch er seine
Pulsadern aufgeschnitten hatte. Von da an musste die Bade zim -
mertür bei den Gefangenen stets offen bleiben. Doch es gab auch
kleine Lichtblicke. Der Offizier kam und bat um Zivil klei dung für
einen 15-jährigen Jungen, der in Hitler ju gend uniform bei den
Kämpfen gefangengenommen wurden war. Diesen wollte er nicht
nach Russland schicken. Wir gaben ihm Hemd und Hose und
hofften, der Junge käme durch die zerstörte, noch umkämpfte
Stadt zu seiner Mutter zurück.
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So verging eine Woche. Endlich, am 2. Mai, hörten wir keinen
Geschützdonner mehr. Da läuteten die Glocken von allen noch
erhaltenen Kirchen. Ja, es musste Frieden herrschen, wenigstens
hier in Berlin. Einige Tage später kam der endgültige Friede. Wir
waren etwas zur Ruhe gekommen, doch eines Morgens bei
Sonnenaufgang trommelte jemand vom Hof aus an das Fenster
von Frau Hochschild im Erdgeschoss. Wir schreckten sofort aus
dem Schlaf, denn wirklich ruhig leben, das konnten wir nicht. Die
schrecklichen Ereignisse hatten ihre Spuren hinterlassen. Mein
Vater spähte vorsichtig aus dem Fenster und sagte: „Das ist ja
Nikolajew!“ 

Seine Truppe werde nach Russland zurückverlegt, erzählte er
plötzlich in fließendem Deutsch. Als sie hier in der Nähe vorbei-
kamen, hätte er sich bei seinem Offizier ein Weilchen frei erbeten,
um uns von seinem Schicksal und dem seiner Kameraden Mit -
teilung zu machen. Iwan dürfe seiner Verdienste wegen an der
großen Siegesparade in Berlin teilnehmen; aber Gregori (der
Freundliche, der Gebildete) sei in den allerletzten Tagen bei einer
Motorradfahrt von „Werwölfen“ erschossen worden: welch ein
Wahnsinn. Nikolajew, der wohl auf Befehl „ewig Stumme“, der
uns aushorchen sollte, beherrschte die deutsche Sprache ausge-
zeichnet. Nun wollte er uns seiner Freundschaft versichern, uns
eine letzte Kunde geben von unseren „Musketieren“. Er winkte
noch einmal zu den Hausbewohnern hinauf, die alle aus den
Fenstern schauten, ehe er zu seiner Truppe zurückkehrte.

Ich werde Nikolajew nie vergessen. Er hat uns gezeigt, dass
man trotz allen Hasses, den man uns einimpfen wollte, den bösen
Feind, sobald man ihn näher kennt, als einen Freund empfinden
kann. Möge kommenden Generationen die Versöhnung mit ande-
ren Völkern möglich sein. 
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Ich bin zwölf Jahre alt und liege mit einer eiternden Kniever -
letzung im Krankenhaus. Die Versorgung ist auf ein Minimum
beschränkt. Ich darf und kann nicht aufstehen. Im Kranken zim -
mer sind zwölf Betten. Sechs davon sind belegt, fünf mit jugend-
lichen und alten Tschechen, ich bin der einzige Deutsche. Wir ver-
ständigen uns auf Tschechisch, welches ich einigermaßen beherr-
sche. Von den Tschechen werde ich deshalb anerkannt. Auf der
Tafel über meinem Bett steht ein großes „D“. Der Buchstabe
kennzeichnet mich als Deutschen.

Der Tag des 8. Mai verläuft – abgesehen vom immer näher
kommenden Kanonendonner – relativ ruhig. Die Tschechen im
Zimmer ereifern sich in lauten Gesprächen darüber, wie sie es
den Deutschen nach dem Krieg heimzahlen werden. Ich bin voll-
kommen verängstigt, weil ich nicht weiß, was mit mir geschehen
wird. Der Abend kommt, es wird dunkel. Alle schlafen. Plötzlich
und schlagartig bricht in die Nachtruhe ein Inferno mit unheim-
licher Intensität los. Bombeneinschläge direkt am Krankenhaus.
Das Nachtlicht erlischt, Fensterscheiben klirren, im Zimmer und
auf dem Gang schreit alles durcheinander vor Angst, Schmerzen
und nach Hilfe. Wind weht durchs Zimmer, die schwarze Ver -
dunkel ung flattert in der Zugluft, draußen donnert und blitzt es
unaufhörlich. Ich kann nicht aufstehen, bleibe allein in dem gro-
ßen Zimmer. Ich sterbe fast vor Angst, schreie wie verrückt in das
Inferno aus Krachen und Blitzen der Bombeneinschläge und dem
unheimlichen Feuerschein der stockdunklen Nacht.

Auf einmal Ruhe. Ich zittere am ganzen Leib und bin dem
Wahn sinn nahe. Plötzlich ertönt vom Gang her Trampeln. Ich
höre, wie die Tür aufgestoßen wird und sehe schemenhaft im
Schein von Taschenlampen, wie zwei Gestalten eine andere Ge -
stalt in ein leeres Bett werfen, die Tür zuknallen und trampelnd
weglaufen. Der Mensch im Bett schreit wie am Spieß in das

Franz Jakesch

Das Schild über meinem Bett
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schaurig dunkle Kranken zim -
mer.

Unvermittelt und mit einem
Schlag kommt die Wieder ho -
lung des Erstschlags: Wieder
Krachen und Blitzen, dazu
jetzt noch die Schmerzschreie
meines Bettnachbarn. Ich halte
es nicht mehr aus, lasse mich
aus dem Bett auf den Boden
fallen und robbe, das steife
Bein nachziehend, zur Tür,
greife zur Klinke und ziehe
mich auf den Gang hinaus.
Dort bleibe ich liegen. Irgend -
jemand muss mich dort ge -
packt und in den Keller ge -
schleift haben; ich weiß es
nicht, ich bin „weg“. 

Als ich wieder zu mir kom -
me, liege ich auf dem kalten Boden in einem Keller und glaube,
ich bin in der Hölle. Beten, Winseln, Jammern, Schreien, alles
durcheinander, von Kindern, Frauen, Männern, stehend, sitzend,
liegend in Betten und auf dem Boden; ein Gestank von Kot, Urin
und Eiter. Ich erinnere mich an verzerrte Gesichter im auf- und
abflackernden Lichterschein einer Deckenfunzel. Viele klammern
sich aneinander und suchen so ein bisschen Halt und Trost. Die
Hölle kann nicht schlimmer sein.

Ich muss die Besinnung wieder verloren haben, denn als ich
aufwache, ist es Tag und ich liege im Bett, die anderen auch. In
einem vollkommen mit Blut verschmierten Bett liegt der nun be -
wusstlose Verwundete der vergangenen Nacht. Keiner weiß, wer
er ist. Später erfahre ich, es war ein Hitlerjunge, angeblich ein
„Werwolf“, welcher im Aufbäumen der deutschen Truppen ver-

Das Foto zeigt Franz Jakesch ein Jahr vor
dem Kriegsende in Europa. Damals war
der Zeitzeuge elf Jahre alt.
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wundet aufgelesen und ins Krankenhaus gebracht wurde. Es ist
der 9. Mai 1945. Die Sonne geht auf. Im Zimmer liegen Glas -
scherben der zerborstenen Fenster. Es zieht. Die Tschechen freuen
sich. Ich merke, der Krieg muss aus sein. Plötzlich hört man wie-
der im ganzen Haus Schreie, aber andere als in der Nacht: gesun-
de, kräftige, in einer mir unverständlichen Sprache. Es krachen
Türen und dann folgen wieder Angst und Schmerzen sschreie
zwischen dem gesunden, kräftigen Gebrüll. Plötzlich fliegt auch
unsere Zimmertür mit einem Krachen auf und ich sehe fremde
Soldaten mit Maschinenpistole im Anschlag im Türrahmen ste-
hen. Ich tauche unter die Bettdecke. Ich höre, wie die Soldaten
von Bett zu Bett gehen, von den Tschechen laut und freudig be -
grüßt. Vor meinem Bett bleiben sie stehen und schreien: „Njemez!“
Sie haben das Schild überm Bett gesehen ... 

Ich bleibe unter der Decke, zittere am ganzen Leib, kann die
Zähne nicht ruhig halten und habe furchtbare Angst. Jetzt sind
die Tschechen meine Rettung: Sie erklären den Russen, dass ich
doch noch ein Kind sei und in Ordnung wäre. Die Russen ziehen
tatsächlich ab. Ich krieche unter der Bettdecke vor und kann mich
nicht halten; ich heule los und werde liebevoll von den Tschechen
getröstet.

Das war mein Kriegende am 8./9. Mai 1945.
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Das Foto ist schon mehr als sechzig Jahre alt. Es steht hinter
Glas im Bücherschrank, gelehnt an farbige Bucheinbände. Zwei
junge Menschen: Er und sie. Nach dem Bild zu urteilen ist er sehr
stattlich, das Gesicht oval, die Nase über den geschwungenen
Lippen länglich und auffallend groß. Lockiges Haar umrahmt in
kleinen langen Wellen die hohe Stirn. Ein ruhiger Blick, der unter
hellen Augenbrauen hervor scheint, verrät etwas von tiefer
Freude. Ein dunkler Anzug, ein weißes Hemd, eine Krawatte. Sie
lehnt ihren Kopf an seine Schulter. Ihre schwarzen Augenbrauen
sind so dicht, als wären sie gemalt. Dunkles, weiches Haar be -
deckt ihren Kopf wie ein kleiner Hut. Ihre großen Augen spiegeln
das Gefühl vollkommener Ruhe. Das sind meine Eltern, ein sehr
schönes Paar. Meine Mutter ist auf dem Bild kaum 28 Jahre alt,
der Vater in einem Monat 31. Mich selbst gab es noch nicht. Jahre
später kam der 22. Juni, an dem der Krieg begann. Nach dreizehn
Tagen ging mein Vater an die Front zur Volkslandwehr. Gerade
hatte er seinen 36. Geburtstag gefeiert.

Bescheinigung Nr. 282: Hiermit wird bestätigt, dass Lev Michailo -
witsch Levengarts als Soldat in den Reihen der Armee steht – Rotarmist
seit dem 5. Juli 1941. Beglaubigt durch Unterschriften und Stempel.

Bilder, Briefe, Postkarten und andere Kleinigkeiten in einem
Haus erzeugen das Gefühl, die Menschen, mit denen sie verbun-
den sind, seien tatsächlich anwesend. Ich höre ihre Stimmen, sehe
den Ausdruck ihrer Gesichter, ihre Augen. Ich spreche mit ihnen.
Seit einiger Zeit löst diese Bescheinigung dasselbe Gefühl aus. Sie
hat längst aufgehört, nur eine Bescheinigung zu sein, ein Blätt -
chen mit Worten darauf. Durch sie ist der Vater immer anwesend.
Als er an die Front geht, bin ich dreieinhalb Jahre alt. Man kann
sagen, dass ich ihn eigentlich nicht kenne, sieht man von einzel-
nen Bildfragmenten ab, die aus der zarten Kindheit im Ge dächt -
nis haften geblieben sind und für immer bei uns bleiben. Ja, ich

Viktor Levengarts

Das alte Foto im Bücherschrank
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kenne ihn eigentlich nicht. Mit den Jahren, verringert sich den-
noch nicht meine Liebe zu ihm. Ich kann ihn nicht vergessen,
auch wenn ich mich seiner fast nicht entsinnen kann.

Er war an die Front gegangen. Sein Truppenteil stand bei Le -
ningrad, unweit der Luga. Von dort schrieb er der Mutter, wie
schön dieser Fluss sei. Er glaubte, dass der Krieg bald zu Ende
sein werde und hoffte, einmal wieder dorthin zu kommen. Er
kämpfte nicht lange. Seine Einheit wurde eingekesselt und man
lieferte ihn mit vierzehn Splitterverletzungen ins Spital ein. Lange
Zeit verbrachte er in einem Dämmerzustand. Dann schien es,
dass sein Zustand sich bessere, obwohl er seine Arme noch nicht
benutzen konnte. Schließlich kam einer der größten Feiertage –
der 7. November, der Revolu tionsfeiertag. Vielleicht wussten die
Mitarbeiter des Spitals, dass mein Vater vor dem Krieg Literatur -
lehrer war und schenkten ihm deswegen einen Band der Gesamt -
werke von Lermontow. Dieses Buch steht ebenfalls im Bücher -
schrank. Es ist nicht mehr nur eine Gedicht sammlung des Lieb -
lingsdichters meines Vaters, sondern ein Stück seines Lebens. Ein
Fenster in seine Zeit. Man schrieb den Winter 1941/42, als meine
Mutter eine Mitteilung aus dem Spital bekam:

Ihr Gatte, der Rotarmist Lev Michailowitsch Levengarts, gebürtig in
der Stadt Jakutsk, wurde, dem Militärschwur treu, unter Beweis von
Mut und Heldentum, im Kampf für die sozialistische Heimat schwer
verwundet und starb am 28. Februar 1942.

Wenig später begann der Früh ling. Wäre der Frühling eher ge -
kommen, so scheint es mir heute, wäre Vater möglicherweise er -
leichterter gegangen. Er starb, indem er uns verteidigte. Aber er
starb nicht im Krieg mit dem deutschen Volk, mit Deutschland,
sondern im Krieg gegen eine satanische Maschinerie des Bösen.

Vor kurzem war ich auf einer Dienstreise in Deutschland. Ob -
wohl 50 Jahre vergangen sind, hatte ich Angst, eine innere Er -
bitterung, eine Feindseligkeit in diesem Lande empfinden zu müs -
sen, wo, wie es mir schien, noch heute der Geist der Ver gang en -
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 heit schwebt. Schließlich reiste ich in ein Land, von dem aus der
Krieg zu uns kam, zu dessen Opfern auch mein Vater zählte. Die
Firma, zu der ich entsandt worden war, befand sich in Boch olt.
Ich selbst wohnte in Borken, einem kleinen Städtchen im Nord -
westen Deutschlands an der Grenze zu Holland. In meiner knapp
bemessenen Freizeit schlenderte ich durch die Straßen dieses
Städtchens, besuchte Geschäfte, Cafés, las die Schilder, beobachte-
te Passanten, hörte aufmerksam ihren Gesprächen zu und ver-
suchte sie zu verstehen. Ich lächelte ihnen zu. Sie sahen mich an
und lächelten zurück. 

Wer sind sie? Franzosen, Engländer, Italiener? Aber nein, das
sind Deutsche, schließlich bin ich in Deutschland. Aber wodurch
unterscheiden sie sich von den Franzosen, Engländern, Italienern?
Wahrscheinlich unterscheiden sie sich kaum. Die einen wie die
anderen sind Blumen, die auf einer Wiese wachsen – Kamillen,
Glockenblumen, Kornblumen, Veilchen. Unter der Erde verflech-
ten sich ihre Wurzeln. Sie sind Teil eines von der Natur gewebten
Teppichs. Pflückte man eine Kamille, verbliche das ganze Muster,
verlöre seinen Glanz, bliebe nicht vollständig. Es würde etwas
fehlen. 

In den Regalen meiner Hausbibliothek stehen nebeneinander
die Bücher von Heine, Goethe, den Brüdern Mann, Böll, daneben
Puschkin, Lermontow, Block, Bunin und die Schallplatten von
Glinka, Musorgskij, Tschaikowsky stehen neben denen von Bach,
Beethoven, Schumann. In meinem Album sind die Fotos von
Klaus Treptow und Manfred Claus zu sehen. Mit ihnen habe ich
an der Hochschule studiert.

Der Vater ging an die Front, nicht um zu erobern, sondern um
zu verteidigen. Er kam ums Leben, als ich vier Jahre alt war.
Fotos, Bescheinigungen, Benachrichtigungen – früher waren sie
für mich nur eine Erinnerung, eine Art Zeichen, das man nicht
vergessen dürfte. Heute hingegen beleben sie das Haus und stel-
len die Verbindung her zwischen mir und den Menschen, an die
sie erinnern. Sie haben einen unbezahlbaren Wert.
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Das alte Foto aus dem Bücherschrank von Viktor Levengarts zeigt seine Eltern. Vater
Lev Michailowitsch kämpfte und fiel im Zweiten Weltkrieg für die Rote Armee. Viktor
Levengarts lebt heute in Deutschland. Sein großes Ziel heißt Versöhnung.
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Autorenbuchreihe „Erzählen ist Erinnern“

Mit der Buchdrucktechnik „print-on-demand“ (Druck nach
Bedarf) ist es heute möglich, kleine Buchauflagen schnell und
preiswert herzustellen. Der Volksbund Deutsche Kriegsgräber -
fürsorge bietet Ihnen in Zusammenarbeit mit BMoD, einem
Unter nehmen der Bertelsmanngruppe, die Möglichkeit, in seiner
Autorenreihe „Erzählen ist Erinnern“ Texte – Berichte, Tage bü -
cher, Erzählungen und Gedichte – in kleinen Auflagen zu veröf-
fentlichen und bekannt zu machen. 

Haben Sie Interesse oder sogar schon einen Text vorliegen? Dann
senden Sie diesen bitte an die Redaktion des Volksbundes. Wir
stellen fest, ob Ihr geplantes Buch für die Aufnahme in die Volks -
bund-Buchreihe „Er zäh len ist Erinnern“ geeignet ist. Ist dies der
Fall, leitet der Volksbund Ihr Manuskript an BMoD weiter. Sie
erhalten von BMoD ein Angebot über die Vorbereitung zum
Druck und den Druck des Buches in der von Ihnen gewünschten
Ausstattung und Auflage.

Für den Absatz ihrer Bücher sind die Autoren selbst zuständig!
Der Volksbund vermittelt nur den Kontakt zur Druckerei. Er stellt
aber für alle seine Förderer (Mitglieder und Spender) kostenlos
die Titel aus der Reihe in der Mitgliederzeitschrift, anderen Publi -
kationen und im Internet vor. Die Autoren kümmern sich selbst
um die Bestellungen und deren Abwicklung. Sie legen auch selbst
den Buchpreis (zuzüglich Versandkos ten) fest. Die Au toren müs-
sen deshalb damit einverstanden sein, dass die angegebenen
Adressen in den Publikationen und auf den Internetseiten des
Volksbundes als Bestelladressen ge nannt werden.

Ist das Buch ausschließlich für interne Zwecke (zum Beispiel aus-
schließlich für die Verteilung in der eigenen Familie) bestimmt,
kann es nicht in die Volksbund-Buchreihe aufgenommen werden!
Alle Kosten übernehmen bei diesem Verfahren die Autoren. Der
Volksbund als Organisation, die für ihre Arbeit selbst auf Beiträge
und Spen den angewiesen ist, kann leider keinen Zuschuss leisten.
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Sollte es notwendig oder von Ihnen gewünscht sein, kann der
Text sorgfältig lektoriert (inhaltlich bearbeitet) werden. Für
Lektorat entstehen allerdings zusätzliche Kosten. Für alle not-
wendig werdenden Leistungen bis hin zum Druck und zur Aus -
lieferung Ihrer Bücher erhalten die Autoren eine Kosten auf -
stellung. Die Kosten für Druck und Versand richten sich – je nach
Buchumfang und Auf lage – nach einer festen Preistabelle. Die
Kosten für weitere Leis tungen werden nach Aufwand berechnet.

Wenn Sie über ein Manuskript verfügen, eines schreiben möchten
oder Interesse an der Veröffentlichung in der Volks bund-Buch -
reihe „Erzählen ist Erinnern“ haben, melden Sie sich bitte bei: 

Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge e. V.
– Stichwort: Autorenbuchreihe –
Werner-Hilpert-Straße 2
34112 Kassel
Tel. 0561-7009-156, Fax 0561-7009-221 
E-Mail: redaktion@volksbund.de

Voraussetzungen für die Veröffentlichung in der Buchreihe
Ihr Text muss in Zusammenhang mit den Zielen und der Arbeit
des Volksbundes Deutsche Kriegsgräberfürsorge zu bringen sein.
Es könnten Erinnerungen aus der Kriegszeit sein, Kriegstage -
bücher, Ge danken oder Gedichte zu Krieg und Frie den, Erleb -
nisse im Rahmen der Arbeit für den Volksbund, mahnende und
besinnliche Texte. Die erste Sichtung Ihres Manus kriptes durch
den Volks   bund wird ergeben, ob dies der Fall ist. Es lohnt sich
aber immer, dies mit dem Volksbund vorab zu klären.

Selbstverständlich können Beiträge, die nicht mit der Satzung des
Volksbundes vereinbar sind, insbesondere kriegsverherrlichende
Texte oder Texte mit politischen Absichten, nicht in die Volks -
bund-Buchreihe „Erzählen ist Erinnern“ aufgenommen werden.

Bereits vorliegende Bücher können grundsätzlich nicht nachträg-
lich in die Reihe aufgenommen und wie diese vorgestellt werden.
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