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DR. MARTIN DODENHOEFT
Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge e. V.

Vorwort
Schon wieder Weihnachten? Wir haben doch gerade noch bei der Fuß ball -

weltmeisterschaft mitgefiebert, haben entdeckt, dass man die deutsche Fahne
heraushängen darf, ohne als unverbesserlicher Nationalist beschimpft zu wer-
den, gerade noch haben wir uns über die schönen Spätsommertage ge freut ...
und nun, schon wieder Weihnachten? 

Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht. Für mich ist Weihnachten das wichtigste
und schönste Fest des Jahres, und auch als Erwachsener erlebe ich immer
etwas nach von den schönen Weihnachtsfesten, die ich als Kind und Jugend -
licher in der Familie erleben durfte. Meine Frau und ich ha ben versucht, das
unseren Kindern zu vermitteln, und es sieht so aus, als ob es uns gelungen
wäre. So werden wir auch in diesem Jahr sicher wieder ein schönes, fried liches
Weih nachtsfest im Kreis der Familie verbringen können. Das wünsche ich
auch allen unseren Leserinnen und Lesern, allen Menschen von Herzen, für
die wir dieses Buch gemacht haben. 

Und doch, trotz aller Vorfreude: In die Gedanken an Weihnachten mischt
sich ein Tropfen Bitterkeit. Denn auch zu Weihnachten 2006 wird irgend wo
auf der Welt ge schossen, gebombt, gemordet werden. Dieses Weihnachts wun -
der, dass wirklich alle Waffen ruhen, aller Hass aufhört, das wird uns, realis -
tisch betrachtet, wohl nie beschieden sein. 

Am Weihnachtstag 2005 veröffentlichte eine deutsche Tageszeitung auf ih -
ren Internetseiten eine  kurze Betrachtung über die Geschichte der Weih -
nachts geschichte. Auch die „Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit“ des
Volksbundes wurden erwähnt. Der Autor vermisst hier einen politischen
Kontext, der deutsche Gemütlich keitstraum werde samt Tannenbaum-Ersatz
idealisiert, Weihnachten sei die Chiffre der guten alten Zeit. Bei der Vor be -
reitung dieses Buches habe ich versucht, zu verstehen, was der Zeitungs -
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journalist meint, ob es zutrifft, was er schreibt. Doch ich kann es in den Texten
nicht wiedererkennen. Vielleicht habe ich ihn einfach nicht verstanden. Bitte
machen Sie sich selbst ein Bild! 

Die Geschichten, die unsere Freunde und Förderer für dieses Buch aufge -
schrie ben haben, erzählen von ganz persönlichen, ganz besonderen Weih -
nachts tagen. Zeitzeuginnen und Zeitzeugen berichten von ihren Erlebnissen
im Krieg, an den Fronten, in der Heimat, aus der Gefangenschaft. Sie sind
nicht schöngefärbt. Sie vermitteln keine Friedensidylle, keine großen Weih -
nachtswunder mitten im Krieg, in Not und Elend. Manche, insbesondere die
im Anfang des Krieges entstandenen Gedichte, zeigen Siegeshoffnung. Ganz
anders klingen die gegen Kriegsende entstandenen Texte.

Aber wir spüren es: Auch dort, wo Weihnachten gleich sam abwesend ist, wo
kein Frieden ist, wo dieser besondere Tag nur ein Tag ohne Friedenshoffnung
ist wie die anderen furchtbaren Tage in dieser Zeit, ist es präsent. Auch im
Negativ erkennen wir das Original. Auch wo Krieg ist, erkennen wir den
Frieden. Gerade dort erfahren wir seinen wahren Wert. 

Die Geschichten von damals enthalten auch eine Botschaft für die heutige
Zeit. Ein Blick in dieses Buch kann zu dieser Erkennt nis verhelfen. Für den
Frieden zu arbeiten, sich überall dafür einzusetzen, auch im Kleinen den
Frieden zu leben und vorzuleben – das ist der politische Kontext des Weih -
nachtsfestes, damals wie heute. ❄
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JOACHIM WOLLERT

Ein Pastor in Stalingrad
Unser Pastor kam im Sommer 1950 aus russischer Gefangenschaft zurück.

Er hatte den Krieg von Anbeginn mitgemacht, er hatte die Truppe 1938 in
der Tschechoslowakei betreut, später in Polen und dann den Russlandfeldzug
miterlebt, bis er 1943 mit der 6. Armee im Kessel von Stalingrad gefangen-
genommen wurde.

Es ging ihm bei der Rückkehr gesundheitlich nicht gut. Er hatte die Zeit
der Gefangenschaft fast ausschließlich in einem Arbeitslager verbracht, hatte,
ohne Rücksicht auf seinen Status, schwer körperlich arbeiten müssen, bis er,
erkrankt, das letzte halbe Jahr in einem Lazarett verbrachte, bevor man ihn in
Richtung Heimat abschob.

Auf der Straße wurde er oft angesprochen, nach seinen Kriegs- und Ge fan -
gen schaftserlebnissen gefragt. Er sagte nur, es gehe ihm gut, in der Heimat
und bei der Familie noch besser, er erhole sich zusehends und strebe danach,
möglichst schnell sein Amt als Gemeindepastor wieder aufnehmen zu können
und sein Gotteshaus bauen zu dürfen. Unsere Kirchengemeinde besaß zu
dem Zeitpunkt lediglich ein Pastorat und Gemeindehaus. Zu Fest gottes -
diens ten gingen wir in einen anderen Ortsteil, in dem eine Kirche aus dem
17. Jahrhundert, noch heute ein Schmuckstück alter Kirchenbaukunst, stand.

Der Sommer verging. Im Herbst wurde unser Pastor wieder in sein Amt ein -
geführt. In Gesprächen vertröstete er die Gemeinde stets auf Weih nach ten. Es
kam die Adventszeit. Nur selten war die Kirche in der letzten Zeit so besucht
gewesen wie in diesem Jahr. Stets fand der Pastor die richtigen Worte der
Versöhnung und des Trostes, was für uns alle in jener Zeit so wichtig war.

Wir rüsteten auf das Weihnachtsfest, das sich mit großen Schritten und der
damit verbundenen Aufregung, aber auch der dazugehörigen Liebe und
Zuneigung näherte.
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Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 13

Es kam der Heilige Abend. Die Hektik steigerte sich ins Grenzenlose, bis
uns die Kirchenglocken zum Gottesdienst mahnten. Es war die perfekte Vor -
weihnachtszeit gewesen. Schnee hatte sich eingestellt. Der Weg zur Kirche
war ein Traum, eben so, wie das Jahr oder auch das Leben nur wenige
Stunden oder Tage an Schönheit bereithält. Wir gingen der untergehenden
Sonne entgegen, die einen rosa-violettfarbenen Schein über den Himmel warf
und die ganze Umgebung in eine Traumlandschaft verwandelte; die Bäume
zeichneten sich scharf gegen den Himmel ab.

Die Kirche füllte sich schnell. Die Menschen besetzten die Gänge zwischen
den Bankreihen, mussten stehen, einige fanden einen bescheidenen Platz auf
den Stufen zum Altar oder zur Kanzel. Das Kirchenschiff war äußerst schlicht
geschmückt, eigentlich wie an jedem Sonntag, nur links und rechts des Altars
standen je ein wunderschöner Tannenbaum, als Baumbehang Lametta,
Strohsterne, rotwangige Äpfel, Kringel und Wachskerzen, viele, viele Kerzen,
die den Altarraum sanft beleuchteten. Draußen war es inzwischen ganz dun-
kel geworden.

Eigentlich erlebten wir den ganz normalen Ablauf eines Vesper gottes -
dienstes, das Orgelvorspiel – Variationen zu „Lobt Gott, ihr Christen alle
gleich“ –, danach sang die Gemeinde „Vom Himmel hoch“, es folgten Ge bet
und die Lesung der Epistel, das Halleluja.

Nun sollte die Lesung der Weihnachtsgeschichte folgen. Aber unser Pastor,
nachdem er die Kanzel bestiegen hatte, zog aus der Tasche seines Talars einen
weißen Kerzenstummel, befestigte ihn umständlich oben auf dem Handlauf
in der Nähe des Lesepultes und zündete ihn mit einem Streichholz, das er zur
Hand hatte, an. Er begann eine Erzählung, deren Länge der Lebensdauer des
Kerzenstummels entsprach.

Im Sommer 1942 war er mit der Truppe nach Stalingrad gekommen und
hatte dort die Kämpfe um die und in der Stadt mitgemacht. Straßenkämpfe,
Kämpfe von Haus zu Haus, von Keller zu Keller waren an der Tagesordnung
gewesen. Besonders heftige Kämpfe hatte es im Dezember gegeben. Die deut-
sche Truppe hatte hohe Verluste hinnehmen müssen.
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Am 24. Dezember bestand der Trupp, dem er angehörte, noch aus zwölf
Soldaten ohne Führung, der älteste von ihnen 24 Jahre alt, und dem Pastor.
Den ganzen Tag über verbrachten sie in einem eingestürzten Keller ohne
große Kampfhandlungen. Der Zugang zum Keller ging über eine halbver-
schüttete Treppe. An einer Seite des Kellers befanden sich zwei Fenster, die die
Soldaten zeitweise mit Zeltplanen zuhängten, um sich gegen die Kälte, aber
auch gegen Einsicht von draußen zu schützen.

Von ihrem Proviant war nicht viel übrig geblieben. Die Versorgungslinie
war vom Feind gestört worden, so dass sie am heutigen Tag auf ihre
Notrationen zurückgreifen mussten. Es gab noch etwas Kommissbrot, etwas
Do senfleisch, Kekse und schwarzen Tee. In der Mitte des Raumes hatten sie
ein kleines Feuer entfacht, um nicht aufzufallen. Hier bereiteten sie sich war-
mes Wasser für ihr Getränk und für die Feldflaschen, an denen sie sich wär-
men konnten. Holz war ausreichend vorhanden, es war von der Decke zwi-
schen die Trümmer gefallen.

Als es dämmrig wurde, setzten sie sich zu einem stillen Gebet im Kreis um
das Feuer. Der Pastor holte aus seinem Gepäck eine Bibel und einen
Kerzenstummel, den er besonders für diesen Abend aufgehoben hatte. Er
zündete den Kerzenstummel an, der dem Raum etwas mehr Licht verlieh,
und begann, die Weihnachtsgeschichte zu lesen.

Rundherum war es totenstill. Es war kein Laut zu hören. Nicht einmal die
Ratten, die tagtäglich ihre Begleiter waren, waren heute auszumachen. Nur
die Stimme des Pastors trug die Worte aus der Heiligen Schrift durch den
bescheidenen Raum.

Nachdem er geendet hatte, stimmten sie einige Weihnachtslieder an. Bei
dem „Stille Nacht“ wurde vorsichtig die Zeltplane vor einem der Fenster zu -
rück  geschlagen. Es erschienen einige dunkle bärtige Gesichter im Türrahmen
– Russen! Schon wollten einige Soldaten zu den Maschinenpistolen greifen,
aber der Pastor beschwichtigte sie, stand auf, ging allein die Treppe nach
oben, und nach einem kurzen Wortwechsel kam er mit fünf Männern, die
ihre Waffen oben abgelegt hatten, zurück. Die Fünf setzten sich ohne Arg
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Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 15

zwischen die Deutschen. Sie reichten sich die Hände. Einer zog aus seinem
Proviantbeutel eine Flasche Wodka, öffnete sie, trank den ersten Schluck und
ließ darauf die Flasche kreisen.

So gut es ging begannen sie ein Gespräch auf Russisch und Deutsch, Latei -
nisch und Englisch. Sie erzählten von ihren Eltern, ihren Familien, von ihren
Frauen und Kindern, die sie, bedingt durch den Krieg, so lange nicht gesehen
hatten, die alles verloren hatten. Es gab kein Zeichen des Hasses in den
Gesichtern. Manchmal flog auch ein Lächeln von Mann zu Mann über die
schmutzigen, bärtigen Antlitze, denn in dieser Stunde der Gemeinsamkeit
waren sie nicht Feinde, sie waren Menschen, Erdenbürger, Christen, die sich
verstanden, die ihre Nöte und Sehnsüchte kannten und nicht von Ideologien
verhetzt und getragen wurden. In dieser Nacht ruhten auf beiden Seiten die
Waffen.

Der Kerzenstummel war längst heruntergebrannt. Nur ein spärliches Feuer
beleuchtete noch den Raum, der Flascheninhalt ging auch zur Neige, als die
Russen aufstanden und sich mit einem Händedruck des Dankes verabschie-
deten. Für einen Moment hatten sie Völkerfreundschaft praktiziert.
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Die Soldaten des Trupps begaben sich auch zur Ruhe, rollten sich in ihre
Decken ein und versuchten, etwas Schlaf zu finden, denn die vergangenen
Tage und Wochen waren anstrengend genug gewesen. Die Ungewissheit ihres
Lebens lag vor ihnen, morgen würde wieder ein anderer Tag sein.

Während der Dauer dieser Erzählung war es auch in unserer Kirche still
gewesen, so still, man hätte eine Feder zu Boden gleiten hören können. Unser
Pastor hatte während der ganzen Zeit seinen Blick nur auf das Licht gerich-
tet, er hatte Tränen in den Augen. Reihum in den Gesichtern der Gläubigen
war Betroffenheit, ja Mitgefühl zu lesen, zu wenig vergessen waren die
Schrecken des Krieges, denn wir schrieben das Jahr 1950, und es waren gera-
de fünfeinhalb Jahre seit Kriegsende vergangen.

Wir beendeten den Gottesdienst mit einem Vaterunser und dem Weih -
nachtslied „O du Fröhliche“. Danach strebte jeder still seinem Zuhause ent-
gegen, zu beeindruckend war dieser Gottesdienst gewesen.

Wir jungen Leute hatten allerdings recht bald diese Andacht verdrängt, zu
wunderbar war das vor uns liegende, noch so unbeschwerte Leben voll jeder
Hoffnung. Erst nach mehr als fünfzig Jahren, wo ich zur Ruhe gekommen
bin, erinnere ich mich bewusst an diese Stunden.

Unser Pastor führte mich noch während zweier Jahre durch den
Konfirmandenunterricht. Im Jahre 1952 konfirmierte er eine Gruppe auf-
strebender junger Menschen, vierzig junge Mädchen und junge Männer. Er
verstarb im gleichen Jahr an den Lasten und Leiden, die er aus Krieg und
Gefangenschaft mit heimgebracht hatte. Es war ihm nicht vergönnt gewesen,
sein Gotteshaus in unserem Heimatort bauen zu dürfen. ❄
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HANS HEINTEL

Weihnachten bei Matka
Der Tag war grau und diesig gewesen; die Sonne vermochte nicht durch-

zudringen. Vom frühen Morgen an herrschte in unserem kleinen Kreis, einem
Entstörungstrupp der 3. Kompanie Luftgau-Nachrichtenregiment Charkov,
eine fast festlich-feierliche Stimmung. Störungen an den Fernsprech- und
Fernschreibleitungen waren keine gemeldet, somit war draußen in der Kälte
nichts zu tun. Uns war es recht, denn die Temperatur lag immerhin so um die
zwanzig Grad unter Null.

Drinnen in unserem Häuschen, genau gegenüber vom Bahnhof Rossosch,
war es behaglich warm. Matka stand am Ofen und briet eine von zweien
unserer Gänse; ich meine, es war die mit dem grauen Fleck am Hals. Es war
die fetteste; Matkas Pfanne war fast zu klein dafür. Geschäftig lief das
Weiblein hin und her. Mochte sie auch innerlich über die bösen Germanskis
schimpfen, äußerlich zeigte sie’s nicht. Für uns war sie die Matka, die auch
wie eine Mutter für die acht Männer in den fliegerblauen Uniformen sorgte.

Die Matka! Eigentlich hieß sie Natalia Grigorjewna Krotowa und hatte frü-
her eine kleine Schenke für Arbeiter und Fuhrleute besessen. Wir haben nie
herausgefunden, wie das unter dem Sowjetregime möglich gewesen war, wo
doch alles angeblich dem Staat gehörte. Als die Deutschen kamen, war Mat -
kas Ehemann davongelaufen. Sie aber war geblieben, und aus der kleinen
Straßenschenke wurde ein Quartier für deutsche Landser.

Wovon Matka lebte, wusste niemand. Wir meinten, von uns und unserer Ver -
pfle gung. Sie war eine jener Lebenskünstlerinnen, von denen es im russischen
Volk ja viele gab und gibt. Und Matka wusste auch, wie und wo man „etwas be -
schaffen“ konnte, ob es junge Hühnchen waren, Kartoffeln oder Zucker rüben.
Matka besorgte uns im Laufe der Zeit sogar ein spindeldürres Panje pferd chen,
das wir bei dem tiefen Schnee zum Ziehen unseres kleinen Schlit tens mit den
schweren Kabelrollen und dem anderen Material gut brauchen konnten.
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Matka wusste auch Schnaps zu beschaffen, Rübenschnaps, der einen unde-
finierbaren Geruch verströmte, den man wie Wasser trinken konnte, der es
aber nach einem bestimmten Quantum „in sich“ hatte. Die Wirkung war von
ungeahntem Ausmaß.

Ja, das war unsere Matka, die jetzt am Herd stand. Über ihr rundes, gut-
mütiges Gesicht lief der Schweiß, denn sie legte ihre ganze Aufmerksamkeit
auf das gute Stück in der Pfanne. Hin und wieder – ich sah’s genau – stupste
sie einen Finger ins goldgelb glänzende Fett, um ihn dann geradezu voller
Inbrunst abzulecken.

Und dann war da noch Natascha, der dienstbare Hausgeist, der für geringen
Lohn immer und zu jeder Zeit für jede Arbeit zu haben war. Natascha, das alte
Mädchen mit der Gurkennase im pausbäckigen Gesicht, das wie eine zerkoch-
te Kartoffel aussah, hatte einen nur kleinen Geist und ertrug den Schabernack,
den Gefreiter Mayer Drei gelegentlich mit ihr trieb, mit einem verschämten
Lächeln. Die herzensgute Seele hatte nur einen Feind, das war unser Sutschok,
ein Mopspudeldackelpinscher, den auch Matka nicht ausstehen konnte.

Als ich die kleine Kiefer, die wir in Ermangelung eines Tannenbäumchens
aufgestellt hatten, mit ein paar einfachen Pfefferkuchen aus der letzten Zu -
teilung an Marketenderware behängte, dazu ein paar in Stanniol verpackte
Süßigkeiten, Watte und einige Fäden Lametta, die einer von uns in seinem
winzigen Weihnachtspäckchen gefunden hatte, da standen Matka und
Natascha mit offenen Mündern da. Mit runden Augen schauten sie mir zu;
es war offenbar ein kleines Wunder für sie. O Sowjetstaat, was hast du aus
deinen Untertanen gemacht, sinnierte wohl der eine oder andere unter uns,
die wir doch den Tannenbaum als nicht wegzudenkendes Attribut des Heili -
gen Abends von Kind auf kannten.

Der restliche Tag verging ohne Störung und für mich in der Erinnerung an
die Erwartung, die sich immer einstellte, wenn Vater daheim im Weih -
nachtszimmer verschwand und nach geraumer Zeit uns Kinder mit einem
Glöckchen in der Hand hereinrief. Wie lange war das schon her? Am
Nachmittag lief ich noch einmal hinüber zur Fliegersiedlung, um nach
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Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 19

Zeitungen zu fragen. Ohne solche zu erhalten, blieb ich doch etwas länger
und handelte mir beim Zurückkommen die Vorwürfe meiner Kameraden
ein, die ungeduldig auf Matkas Gänsebraten mit Bratkartoffeln warteten, und
auf einige „geistige Getränke“ dazu – ebenfalls aus Marketenderbeständen.

Wir aßen mit Appetit, und danach gab es eine kleine Bescherung, wiede-
rum Marketenderware, von uns selbst bezahlt und von mir erst kürzlich im
Rahmen einer Dienstfahrt zur Kompanie aus Charkov mitgebracht. Noch
heute, über sechzig Jahre danach, besitze ich die Liste mit den Namen mei-
ner damaligen Kameraden und ihren kleinen Wünschen, denn der Wehrsold
war knapp und ließ nur das Allernotwendigste zu. Ich hatte mir aus der
Frontbuchhandlung, quasi als Eigengeschenk, den „Tor Wildenhain“ von
Robert Gehrke mitgebracht.

Als ich die vier oder fünf Kerzchen am Bäumchen entzündete, kamen
Matka und Natascha herein, die vor Staunen kaum ein Wort hervorbrachten.
Matka murmelte mehrmals etwas, das sich wie „Karascho“ anhörte, und eini-
ge von uns hatten wirklich feuchte Augen. Als die beiden Frauen je zehn
Zigaretten von uns als „Weihnachtsgeschenk“ bekamen, wollten sie uns die
Hände küssen. Wir konnten es gerade noch verhindern.

Während es an der Front am Don – wir befanden uns in dem Abschnitt,
der von der 8. Italienischen Armee gehalten wurde – drunter und drüber
ging, die vom Flugplatz Rossosch ständig startenden Maschinen der
Stukagruppe 77 den zufrierenden Don mit schweren Bomben beharkten, um
ihn offen zu halten und dem Feind das Überqueren unmöglich zu machen,
während all dem hatten wir unseren bescheidenen kleinen Heiligen Abend.
Meine Gedanken gingen zwischendurch auch zu dem Geschehen, das sich
nur wenige Kilometer von uns vollzog, denn auf der Rückkehr von Charkov
hatte ich in Kantemirowka böse Szenen erlebt, als man scharenweise von der
Front flüchtende Italiener und Rumänen aufzuhalten versuchte.

Der Abend wurde sogar noch ein wenig feuchtfröhlich. Matka und
Natascha durften zum ersten Mal in ihrem Leben deutschen Sekt kosten,
ebenfalls Marketenderware. Sie waren begeistert.
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Unsere Weihnachtsgedanken, die selbstverständlich auch nach Hause gin-
gen, waren jedoch nicht von langer Dauer, denn wie üblich hatte es den
Russen gefallen, einen deutschen Feiertag zu einem neuen Angriff zu nutzen.
Dieses Mal traf es den mit Nachschub vollgestopften Bahnhof Rossosch und
seine nächste Umgebung, zu der eben auch wir gehörten.

Es war kurz nach Mitternacht, also schon erster Weihnachtstag, als wir,
mehr oder weniger „angesäuselt“, aus den Betten flogen. Und das im wahren
Sinne des Wortes. Ich fand mich unter ohrenbetäubendem Krachen und
Rauschen auf einem mit Glasscherben übersäten Fußboden wieder, während
durch die zerstörten Fenster der eisige Nordost fegte. Unsere beiden Räume
glichen im Nu einem Eiskeller. Da der Strom ausgefallen war, suchten wir in
der Finsternis nach den Uniformen und Stiefeln, nach den Mänteln, den
Tarnjacken, Pelzmützen und Handschuhen. Es war ein Tohuwabohu ohne-
gleichen, in dessen Verlauf Matka und Natascha abhanden kamen. Wir haben
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nie wieder etwas von ihnen gehört, zumal auch für uns wenige Tage später die
Stunde schlug.

Zunächst aber galt es, unsere Arbeit zu machen. Sämtliche Leitungen waren
durch den Bombenangriff zerstört worden, die Masten geknickt, so dass wir
in dem Leitungs-Gewirr nicht einmal bis zur Straße kommen konnten. Auf
dem Bahnhof herrschte ebenfalls ein heilloses Durcheinander, denn Bomben
hatten viele Waggons getroffen, darunter solche mit Munition. Während
diese explodierte und das Arbeiten unmöglich machte, während wir uns in
der Dunkelheit einen Überblick zu verschaffen suchten, kam der nächste
Angriff. Und der war noch stärker. Wir mussten an Ort und Stelle in
Deckung gehen, was darin bestand, dass wir uns in den Schnee warfen und
hofften, das Chaos heil zu überstehen. Drüben beim Bahnhof hatten manche
Gelegenheit, im Luftschutzbunker unterzukriechen.

Und es kam ein dritter Angriff am Morgen dieses ersten Weih -
nachtsfeiertages, so gegen sechs Uhr. Die Russen hauten alles kurz und klein.
Etwas später bekamen wir Hilfe von einem Bauzug unserer Kompanie, der
oben in der Stadt sein Quartier hatte. Bis zum Abend – so lautete auch der
Befehl – waren die Leitungen wieder geflickt, neue Masten gesetzt, die
Verbindungen zum Feldflugplatz und zur Luftwaffenvermittlung „picobello“
hergestellt.

Knapp fünf Stunden später lag wieder alles in Trümmern. Der zweite
Weihnachtsfeiertag 1942 war wie der erste – und danach ging es nur noch
zurück, zurück, zurück. ❄
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WILLI WUNSCH

Deutsch-polnische Weihnacht
Ein unvergessliches Weihnachtsfest erlebte ich 1944 in Polen im kleinen

Dorf Lisov bei Kielce. Nach einem Großangriff der Russen saß ich mit einem
Unteroffizier zusammen, und wir beschlossen, trotz der schlimmen Lage ein
möglichst feierliches Weihnachtsfest zu organisieren. Ich bat den ortsansässi-
gen Pfarrer, dass wir zusammen mit den Dorfbewohnern in der kleinen
Kirche von Lisov eine Messe feierten. Er war mit dem Vorschlag sofort ein-
verstanden.

Mit etwa dreihundert Kameraden und zahlreichen Dorfbewohnern fanden
wir uns in der Kirche ein. Der Pfarrer hatte sogar Kerzen angezündet (seine
letzten, wie ich später erfuhr), und auf dem Altar stand eine schöne Fichte,
ohne jeglichen Schmuck. Als unser Gefreiter Heidinger aus Lahr auf der
Orgel deutsche Weihnachtslieder spielte, empfand jeder diesen Baum als den
schönsten Christbaum der Welt.

Die Dorfgemeinde und wir deutschen Soldaten waren anfangs vor
Rührung nicht fähig, mit einzustimmen und das Lied „Stille Nacht, heilige
Nacht“ mitzusingen. Doch schon bald änderte sich das, und alle sangen mit.

Der Dorfpfarrer machte uns in seiner Predigt Mut, obwohl aus seinen
Worten auch so etwas wie Hoffnungslosigkeit klang.

Bei dem Lied „O du fröhliche, o du selige …“ sangen alle Christen aus vol-
ler Brust mit, als wollten sie sich ihre Ängste und Nöte von der Seele schreien.
Es blieb damals vor Rührung kein Auge trocken.

Nach diesem Gottesdienst trafen wir uns noch einmal am Standort und
verteilten Gebäck, Schnaps, Zigaretten und Tabak, so ungefähr alles, was uns
noch zur Verfügung stand. Wir waren uns während des Gottesdienstes alle
ein bisschen nähergekommen. Ich merkte, wie sich eine Polin besonders herz-
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lich um uns kümmerte; wie sich später herausstellte, war sie eine von den
Russen beauftragte Spionin.

Der Angriff der Russen stand jetzt kurz bevor, und wir erhielten den Befehl
zum Rückzug. Auf diesem Rückzug sah ich noch einmal ganz kurz meinen
Freund Heidinger. Er lag schwerverwundet auf einem Panzer, und er hat, wie
ich später erfuhr, diesen Rückzug leider nicht überlebt. ❄
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ARNO SONNTAG

Der entwaffnende Weihnachtsbaum
In der Nähe von Jefremow hatten die Russen alle Hütten niedergebrannt,

so dass wir keine Unterkunft fanden. Und das bei vierzig bis fünfzig Grad
Kälte. Aber wie die Landser so sind, errichteten wir provisorisch etwas Ähn-
liches wie eine Hütte. Es war Heiliger Abend. Der große Augenblick kam:
Wir packten alle Päckchen, die uns der Kradmelder gebracht hatte, aus. Mit
dem Packpapier wurde der sogenannte Tisch ausgelegt. Die abgesparten
Sachen, die unsere Eltern, Freunde und Bräute geschickt hatten, wurden
gleichmäßig verteilt. Keiner sagte: „Das ist meins.“ Auch einen kleinen
Weihnachtsbaum hatten wir organisiert.
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Das Allerschönste war, dass wir, seit wir Chemnitz verlassen hatten, ein
Grammophon dabei hatten. Jeder musste es einmal tragen, egal, in welcher
Lage wir uns befanden. Von den Schallplatten waren nur noch drei übrig
geblieben (Ilse Werner und Artur Preil). Immer wenn wir wieder einen Tag
überlebt hatten, spielten wir diese Musik. So auch am Heiligen Abend. Wir
machten ein Foto, wobei das Blitzlicht aus Pulver und Zigarettenpapier her-
gestellt wurde, und schickten uns gerade an, gemeinsam unsere Kleinigkeiten
zu essen. 

Plötzlich standen Russen im Raum und riefen: „Ruki werch!“ (Hände
hoch!). Was tun? Ich nahm den Tannenbaum und drückte ihn einem der
Russen in die Hände. Der ließ seine Maschinenpistole fallen, und diese
Gelegenheit nutzten wir, um abzuhauen.

Am nächsten Tag war niemand mehr zu sehen. Siehe da, all unsere
Geschenke waren weg, nur das Weihnachtspapier lag noch auf dem Tisch.
Aber wir waren mit dem Leben davongekommen und umarmten uns fest.
Das war unser Heiliger Abend 1941. ❄
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ALOIS FORTMAIER SEN.

Streuselkuchen und Läuse
„Glaubt bloß nicht, ihr seid schon Soldaten! Ihr seid noch ganz patschnasse

und grasgrüne Rekruten!“ Mit diesen Worten verabschiedete der „Spieß“ der
61er im Viereck der ehemaligen Türkenkaserne in München eine Gruppe von
gut 60 Rekruten. Anschließend marschierten wir 18-jährigen Bur schen aus dem
Raum München sowie aus Ober- und Niederbayern bei strömendem Regen
nach Berg am Laim, von wo aus wir in Güterwagen die Fahrt nach La Valbonne
bei Lyon in Südfrankreich antraten. Das war am Heiligen Abend 1942.

Doch nun zum Heiligen Abend 1944: Da wir unsere Unterkunft, einen
Rübenkeller in einem verlassenen Bauernhof in Hooven im Raum Gei len kir -
chen, verlassen mussten, schickte mich mein Chef, ein zwanzigjähriger Leut -
nant aus Wien, auf Quartiersuche. Im Nachbarort Kraudorf fand ich im
Pfarrhof ein passendes Abteil. In einer Ecke im Keller lag auf einem Häuflein
Koks eine fast neue Wehrmachtshose. Und weil die meinige schon arg ver-
schlissen war, gab es nichts anderes als ausziehen, anziehen, sitzt und passt.
Ich fühlte mich beschenkt, und das gerade am Heiligen Abend. Unser öster-
reichischer Küchenchef brachte sogar das Kunststück fertig, uns am Abend
einen prima Streuselkuchen zu servieren. Ein paar Schluck Wein sorgten für
etwas weihnachtliche Stimmung. Draußen keine Schießerei, kein Pul ver -
dampf. Stille Nacht, heilige Nacht 1944.

An den folgenden Tagen verspürte ich an einigen Körperteilen ein ver-
dächtiges Jucken und Kribbeln. Da ich diesbezügliche Erfahrungen bereits in
Russland gemacht hatte, ging ich auf die Suche nach der Ursache. Im
 flackernden Schein eines Hindenburglichtes (ein handtellergroßer gewachster
Pappkarton mit Stearin gefüllt) wurde ich fündig. Weil die Hose voller
„Partisanen“ war, hatte sie ein anderer Soldat weggeworfen. Mein Chef jagte
mich aus dem Keller in Richtung Entlausungsstation, die sich in Wassenberg
befand. Auf dem Weg dorthin wäre ich dann beinahe das Opfer eines engli-
schen Tieffliegers geworden. Das war mein Weihnachten 1944. ❄
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FERNANDO WASSNER

Feldpostbrief
29. Dez. 1942

Meine liebste Mutter!
Dies ist nun der letzte Brief in diesem ereignisreichen Jahr, geschrieben

nach ereignisreichen Tagen. Ich hoffe, dass Dich die lange Pause, die ja auch
bei Dir entstehen wird, nicht beunruhigt. Erst jetzt, wo Zeit und Ruhe zu uns
kommen, kommt auch noch etwas Weihnachtsstimmung. Sonst haben wir
sie nur für kurze Minuten gehabt.

Ich will versuchen, alle Tage an mir vorüberziehen zu lassen, damit auch in
Eurem Mitgehen mit meinem Weg keine Lücke bleibt. Am 21. mittags fuh-
ren wir ab zum Spähtrupp. Wir konnten feststellen, dass der Russe angreifen
würde. Am 22. mussten wir zurück, bis auf Peromonov, wo unsere Quartiere
lagen. Da wurde uns als Weihnachtsbotschaft gesagt, dass wir vorläufig nicht
zu schreiben brauchten, da doch keine Post abgeht, wie wir auch keine
bekommen. Am 23. machten wir uns fertig zum Zurückgehen, sprengten
Fahrzeugbunker und Stellungen, nachts hauten wir ab. Das war die dritte
schlaflose Nacht, und so sollte es bis zum 28. bleiben.

Am 24. gingen wir vor unserm Dorf auf Panzerwarnstelle. Vor uns lag das
von uns verminte Niemandsland, sonst nichts. Um 16 Uhr wurden wir abge-
löst. Als wir ins Quartier kamen, hatten die andern schon alles für uns fertig
gemacht. Den Tannenbaum hatten wir mitgenommen – eine Krüppelkiefer,
wie sie selten mal in der Steppe zu finden ist. Aber acht Lichter und etwas La -
metta machten sie zum schönsten Weihnachtsbaum. Dann haben wir „O du
fröhliche Weihnachtszeit“ gesungen und „Stille Nacht, heilige Nacht“. Wir
hatten mit 16 Mann zwei Flaschen Rum, der als Grog getrunken wurde.
Dann machten wir unsere Weihnachtspakete, ich meins von Charlott, auf.
Vier Pakete hatten wir, und den Kuchen haben wir alle gemeinsam gegessen.
Der Raum war nicht größer und heller als der Stall in Bethlehem. Um 5 Uhr
brachte uns der Leutnant 15 Versprengte von fremden Divisionen. Die armen

28 Unter den Sternen
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Jungens hatten seit fünf Tagen nichts mehr zu essen gehabt als Schnee. Das
hatten wir auch nicht, nur gefrorenes Brot. Mittag konnte nicht mehr ge -
kocht werden, auch kein Kaffee. Denen von unserem Brot und unseren Le -
bens mit teln zu geben war eine schöne Freude für uns. Wir haben dann noch
einen Kasten Bonbons geholt, den wir dann verteilt haben, und Zigaretten.
Uns wurde doch recht weich, als den Kameraden die Tränen über die Backen
liefen. Und dann haben wir wieder gesungen. So voll Liebe und Inbrunst ist
wohl noch nie gesungen worden, wie von uns 16 Mann und den 15 Ver -
spreng ten. Und dann fragte der Leutnant, ob nicht einer die Weih -
nachtsgeschichte lesen könnte. Ja, ich konnte es. Und dann habe ich das ewig
schöne Lukas evangelium meinen Kameraden vorgelesen. Als ich fertig war,
sagte ein alter Oberfeldwebel, der schon den Weltkrieg mitgemacht hatte,
laut „Amen“ und stimmte dann an „Süßer die Glocken nie klingen“. Viele
konnten es mitsingen. Und dann sangen wir noch weiter, alle die Lieder, die
wir zu Hause sangen. Ich hatte das Heft hingelegt, und dem Leutnant konn-
ten wir dann nachsingen. Was einer nicht kannte, kannte der andere. Als letz-
tes sangen wir „Fröhliche Weihnacht überall“. Um 8 Uhr kam Befehl zum
Anfahren, weiter ging es zurück. Das war unser Weihnachten, und es war
trotz des Heimwehs, das zu uns kam, schön. …

30. Dez. 42

Den 25. verbrachten wir unter schweren Fliegerangriffen. Die ganze Kom -
panie hatte ein Haus. Es war schön warm, aber so eng, dass wir nur stehen
konnten. An Essenmachen war nicht zu denken, kaum dass man sich eine
Zigarette anzünden konnte. Nachts weiter zurück. – Ich schreibe immer von
Zurückgehen. Der Russe drückte mit derartig starken Kräften, dass wir ihn
nicht mehr aufhalten konnten. Wir mussten zurück, um auf einer kürzeren
Linie eine neue HKL [Hauptkampflinie] zu bilden mit den Resten der zer-
schlagenen Infanterie-Division.

Am 26. endlich meinten wir, das erreicht zu haben. Um 2 Uhr fuhren wir
mit einem Spähtrupp, 6 SpW und 1 SFL, los, um die linke Flanke zu erkun-
den. Plötzlich bekamen wir, gegen 4 Uhr, schweres Feuer von Panzern, der
Rückweg war abgeschnitten. Ich habe das sofort an die Division durchgege-

Band11-Weihnachtsbuch06-Inhalt.qxd:Band 11 Weihnacht Inhalt  07.11.2006  17:56 Uhr  Seite 29



30 Unter den Sternen

ben. Als wir zurückkamen, war schon der Befehl da, kämpfend in der Nacht
zurückzugehen. Unsere Division konnte stärkeren Angriffen keinen Wider -
stand mehr entgegensetzen. Wie fast jeden Abend sprengten wir wieder eini-
ge Fahrzeuge, die kaputt waren und die nicht abgeschleppt werden konnten.
Jedes Fahrzeug hatte ein kaputtes im Schlepp. Wir einen andern ToFu. Dabei
ging unser Motor auch kaputt, so dass wir nur noch auf dem 2. Gang fahren
konnten. Wir waren am 26. abends der letzte ToFu von sechs, die wir hatten.
Um 11 Uhr hatten wir Gefechtsberührung. Aber der Ring war nicht so fest,
so dass wir ihn durchstoßen konnten.

Am 27. morgens erreichten wir den neuen Unterkunftsraum und damit die
HKL. … ❄

Fernando Waßner ist am 26. November 1943 gefallen.
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KONRAD SCHAUPP

Weihnachten 1914
Jetzt ist er da, der langersehnte,
Der Freudentag der Christenheit,
Wo jede Glocke friedlich tönte
Zum Zeichen, dass es Weihnachtszeit.

Wir stehen hier im Feindeslande
Für’s Vaterland wohl auf der Wacht
Und feiern fröhlich mit Gesange
Das Fest in einem Kellerschacht.

So mancher denkt mit frohem Herzen
Zurück an seine Jugendzeit
Und wehmutsvoll mit stummen Schmerzen
Ans liebe Kind und an sein Weib.

Doch nein, wir dürfen heut’ nicht zagen 
Als gute schwäb’sche Pionier’.
Wir freuen uns der Liebesgaben,
Die hier verteilt der Offizier.

Auch denken wir der Kameraden,
Die schlummern unterm Himmelszelt,
Als gute deutsche Feldsoldaten
Verloren haben diese Welt.

Doch wenn der Friede längst gesichert
Und Deutschland eine große Macht,
Dann denken wir mit unsern Lieben
Ans Weihnachtsfest im Kellerschacht. ❄

Band11-Weihnachtsbuch06-Inhalt.qxd:Band 11 Weihnacht Inhalt  07.11.2006  17:56 Uhr  Seite 31



32 Unter den Sternen

TONI KOCH

Bahnhof Fastow, Ukraine,
24. Dezember 1942

Ein eisiger Wind trieb den Schnee vor sich her, türmte ihn hier und dort
zu hohen Wellen auf, um wiederum an anderen Stellen die Eisenbahnstrecke
freizufegen. Die Kälte drang durch alle Glieder, ließ den Atem gefrieren auf
unseren Gesichtern, bedeckte wie Rauhreif Wimpern und Augenbrauen und
ließ uns fremd und alt erscheinen. Auch unser Tannenbaum, der uns daran
er innerte, dass es Weihnachtszeit war, trug eine dicke Schneedecke, die aber
schon allen Glanz verloren hatte durch die täglichen Züge, die an ihr vorbei-
rollten mit ihrer traurigen Fracht junger Menschen, deren Herzen und Ge -
danken angefüllt waren mit Sehnsüchten, Ängsten und Sorgen. Sie ahnten
vielleicht, aber wussten nicht und fürchteten sich vor dem Morgen, das vor
ihnen lag.

Oder der Gegenzug, viele Waggons, aneinandergereiht wie an einer Schnur
und beladen mit trauriger, auf Stroh gebetteter Fracht. Wer hörte das Auf -
stöhnen der Verwundeten, wenn es der Zug mit seinem ewigen Rattata Rat -
tata übertönte? Nur ihre Herzen und Gedanken ließen sie vielleicht ein wenig
Glück empfinden, denn sie durften hoffen, der Heimat näher zu kommen,
dem grausigen Tod noch einmal entronnen zu sein. Wir Schwestern fühlten
mit ihnen und versuchten, allen zu helfen, aber unsere Möglichkeiten waren
begrenzt. Doch wir waren nicht dem Tod so nah, hatten einen warmen Raum
und ein heißes Getränk, um alle Kälte aus den Gliedern zu vertreiben. Alle
Durchfahrenden sollten bei uns in den immer nur wenigen Stunden des Auf -
enthalts Hilfe erfahren, damit sie sich etwas wohler und menschlicher fühlten
in dieser Kälte der Verlassenheit.

So war am Heiligen Abend besondere Vorsorge getroffen worden. Unsere
Kameraden der Betreuungskompanie hatten auch in unserem Verpfle -
gungsraum einen Tannenbaum aufgestellt, geschmückt mit Lametta, und
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Kerzen erhellten unseren sonst so schmucklosen Raum. Wie fast immer kam
auch an diesem Tag um 12.30 Uhr der Urlauberzug. Der Kerzenschein unse-
res Tannenbaumes spiegelte sich wider in den Augen der Soldaten, die in
unsere Verpflegungsstelle kamen. Ihre Herzen und ihre Gedanken waren vol-
ler Unruhe, doch noch rechtzeitig zum Weihnachtsfest zu ihren Familien und
Freunden zu kommen. Und die Verwundeten, die auch in diesen Weih -
nachtstagen unseren Bahnhof passierten – kann man es überhaupt in Worten
ausdrücken, was sie ertragen haben an Schmerzen, bei der unheimlichen
Kälte auf ihrem Strohlager in den Güterwagen? Wollte man noch so viel dar-
über sagen und schreiben, es erfasste doch nicht die Not, die Qualen und
Ängste, die diese Menschen haben ausstehen und aushalten müssen, bevor sie
einmal wieder die Bedeutung von „Heimat“ auch körperlich empfinden durf-
ten. Wer diese Zeit erlebt hat, wird auch heute, nach so vielen Jahren, es nicht
vergessen können. Das Erlebte hat sich in die Seelen und Empfindungen der
Menschen viel zu tief eingeprägt, als dass sie jemals damit fertig werden könn-
ten. ❄
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FRIEDA STUCK

Weihnachten mit
Schwerstverwundeten

Während des Zweiten Weltkriegs arbeitete ich zwischen 1940 und 1945 in
schlesischen Lazaretten. Viel Arbeit und Nachtdienst für unsere verwundeten
und kranken Soldaten wurden geleistet. In das Lazarett, in dem ich arbeitete,
wurden im Dezember 1944 auffallend viele Verwundete eingeliefert. Dann
kam der Heilige Abend.
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Wir Schwestern bereiteten die Weihnachtsfeier für den Abend vor. Plötzlich
kam unser Herr Oberfeldarzt zu den Vorbereitungen und befahl mit energi-
scher Stimme: „Es gibt keine Weihnachtsfeier! Für alle ist Alarmbereitschaft!
Die Sanitätswagen bringen schon die Verwundeten.“

Die Soldaten aus dem Lazarettzug waren schwerstverwundet und mussten
schonend versorgt werden. Viele konnten wir nicht mehr waschen oder ba -
den. Sie starben uns in unseren Händen. Traurig zu sein hatten wir keine
Zeit.

Drei schwerverwundete Soldaten baten mich, einige Zeilen an die
Angehörigen zu Hause zu schreiben. Ich tat es ganz schnell. Die Verwundeten
legten dankbar den Kopf zur Seite und taten ihre letzten Atemzüge.

Der Heilige Abend ging für uns nachts um halb zwölf zu Ende. Dann
konnten wir uns einmal hinsetzen. Wir – damit sind alle Schwestern,
Sanitäter und andere Helfer gemeint. Leider weiß ich die Namen nicht mehr.
Dann erst besannen wir uns, dass es Heiliger Abend war ...

Unsere Kameradschaft war so wunderbar, dass ich mich an jedem Heiligen
Abend erinnere, obwohl es schon so lange her ist. ❄
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36 Unter den Sternen

KARL HEMMERICH

Das wiedergeschenkte Augenlicht
Im Mittelabschnitt bei Rshev bahnte sich ein heftiger Kampf Panzer gegen

Panzer an, verlustreich auf beiden Seiten. Ich war damals Funker im Pan zer -
fahrzeug des stellvertretenden Kompanieführers und hatte ein zusätzliches
Funkgerät an Bord. So konnte ich mithören, was im weiteren Umfeld ge -
schah. Es sah nicht gut aus. In diesem Gefecht erhielt unser Panzer zunächst
einen Treffer in die Kette. Das Fahrzeug war zu einer unbeweglichen Ziel -
scheibe geworden. Gleich darauf folgte ein Treffer in den Motorenraum, der
Strom fiel aus. Mit der Notbatterie – unsere Granaten wurden elektrisch
gezündet, und dazu genügte eine Taschenlampenbatterie – schossen wir noch
immer, als der dritte Treffer saß. Ich hörte einen Knall, fühlte einen Schlag
vor den Kopf wie von einem Sandsack getroffen, sah einen Feuerball, dann
war alles still. Ich fühlte mich schwerelos. Es war unwirklich hell um mich.
Der erste Gedanke war: So ist es, wenn man tot ist. Ich glaubte, der ganze
Kopf sei weg.

Doch dann fasste ich instinktiv nach dem Kopf. Ich fühlte ihn, und nun
wusste ich, du lebst noch, also nichts wie raus. Ich zog mich aus dem
Funkersitz, kroch aus der Luke und ließ mich auf die Kettenabdeckung fal-
len. Ich sah nichts mehr. Alles war dunkel um mich. Ich hörte die Stimme
meines Kommandanten, der auf mich gewartet hatte: „Au, den hat’s
erwischt.“ Er und der Fahrer nahmen mich in die Mitte und brachten mich
unter Beschuss zurück, wo mich ein Sanitäter verband. Dann lag ich im
Keller einer zerschossenen Hütte und wartete auf den Transport nach hinten.

Ich hatte heillose Angst. Wenn jetzt der Russe durchbrechen würde, was
würde aus mir? Hilflos wäre ich ausgeliefert. Und ich wusste, wie schwach
unsere Verteidigungslinie geworden war. Als ein Panzer, dessen Kanone defekt
war, zurückfuhr, um Munition zu holen, nahm mich dieser zurück. Un ter -
wegs wurde ich in ein Sanitätsfahrzeug umgeladen, das mich zum Haupt -
verbandsplatz brachte. Dort sortierte man mich sofort aus. Ich sollte mit
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einer Ju 52 nach Smolensk in ein Speziallazarett geflogen werden. Nun lag ich
auf dem Flugplatz. Hilflos, blind, den Kopf verbunden. Ich hörte, wie immer
wieder Leute an mir vorbei aufs Flugfeld eilten; mich ließen sie liegen. Bis
einer kam, den ich hörte. „Da liegt ja einer von uns, den nehmen wir mit.“
So kam ich nach Smolensk ins Lazarett und wurde sofort mehrere Stunden
an den Augen operiert.

Mehrere Operationen hatte ich schon hinter mir. Die Weihnachtstage stan-
den bevor, doch es war immer noch dunkel um mich. Einen Brief, den ich
einer Krankenschwester diktierte, schloss ich mit den Worten „Ich denke,
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38 Unter den Sternen

dass ihr zu Hause einen Weihnachtsbaum habt. Freut Euch daran, ich kann
vielleicht keinen mehr sehen.“ Den letzten Satz hat die Schwester rücksichts-
voll weggelassen. Sie schrieb darunter: „Ihr Sohn ist an den Augen verletzt. Er
wird wohl bald wieder sehen können.“

Inzwischen konnte mir der operierende Arzt, ein Spezialist aus Berlin, die
Hoffnung geben, die Sehkraft, wenn auch eingeschränkt, wiederzuerlangen.
Doch das linke Auge, von Splittern durchbohrt, schien verloren. Aber da war
noch das zweite Auge. Die Ärzte bemühten sich sehr um die Rettung der
Sehkraft. Noch immer lastete die totale Finsternis auf mir, aber ich klam-
merte mich immer wieder an die Hoffnung, doch noch einmal die Sonne
wiedersehen zu können, die Kameraden im Krankensaal, das Personal, deren
Aussehen ich mir nur nach dem Sprechen und nach den Geräuschen ihrer
Schrit te vorstellte. Und wie wird das Leben sein, einäugig, wenn, ja wenn das
Licht wiederkommt? Es waren oft keine guten Gedanken, die Ungewissheit
war quälend.

So um das Weihnachtsfest geschah es dann, dass beim Wechseln des Ver -
bands ein wenig Helligkeit ins Auge drang, ganz schwach noch. Aber jetzt war
die Hoffnung stärker geworden, die Hoffnung, dem ewigen Dunkel entrin-
nen zu können, die Eltern und Geschwister zu Hause wieder sehen zu kön-
nen. Gab es denn für mich ein schöneres Weihnachtsgeschenk als das Licht
wieder sehen zu können? Von Tag zu Tag wurde es heller um mich, wurden
die Konturen deutlicher, gewannen an Farbe. Und als ich dann die Lichter
am Weihnachtsbaum brennen sah, wenn auch noch sehr verschwommen,
wurde es mir doch leichter ums Herz. Dankbar betrachtete ich jeden Tag den
immer noch vorhandenen Weihnachtsbaum, der für mich wohl der schönste
in meinem Leben gewesen ist.

Wenn ich damals zuweilen mit meinem Schicksal haderte und mich fragte,
warum gerade ich so schwer verwundet wurde, habe ich heute die Erkenntnis,
dass diese Ende 1942 erlittene Verwundung mir sicher schwere Tage erspart,
ja vielleicht sogar das Leben gerettet hat. Und schließlich konnte ich mir auch
mit verminderter Sehkraft ein fast normales Leben ermöglichen. Insofern
muss ich meinem Schicksal dankbar sein. ❄
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KARL-ERICH FREVERT

Weihnacht!
Wie klar und rein ist diese Nacht,
Wie hell glitzern die Sterne.
Sie alle halten heute Wacht
Bei uns und Euch in weiter Ferne.

Heilige Nacht, du ziehst ein Band,
führst mich ins Heim der Lieben;
Führst mich im Geist in jenes Land,
In dem mein Herz geblieben.

Ich seh’ die vielen Kerzen brennen,
Den Baum, den ich bis jetzt geschmückt;
Sollt’ ich den Weihnachtstisch nicht kennen,
Der jedem gab, was ihn beglückt’?

Es ist so, als wär’s Wirklichkeit,
Als sei es gar kein Traum.
Ich sitz’ wie sonst zu dieser Zeit
Glücklich mit Euch am Weihnachtsbaum.

Nun fort, Gedanken, es ist Krieg.
Wir stehen am Feind und halten Wacht.
Wir kämpfen weiter bis zum Sieg
Und sichern Euch die heil’ge Nacht. ❄
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40 Unter den Sternen

EWALD SCHILL

Waldweihnacht in Sandagerhus
Eine kleine Dienstreise mit Feldwebel Witt ging zu Ende. Ich hatte Däne -

mark erlebt, Skanderborg, Silkeborg, Vojens und Hadersleben. Am 21. De -
zem ber trafen wir in Hornbæk ein.

Überall rüstet man zum Weihnachtsfest. Auch in meiner Kompanie in
Sandagerhus herrscht vorweihnachtliches Treiben. Heiligabend steht vor der
Tür, dennoch weiß niemand so recht, wie das Fest gefeiert wird. Man rätselt.
Heiligabend ist da, in der Küche ist Hochbetrieb, doch es fehlt das weih -
nachtliche Flair. 

Eigenartig. 18 Uhr, die Kompanie tritt an. Am Weihestein, wie wir ihn nen-
nen, brennt für die toten Kameraden eine große Schale mit lodernden Flammen.
Da ertönt das Kommando „Stillgestanden, rechts um, im Gleich schritt marsch!“
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Heiligabend, und wir marschieren. Keiner weiß, wohin uns der Weg führt.
Kein Lied, nur der Gleichschritt der Kameraden verhallt. Man biegt von der
Straße ab, es geht in den Wald hinein, der zwischen der Unterkunft San -
dagerhus und dem Meer zwischen Dänemark und Schweden liegt. 

Eine Waldlichtung ist unser Ziel. Eine große, stolze Tanne auf dieser
Lichtung. Um diese Tanne gruppieren wir uns. Ringsum Stille, nur ab und zu
ein feines Säuseln des Windes, der vom Meer herüberweht. 

Da erklingt das Lied der stillen, der heiligen Nacht. Ein Schauer läuft über
den Rücken – der Gesang, der Ort, die hohe Tanne, wie in einem Märchen -
wald, und ab und zu vernimmt man das Rauschen des Meeres. Stille Nacht,
Heilige Nacht!

Ein Kamerad tritt aus der Reihe und geht auf die Tanne zu. In der Hand
trägt er ein offenes Licht. Er entzündet am Baum eine Kerze. Seine wohl -
klingende Stimme ertönt: „Die Kerze soll brennen für unsere Lieben da -
heim!“

Ein zweiter Kamerad tritt an den Baum und entzündet ebenfalls eine Kerze.
„Sie soll brennen für die Frauen, die Kinder, die Mütter, Väter und Ge -
schwister, für all unsere Angehörigen!“

Einem anderen Kameraden wird das Licht übergeben, und wir vernehmen:
„Die Kerze brenne für unsere Heimat!“ 

In der Folge treten noch viele Soldaten an den Baum, und immer hat die
neu entzündete Kerze die Aufgabe, uns zu erinnern – an die Kameraden an
der Front, an die Verwundeten, an die Kameraden, die in Gefangenschaft
geraten sind, an die Menschen, die uns zur Seite stehen, an die Schwestern
und Ärzte in den Lazaretten; auch die toten Kameraden sind nicht vergessen.

Man spürt das Betroffensein der Kameraden. Stille, tiefe heilige Stille spürt
man, und sicher hat der eine oder andere der Soldaten eine Träne in den
Augen. Doch dann wird die Stille unterbrochen durch eine kräftige Stimme:
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42 Unter den Sternen

„Der Baum brenne im Glanz all seiner Lichter für unsere geliebte Heimat,
Deutschland!“

Die hohe Tanne steht nun im vollen Lichterglanz. Elektrische Birnen hat
man montiert, die uns den Glanz eines einmalig schönen Weihnachtsbaums
im Wald vermitteln. Der feierliche Moment rührt an die Herzen, zumal ein
Windhauch vom Meer durch die Äste weht und es ist, als verneigten sich die
umstehenden Bäume vor diesem hell erleuchteten Weihnachtsbaum. Es fol-
gen Gedichte, Lesung und die Ansprache des Kompaniechefs. Noch klingt
aus seinen Worten die Euphorie des Endsieges. Ja, er versichert uns, das
nächs te Weihnachtsfest sei ein Fest in der Heimat!

Die Feierstunde, ein einmaliges Erlebnis, endet mit dem Lied „Hohe Nacht
der klaren Sterne … Mütter euch sind alle Feuer, alle Sterne aufgestellt“.

Wir kehren zur Unterkunft zurück. Immer noch feierliche Stille bei den
Soldaten, die dem Haus zustreben. Im großen Festsaal erleben wir das zweite
Wunder dieses Tages. An einer langen Tafel nehmen wir Platz zum Festmahl,
das nichts entbehrt. Strahlende Augen bei allen, die Post erhalten. Man hat sie
wohl einige Tage liegen lassen, um eine Freude am Heiligen Abend zu machen.

Ich ging leer aus. Mir brannten die Augen. Ich hätte lieber ein paar Tränen
vergossen, doch ein Soldat weint ja nicht! Weihnachten 1943 kam mir in den
Sinn. In Berlin-Döberitz war ein Konvoi zusammengestellt worden, der am
ersten Weihnachtstag Berlin verließ, zur Ostfront. Kein Baum, keine Lieder,
nur Verdrossenheit. 

Im Radio hatte ich Tage zuvor vernommen: Kampf um den Orscholzriegel.
Am 19. November war der Amerikaner in meinen Heimatort eingerückt. Was
mit meinen Angehörigen war, wusste ich nicht. Da meine Stimmung nicht
zur Freude im Kameradenkreis beitragen konnte und mir die Stille der Nacht
guttat, meldete ich mich freiwillig zur Nachtwache. Von 22 Uhr bis ein Uhr
lief ich mit einem Kameraden Streife, und das tat mir gut. Ich erzählte ihm
von der traurigen Weihnacht 1943 in Berlin und dem Erlebnis der russischen
Weihnacht am 6. Januar 1944: 
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In Saliwantschina in der Nähe von Winniza hatten wir Quartier bezogen.
Wir harrten der Dinge, die da kommen sollten. In unserer Unterkunft war
ein junges hübsches Mädel zu Haus. Eine gebildete Person, die hervorragend
deutsch sprach. Schenja Swiridowa hegte keinen Hass gegen uns. Sie wusste,
auch wir alle wollten keinen Krieg. Als Ukrainerin mochte sie die Russen
nicht.

Da uns die feindlichen Truppen mit Störfeuer belegten, war uns klar, wir
waren in Frontnähe. Das hieß Wache schieben. Es traf mich. Der Abend war
da, an einem abfallenden Hang zu einem Tal, das von einem Bach durchzogen
wurde, diesseits und jenseits Bäume und Hecken; das mahnte zu besonderer
Aufmerksamkeit. Im Schutz einer Hecke stand ich. Ich muss gestehen, es war
mir unheimlich. Ich hatte wirklich Angst! In eine weiße Decke gehüllt die
Landschaft vor mir. Eine unheimliche Stille umfing mich, es tat sich nichts,
doch die Nerven waren zum Zerbersten angespannt. Plötzlich ein langgezo -
genes Heulen. Mir stockte der Atem. Ein Hund hatte den Mond angebellt, der
hinter einer Wolke hervorgetreten war. Vielleicht war ich ein gutes Ziel für
einen Scharfschützen. Ich rührte mich nicht vom Fleck, stand an der Hecke,
und meine Augen suchten die Gegend ab. Langsam vergingen die Minuten.
Schüsse in der Ferne berührten mich jedoch nicht. Der Abend, die Nacht, alles
war so anders als sonst, die weiße Landschaft, die unheimliche Stille.

Da drangen Laute an mein Ohr. Was war das? Jenseits des Baches sang man,
es waren die Russen mit ihren schwermütigen Weisen. Ich lauschte fasziniert
dem Gesang. Dieser Moment war ein Erlebnis für mich. Ja, die Russen feier-
ten Weihnachten, Fest des Friedens.

Ich wurde abgelöst, am warmen Ofen bei den Kameraden fühlte ich mich
wohl. 

Der kommende Tag brachte eine große Überraschung. Schenja und eine
Freundin luden uns zum Mittagessen ein. Gutja gab es, ein Nationalgericht,
bestehend aus Rübensaft und gestampftem Weizen. So feierten wir mit den
Ukrainern das Weihnachtsfest Epiphanias. Schon am nächsten Abend holte
uns der Krieg wieder voll und ganz ein. ❄
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JOACHIM SCHOLZ

Die Freundin des Hauptmanns
Am 22. Dezember 1944 wurde ich 18 Jahre alt. Mein Geburtstag zeigte

sich als ein bitterkalter Tag. Die Abschlussbesichtigung für den zweiten Aus -
bildungslehrgang war angesagt. In dünnen Infanteristenmänteln schoben wir
die Geschütze über hartgefrorene Felder, gingen in Stellung, führten ohne
Munition Feuerbefehle aus und bekämpften den „Feind“ im direkten Be -
schuss. Unser Kommandeur, derselbe Major wie bei der ersten Besichtigung,
zeigte sich diesmal wenig zufrieden. Er liebte den harten Schliff, der zweite
Fähnrichsvater war aber freundlich, sachlich und menschlich mit uns umge-
gangen. Doch wir wurden alle zu Gefreiten befördert. Noch am Abend mei-
nes Geburtstags habe ich den Gefreitenwinkel auf den linken Ärmel der
Feldbluse genäht. Jetzt war ich ROB-Gefreiter [ROB = Reserve offiziers be -
werber] und trug silberne Doppellitzen an den Schulterklappen. Ich war stolz
auf meine erste Beförderung.

Ausgerechnet am Heiligen Abend kam meine Gruppe zum Wachdienst.
Pech für die zehn Männer aus dem Bataillon, die „ganz normal“ an der Reihe
waren! Alle anderen durften Weihnachten wenigstens in Ruhe in ihren Ka -
sernenstuben verbringen. Wir wurden „vergattert“. Pünktlich um 14 Uhr
hat te unser Wachdienst zu beginnen. Der Offizier vom Wachdienst erteilte
uns die Wachbelehrung, eine Menge an Verboten und Anweisungen für
gründliche Personenkontrollen. Vom Augenblick der Vergatterung an hatten
wir das Recht, auch Offiziere nach ihrem Truppenausweis zu fragen. Zivi -
listen innerhalb des Kasernengeländes mussten auf jeden Fall kontrolliert
wer den. Wachvergehen wurden scharf bestraft.

Ich war für die Wache vor dem Schilderhaus von 16 bis 18 Uhr eingeteilt
worden. Es begann früh dunkel zu werden. Ein paar Schneeflocken tänzelten
vom Himmel. Die Kirchenglocken in Görlitz luden zur Christvesper ein.
Zum ersten Mal in meinem Leben war ich Weihnachten nicht zu Hause.
Nicht einmal einen Kameraden konnte ich zur Unterhaltung um mich ha -
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ben. Meine Stimmung war wie die Außentemparatur unter den Gefrierpunkt
gesunken.

Ich stand vor dem Schilderhaus mit dem geschulterten Gewehr und war
ganz in mich versunken und mit meinen Gedanken beschäftigt. Automatisch
vollbrachte ich den Paradegriff, wenn ein Leutnant vorbeikam. Zivil ange -
stellte zückten schon von weitem ihre Sonderausweise. Sie kannten die Vor -
schriften. Am Kasernentor war wirklich nicht viel los. Werktags hatte der
Posten ein Mehrfaches zu tun.

Da sah ich, wie sich der Chef der Dritten Inspektion dem Tor näherte. Ich
erkannte ihn trotz der einsetzenden Dunkelheit ganz genau. Der Mann war
nicht mein direkter Vorgesetzter, aber ich hatte ihn in Strantz und auch hier
oft genug gesehen und gegrüßt. Seine Gesichtszüge hatten sich fest in mein
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Gedächtnis geprägt. Am Arm führte er eine bildhübsche junge Frau. Die bei-
den wollten in die Stadt gehen, vielleicht in einem Lokal gemütlich essen,
vielleicht auch bei Freunden Weihnachten feiern. Es gab ja viele Möglich -
keiten. Der Hauptmann kam in Zivil. Frustriert wie ich war, schoss mir
durch den Kopf: Diesem Kerl verweigerst du heute die Ehrenbezeigung! Du
präsentierst nicht! Du lässt ihn mit der hübschen Frau grußlos vorübergehen!
Auch wenn du ihr mit den Augen gern zugeplinkert hättest! Er kann herrlich
Weihnachten feiern! Ich stehe hier als Weihnachtsmann herum! Nicht einmal
eine Fingerspitze habe ich bewegt, als die beiden vorübergingen. Leider auch
nicht mein Gehirn. Ich hätte wenigstens geistig um eine Ecke schauen müs-
sen, um die Folgen richtig einzuschätzen. 

„Schatzilein, geh schon weiter! Ich will nur kurz diesem Trottel am Schil -
derhäuschen den Marsch blasen.“ Dann im Brüllton zu mir: „Warum haben
Sie nicht mit dem Gewehr präsentiert und vorschriftsmäßig Meldung
gemacht?“ „Was gehen Sie mich an?!“ „Ach, das ist ja interessant! Ein Gefrei -
ter bestimmt, ob ihn ein Hauptmann und Inspektionschef etwas angeht oder
nicht!“ „Woher soll ich denn sehen, dass Sie ein deutscher Hauptmann sind?“
„Dann haben Sie den unbekannten Zivilisten sofort nach seinem Dienst -
ausweis zu fragen! Das haben Sie versäumt und damit ein schweres Wach -
vergehen begangen! Ich werde Sie dem wachhabenden Offizier melden!“ Er
holte seinen Dienstausweis hervor und hielt ihn mir unter die Nase. „Das gibt
ein böses Nachspiel, darauf können Sie sich verlassen!“ Beim letzten Satz
hatte er seine Lautstärke noch einmal gesteigert. Dann drehte er sich um und
ließ mich in meiner gedankenschweren Einsamkeit vor dem Schilderhaus
wieder allein. 

Mit siegesgeschwellter Brust stiefelte er zu seiner Begleiterin. Die hatte dem
Befehl des Herrn Hauptmann nicht gehorcht. Statt weiterzugehen, war sie in
einigem Abstand stehengeblieben und hatte Wort für Wort mitgehört. „So!
Der ist jetzt für den Rest des Weihnachtsfestes satt! Und nach dem Fest wan-
dert er in den Kahn. Ich werde gleich morgen die Meldung abgeben!“ Die
Luft klirrte vor Kälte und leitete ganz deutlich Wort für Wort an meine
Ohren. Eine schöne Bescherung! Er wollte sofort weitergehen, aber sie blieb
stehen. Dann rief sie so laut, dass ich es hören konnte: „Das wirst du nicht
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tun!“ Der Hauptmann stutzte. Widerspruch war er nicht gewohnt. Er war
von ihrem Ton überrascht. So willensstark und klar hatte er die Stimme sei-
ner Freundin wohl noch nie gehört. „Du bist eine Frau. Von militärischen
Dingen verstehst du nichts!“ „Das mag ja sein. Aber ich habe Augen im Kopf.
Siehst du nicht, dass dieser Wachsoldat noch ein halbes Kind ist?“ Er hatte sie
an die Hand genommen und war losgelaufen. Ich sollte wohl die Ausein -
ander setzung nicht mit anhören. Sie liefen zur Stadt. Ich konnte sehen, wie
sie auf dem Weg immer wieder die Gesichter einander zuwandten und heftig
debattierten.

Noch eine gute Stunde musste ich Wache am Kasernentor schieben. Ab
und an kam ein Offizier oder Unteroffizier vorbei. Ich machte meine Ehren -
be zeigungen, streng nach Vorschrift. Wer von den beiden würde sich durch-
setzen? Wie ein Mühlrad rollte diese Frage durch meinen Kopf. Als wir am
ersten Weihnachtsfeiertag um 14 Uhr abgelöst wurden, saß ich mit den
Kameraden in der Bude zusammen. Es herrschte gedämpfte Stimmung. 

Gleich nach dem Fest bekam ich mit elf Kameraden aus meinem Zug den
Marschbefehl nach Troppau in Oberschlesien, ins Sudetenland. Aus meiner
Gruppe war ich der einzige. Wir sollten dort junge Rekruten am leichten
Infanteriegeschütz ausbilden. Von meinem Wachvergehen habe ich nie wie-
der etwas gehört. „Schatzilein“ hatte sich durchgesetzt, und so war ich in der
Düsternis des Weihnachtsfestes 1944 doch von einem hellen Lichtstrahl der
Menschlichkeit getroffen worden. ❄
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FRANZ HAUSER

Stille Nacht im Bombenhagel
Heiligabend 1944 beginnt für uns junge Landser, Jahrgang 1927, schon am

Abend des 23. Dezember. Ein Nachtmarsch wird kurzfristig angesetzt. Ziel:
irgendein Eifeldorf. Als wir unsere zerbombte Kaserne vor Bitburg verlassen,
stehen plötzlich sternenglitzernde Christbäume am nachtschwarzen Himmel.
Für Uneingeweihte ein Schauspiel, wie für Kinder als Weihnachts über -
raschung anzuschauen. Wir wissen es besser: Zielaufnahmen feindlicher Auf -
klärer. Als Flakhelfer haben wir daheim solchen Lichtzauber schon erlebt. Da -
rum wissen wir auch, was da der Stadt und ihren Bewohnern bevorsteht.
Keiner spricht laut darüber. Auf einmal hat der Nachtmarsch auch eine gute
Seite. Jeder Schritt bringt uns ein Stück weiter weg von dem zu erwartenden
Luft angriff. Im Morgengrauen des 24. kehren wir wieder in unser Trümmer -
quartier zurück. Ausgefroren, hungrig, die Tornister vollgepackt mit Muni -
tion für unsere leichten Granatwerfer, zum Umkippen müde. Bitburg steht
noch. Kinder träumen in ihren Betten bescheidene Weihnachtsträume. Tan -
nen, Sterne, Heilige Nacht. Für uns ist jetzt Schlafen wichtiger.

Nachmittags erhält unser Zug Befehl, für die nächsten Tage die Bewachung
eines kleinen Kriegsgefangenenlagers am Stadtrand zu übernehmen. Die hin-
ter Stacheldraht sich duckenden Baracken sind auf den Dächern mit dem
roten Kreuz gekennzeichnet, ebenso die Dächer des gegenüberliegenden
Kriegs lazaretts. Das international anerkannte Schutzzeichen suggeriert
Sicher heit. Trotzdem wollen sich die Christbäume vom Vorabend nicht weg-
denken lassen.

Um 16 Uhr übernehme ich mit einem Kameraden die erste Wache. Nach
zwei Stunden sollen wir abgelöst werden. Eine Ewigkeit. Allein dreht jeder seine
Runden am Stacheldraht entlang, allein mit sich und seinen Gedanken. Nur die
Kälte hängt sich, Nähe suchend, bei uns ein. In der Stadt schauen jetzt wohl
Kinder hinter abgedunkelten Fenstern selig in den Goldschimmer einer kleinen
Kerze am Weihnachtsbaum. Weihnachtsbaum? Christbaum? Christbäume?!

Band11-Weihnachtsbuch06-Inhalt.qxd:Band 11 Weihnacht Inhalt  07.11.2006  17:56 Uhr  Seite 48



 Sirenen heulen – Bombermotoren lärmen unheilkündend – Flak bellt Wach -
hun den gleich – Bomben bersten, katapultieren Trümmer und Feuer in die
Nacht. Menschen flüchten in Angst und Panik – schreien in Schmerzen oder
auch in ohnmächtiger Wut – werden still – bleiben still – still für immer.

Die Bomber drehen ab. Befehlt ausgeführt! Heilige Nacht zerbombt! 
Über’m Kanal werden Generälen Orden über’s stolz pochende Herz geheftet.

Die Kameraden rennen mit dem Zugführer in die Stadt, um zu helfen, zu
retten und zu bergen. Ich bleibe zurück. Allein. Die Kriegsgefangenen, in ih -
ren Baracken eingeschlossen, haben während des Bombenangriffs die gleiche
Angst ausgestanden wie alle anderen in Bitburg. Auch sie haben in Angst und
Panik geschrien, getobt, weil die Ohnmacht gegenüber dem Grauen, das die
dünnen Barackenwände beutelt, anderes nicht zulässt. Ich versuche, über den
Stacheldraht hinüber zu beruhigen. Gleiche Not verbindet.

Kurz vor Mitternacht kehren die Kameraden vom Rettungseinsatz zurück.
Müde, ausgelaugt, stumm. Zwei fehlen. Sie sind in den Trümmern geblieben.
Nach zwei Stunden löst mich ein Kamerad ab. Er übernimmt freiwillig die
Wache. Nach dem Erlebnis dieser unheiligen Nacht kann er keinen Schlaf
finden. In der warmen Wachstube schaffe ich es noch, mich aus den knorri-
gen Stiefeln zu quälen, falle todmüde auf den Strohsack. Heiliger Abend –
Bethlehem – Stall. War da nicht auch Stroh im Spiel? Danke, Herrgott, dass
es Stroh gibt!

25. Dezember 1944. Um acht Uhr muss ich wieder auf Wache. Kalter
Brandgeruch liegt über dem Gelände. Die Sonne, mit grauen Rauchschwa -
den ringend, leckt die Wunden, die Bomben der Stadt geschlagen haben,
möchte die Kinder in ihre Arme nehmen, möchte sie streicheln und trösten.

Es ist kurz vor zehn. Ich zähle schon die Minuten bis zur Ablösung.
Motoren brummen! Ich schaue nach oben, sehe über dem Lazarett die feind-
lichen Bomber auftauchen, Verderben transportierend. Wo bleiben die
Sirenen? Ich schreie, warne laut, will denn niemand kapieren?! Da beginnt
auch schon das Inferno.

Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 49

Band11-Weihnachtsbuch06-Inhalt.qxd:Band 11 Weihnacht Inhalt  07.11.2006  17:56 Uhr  Seite 49



50 Unter den Sternen

Die Luft brüllt, jault, bebt unter der Last der herabstürzenden Bomben.
Dann reißt die Erde auf, schreit auf wie ein Heer Gebärender in ihren Wehen,
Tod und Chaos aus ihrem vergewaltigten Leib hinausstoßend. Vom
Luftdruck berstender Bomben werde ich in den Stacheldraht geschleudert,
spüre Schmerz, presse mich trotzdem Schutz suchend unter die spitzen
Drahtstacheln. Detonationen reißen mich immer wieder hoch. Ich möchte
mich in die Erde krallen. Warum ist sie gerade jetzt hartgefroren?! Ringsum
fetzen Wohnhäuser auseinander, gehen in die Knie, als wollten sie ihre ver-
rutschten Dachhauben dem Henker aufs Schafott legen. Mit dem
Lazarettdach stürzt auch das Rote-Kreuz-Zeichen ein. In einem Fenster hängt
ein verwundeter Soldat. Er braucht keine Hilfe mehr. Er ist erlöst.

Wie lange das Inferno dauerte? Ich weiß es heute nicht mehr. Ich weiß
heute auch nicht mehr, wie lange der Bombermotor damals gebraucht hat, bis
er, vom Himmel stürzend, neben mir sich in die Erde grub. Eines aber weiß
ich heute noch und will es auch nie vergessen: An Weihnachten 1944 hielt
mich Gott in seinen guten Händen! ❄
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FRIEDRICH VON EYNERN

„Lied aus!“
Nach schikanenreicher, menschenverachtender Militärausbildung durch

zum Teil kriminelle und sadistische Ausbilder wurden wir – Jugendliche,
Mehr fachverwundete und magenkranke Opas – Anfang Dezember 1944 von
Westfalen nach Thorn in Polen verlegt und zum Volksgrenadierhaufen zu -
sam mengeschustert. Unsere superwarmen, langen Uniformen, in denen wir
monate lang geschwitzt hatten, wurden nun zu Beginn des Winters einge-
tauscht gegen neue, leichte, kurze, sommerliche, schmucke Urlaubs uni for -
men. Sabotage oder einfach nur Dummheit?

Sodann ging es zur Front, Gott sei Dank nicht gen Osten, sondern ent-
gegengesetzt. Da die amerikanischen Jagdbomber die Bahnlinie zerbombt
hatten, latschten wir bei Nacht und Tag, je Etappe an die vierzig Kilo -
meter, vom Moseltal durch die verschlammte Eifel bergauf, bergab
Richtung Westfront zu Fuß. Ich verschliss etliche Paar Schuhe. Unser
Kompaniechef trieb uns zur Eile, damit wir nun nach Beginn der Arden -
nen-Offensive am 16. Dezember 1944 die fliehenden Amis noch erreich-
ten, bevor wir sie ins Meer werfen würden. Er würde an der Spitze sein. Er
würde mit der Waffe hinter uns sein wegen eventueller Drückeberger. Ja,
wo denn nun? Später stellte sich heraus, dass er für seine Person ganz weit
hinten bevorzugte.

Heiligabend sah uns in Brandenbourg/Luxemburg. Nach festlichem Mit -
tag essen, von uns Henkersmahlzeit genannt, weil wir am ersten Weih -
nachtstag zum Angriff ohne Artillerie-Unterstützung antreten sollten, bra-
chen wir mit unseren Panjewagen und I-Karren auf und klommen im Wald
mühsam einen steilen, endlosen Serpentinenweg hinauf. Am späten Abend
hieß es überraschend „Halt!“, und wir gingen im Kellergewölbe einer
Burgruine in Deckung. Offenbar hatte der zuständige Armeekommandeur
ein Einsehen und die gescheiterte Offensive abgeblasen. Hitler tobte – und
machte 1945 zum schlimmsten Sterbejahr seiner Volksgenossen.
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Wir machten uns ein Feuer; im Nu war alles verqualmt, aber wir froren
nicht mehr. Einer stimmte um Mitternacht „Stille Nacht“ an, die Landser fie-
len ein. Der Kompaniechef schrie vergeblich „Lied aus!“ Nach der letzten
Strophe verlangte er „ein zackiges Lied“. Wir sangen „Es zittern die morschen
Knochen“. Wieder schrie er vergeblich „Lied aus!“ und wurde danach noch
lauter, weil er eine Flasche Schnaps vermisste; er drohte mit drakonischen
Strafen.

Alsdann erfolgte der Rückmarsch – noch mühsamer, weil es eine Havarie
mit den Pferdegespannen gegeben hatte. Ich hörte mit, dass wir zunächst wie-
der unsere Quartiere vom Vortag belegen sollten. Folglich kürzte ich quer
durch den Wald ab und fand in dem besagten Haus eine offene Tür sowie ein
einladendes Sofa. Nach etwa zwei Stunden Tiefschlaf weckte mich das hyste-
rische Gebrüll meines Kompaniechefs, der mir sichtlich, mit rotem Kopf, die
Ruhe pause missgönnte, mich fürchterlich beschimpfte und auf Strafwache
schickte – für mich nichts Neues. Dort dachte ich wehmütig daran, wie ich
bisher alljährlich am Weihnachtsmorgen als schönsten Jahreshöhepunkt eine 
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häusliche Familienweihnachtsfeier erleben durfte mit Musik und Gesang, mit
Gebet und dem Weihnachtsevangelium, mit Gedichten und Geschenken,
mit Christbaum und Weihnachtsteller, mit Besuchen und Kartengrüßen, mit
Glockengeläut und Posaunenklängen (mein schwerkriegsbeschädigter Vater
war Chorleiter im CVJM). Statt dessen produzierte sich nun vor mir auf der
Straßenkreuzung lautstark ein besoffener General und regelte den Verkehr auf
seine Weise.

Während der Weihnachtstage bezogen wir dann die vorderste Stellung und
konnten gleich und fortan tote Kameraden bergen und in der gefrorenen
Erde be statten. Schreckliche Wochen später geriet ich – nach bis zu sechs-
stündigem Turnus-Wachdienst auf Vorposten – schlafenderweise in amerika-
nische Ge fangen schaft. Ich hatte vormilitärische Ausbildung, Grund aus bil -
dung, Aus bil dung mit Karabiner 96, aufgepflanztem Bajonett, MG 08/15,
34 und 42, Ma schinen pis tole, Schnellfeuergewehr, Handgranaten, Gewehr -
gra na ten, Panzer faust, Panzer schreck, Hohlhaftladung, leichter Flak, Flak
8,8, Panzerver nich tungs  lehrgang usw. hinter mir – und habe keinen einzigen
Schuss an der Front ab ge geben.

Zwei Jahre später durfte ich in der Heimat in einer überfüllten Kirche bei
der Christmette dankbar unter Tränen „O du fröhliche“ singen. ❄
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RUDOLF MULLER

Ein Besuch am Heiligen Abend 1943
Zwei Angriffstage am 21. und 22. Dezember 1943 bei Nowgo rodka/

Ukra ine hatten unsere 7. Kompanie/Fallschirmjägerregiment 2 so dezimiert,
dass nur noch etwa 35 bis 40 Mann Weihnachten feiern konnten. Ver -
pflegung und Marke tender waren waren aber schon vor Tagen noch für die
gesamte Kompanie (170 Mann) angefordert worden und auch geliefert. So
waren wir reichlich versorgt. 

Vom 4. Zug waren wir mit etwa zehn Mann in einer Kate untergebracht.
Wir saßen traurig auf unserem Strohlager und dachten an die verlustreichen
Vortage bei Nowgorodka. Jeder von uns hatte gute Freunde verloren. Drau -
ßen wehte ein kalter Schneesturm, und in unserer Hütte in Nowo-Ukrainika
war es am warmen Ofen direkt behaglich. Plötzlich quietschte eine Tür, und
aus dem Nebenraum kam eine alte Russin mit zwei kleinen Mädchen im
Alter von fünf bis sechs Jahren an der Hand. Eingemummt in dicke Kleider
und Kopftücher sahen sie uns ängstlich an. Unser provisorischer Christbaum,
geschmückt mit Verbandswatte, Fußpuder und Hindenburglichtern erweckte
die Neugier der Kinder. Sie stellten kleine Körbchen auf die Ofenbank. Darin
waren Brot und Maiskuchen. Die Oma stellte dazu eine Holzschüssel mit
ein gelegten Gurken und Tomaten, dazu noch einen Krug mit Milch. Mit
ihrem zahnlosen Mund murmelte sie Worte, die wir nicht verstanden, aber
wir wussten, was sie meinte.

Wie auf ein Kommando wurde auf dem Fußboden eine Zeltplane ausge-
legt, und von unserem reichhaltigen Gabentisch legte jeder Wurst, Butter,
Kekse, Schokolade, Zucker, Büchsenfleisch und anderes mehr darauf. Wir
freu ten uns so, dass wir jemanden beschenken konnten und wurden dabei
selbst wieder Kinder. Mit Oma und den Kindern scherzten wir, bis plötzlich
unser Weihnachtslied „Stille Nacht, Heilige Nacht“ erklang. Max Lang spiel-
te es auf seiner Mundharmonika, und wir sangen erst leise und dann etwas
kräf tiger mit. Doch dann sangen immer weniger, denn mancher hatte vor
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Rührung einen Kloß im Hals. Die Oma weinte auch. Wo werden ihre Ge -
danken gewesen sein? Wo waren Vater und Mutter der Kinder?

Vier Mann brachten unsere Geschenke in den Nebenraum der Oma. Sie
und die Kinder hatten für einige Tage reichlich Verpflegung. Wir hatten nun
doch noch einen fröhlichen Weihnachtsabend erlebt, den uns die russische
Oma mit ihren Enkelkindern beschert hatte. Krieg und Tod hatten wir für
kurze Zeit vergessen und für einige Stunden Ruhe und Frieden gefunden. An
jedem Heiligabend denke ich an unsere Gäste in der Russenkate, für die wir
damals ungebetene Gäste waren, von denen wir aber wie Freunde behandelt
wurden. ❄
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KAPITEL II

Kriegsgefangenenweihnacht
im Westen
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DR. WOLFGANG SELZER

Christmette auf dem Mont St. Michel
Weihnachten, Kriegsweihnachten 1944. Erste Weihnacht in Gefan gen -

schaft. Ich war nach fünf Monaten wieder in dem kleinen Dorf Saint
Laurent-sur-Mer, wo ich am 6. Juni das Inferno der Invasionsschlacht am
Omaha-Beach erlebt und überlebt hatte – nun als Gefangener in einem klei-
nen amerikanischen Lager. Die meisten der Lagerinsassen waren in einem
Pionierdepot beschäftigt, andere bei der Exhumierung der Gefallenen jener
schlimmen Tage im Juni. Ich hatte Glück und arbeitete mit drei anderen
Kameraden in einer Telefonzentrale. Dabei hatte sich ein sehr persönliches
Verhältnis zum Lagerkommandanten aufgebaut. 

Captain Nadler, Jude, Rechtsanwalt aus Nürnberg, 1936 emigriert, behan-
delte uns nicht nur bewusst human. Er kümmerte sich um die Verpflegung,
besorgte Musikinstrumente und eine kleine Bibliothek, und er war auch
immer wieder für eine Überraschung gut – so auch an diesem 24. Dezember
1944. Er war schon am Morgen von Zelt zu Zelt gegangen, hatte gute
Weihnachten gewünscht und im Weggehen eine „verbotene“ Flasche Whisky
hinterlassen. Am Nachmittag erschien er in der Vermittlung. „Sind Sie katho-
lisch?“, fragte er mich. „Yes, Sir.“ „Und Ihre Kameraden?“ „Noch einer, Sir.“
Er musterte uns beide. „Hätten Sie Lust, zur Christmette auf den Mont
Michel zu fahren?“. Wir schauten uns an, völlig perplex über das Angebot,
und brachten nur ein leises „Ja“ hervor. „Gut, nehmen Sie einen Jeep, hier ist
ein Schreiben für die Militärpolizei zur Identifizierung bei einer Kontrolle,
und dann fahren Sie. Aber dass ihr mir wiederkommt!“

Und damit begann eines der bewegendsten Erlebnisse meines Lebens. Es
dunkelte schon. Wir fuhren durch zerstörte Dörfer, das völlig zerstörte Saint-
Lô. Nirgends ein Licht, denn Strom gab es hier noch nicht. Aber es war eine
helle Vollmondnacht. Nach fast vier Stunden Fahrt näherten wir uns dem
Mont St. Michel. Je näher wir kamen, desto öfter trafen wir kleine Gruppen
von Menschen, Männer, Frauen und Kinder, die sich mit trüben Laternen
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ihren Weg suchten. Von allen Seiten strebten auch sie dem Mont St. Michel
zu. Es war wie eine Wallfahrt, und die leisen, eigenartigen bretonischen
Gesänge verstärkten diesen Eindruck. Es war Flut, und so stellten wir unse-
ren Jeep am Ende des Dammes ab, der hinüberführte zur Klosterinsel, die
sich als gewaltige dunkle Silhouette vor uns aufbaute. Wir reihten uns ein in
den Zug der Menschen, spürten etwas von der ursprünglichen Gläubigkeit,
die sie trieb. Natürlich kam uns der Gedanke, wie sie uns wohl aufnehmen
würden in unseren schwarzgefärbten amerikanischen Uniformen, die uns als
Deutsche erkennbar machten, hier in diesem Land, das so viel gelitten hatte
und noch litt. Aber nichts geschah, manchmal ein scheuer Blick, eine leichte
Handbewegung. Wir erreichten das Tor, wo zwei ältere Männer kleine Brote
verteilten, die später in der Mette geweiht wurden. Auch hier bei uns ein fra-
gender Blick, ein kurzes Nicken, und auch wir bekamen zwei Brote. Der Zug
der Pilger führte durch die enge Straße hinauf, der Gesang verstärkte sich.
Auch hier kein erleuchtetes Fenster, ab und zu eine brennende Fackel, und
doch lag über allem ein zarter Glanz, der sich plötzlich verstärkte. 

Es ging nur noch stockend voran, und dann standen wir plötzlich vor einer
hell erleuchteten Felsnische, sahen darin eine lebende Krippe, ein junges Paar
in der Tracht bretonischer Bauern und in der Krippe auf Stroh und dicken
Schaffellen ein Neugeborenes, das selig schlief. Der tiefen Ergriffenheit der
Menschen um uns, die zum Teil niederknieten und kleine Gaben niederleg-
ten, konnten auch wir uns nicht entziehen. Hier lebte tiefer Glaube, hier
suchten und fanden die Menschen Trost, das war spürbar. Und wir? Ein kur-
zer Blick der Verständigung, ein Nicken, und wir traten vor diese ergreifende
Szene und legten fast verschämt unsere beiden kleinen Brote zu den anderen
Gaben. Mehr hatten wir ja nicht. Den strahlenden Blick der jungen Mutter,
das dankbare Nicken des Mannes, den Händedruck einer alten Frau, die
neben uns stand, werde ich nie vergessen und auch nicht das nur gehauchte
„Bon Noël“ – Frohe Weihnacht!

Dann aber schoben uns die Nachdrängenden weiter. Über die steile Trep -
penstraße erreichten wir das Klostertor und weiter durch dunkle Gänge den
Platz vor der mächtigen Klosterkirche, wo sich die vielen Laternen zu einem
hellen Licht vereinten und alle weiterführten in das Innere. Auch hier nur
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Kerzen, Laternen und Fackeln. Auch hier gab es noch keinen Strom, und
doch war der gewaltige Bau in ein fast magisches Licht getaucht, war erfüllt
vom leisen Murmeln der Menschen und füllte sich jetzt in kurzer Zeit bis auf
den letzten Platz. Wir hatten einen Platz an einem der Pfeiler gefunden.
Immer spürbarer wurde die gespannte Erwartung, die alle – auch uns –
ergriff. Und dann um Mitternacht ein heller Glockenklang, augenblicklich
absolute Ruhe und der Einzug der Mönche. 
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Die nachfolgende Christmette war etwas so Einmaliges, ein so faszinieren-
des und auch tief ergreifendes Erlebnis, das mir bis heu te unvergesslich ist
und das mir in den folgenden Jahren der Gefangenschaft immer wieder Kraft
gab. Der großartige gre gorianische Choral der Mönche, der den gewaltigen
Raum bis in den letzten Winkel füllte, und im Wechsel dazu die wun der -
vollen bretonischen Lieder eines für uns leider unsichtbaren Chores, die
kraftvolle Stimme des Abtes, der in Französisch und in Bretonisch predigte,
auch die Messtexte zweisprachig zitierte, die Weihe der Brote und dann im
bretonischen Dialekt „Stille Nacht, Heilige Nacht“. Ich schäme mich nicht zu
sagen, dass mir, wie vielen Menschen um mich herum, die Tränen kamen.
Ein gewaltiger, jubelnder Chor der ganzen Gemeinde zum Abschluss. Und
alle reichten sich die Hände – auch uns – und wünschten sich den Segen
Gottes. Hier gab es nicht Freund und Feind, hier gab es nur Frieden, Frieden
in immer noch har ter und schwerer Zeit mit all ihren Opfern. Stumm und
im Nachwirken dieses Erlebnisses war unsere Rückkehr in das Lager. ❄
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HERMANN KISS

Brief aus der Gefangenschaft
Weihnachtsheiliger Abend 1946

Liebe Mutti, Pappa! Liebe Schwester Lotte!

Weihnachten, das Fest der Liebe. Für uns auch das Fest einer großen Hoff -
nung. Eine drückende Schwere liegt diesmal auf unseren Herzen. Da darf
man nicht weich werden. Man versucht, Weihnachten zu umgehen. Und
doch kann man es nicht. Man wird von irgend etwas überwältigt. Vielleicht
ist es die Liebe zur Heimat, zu Euch.
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Heut ist Heiliger Abend. Noch um 4 Uhr war der Tag wie jeder andere.
Doch … Wir kommen gerade vom Lager zurück, wo wir eine Weih -
nachtsfeier hatten. Als wir die Tür zu unserer kleinen Bude öffnen und eintre -
ten, umfängt uns eine wonnige Wärme. Der Ofen brennt noch.

Wir sind drei Gefangene. In unserer Bude steht ein kleiner Weih -
nachtsbaum, schön geputzt mit Lametta, Watte und kleinen Kerzen. Auf der
Spitze ein großer Stern. Im Radio werden Weihnachtslieder gesungen. Es frö-
stelt mich trotz der Wärme. „Kommt, lasst uns Weihnachten feiern.“ Das
Licht erlischt. Unsere kleinen Kerzchen flammen auf. Keiner von uns dreien
spricht mehr ein Wort.

„Stille Nacht, Heilige Nacht.“ Es ist 6 Uhr! Was werdet Ihr zu Hause
machen? In solchen Momenten muss man hart sein. Trotz allem bahnt sich
eine Träne über meine Wange. Vielleicht fließt jetzt auch für mich eine Träne
zu Hause.

Alle schauen gebannt auf die Kerzen. Jeder hat wässrige Augen. Keiner ver-
birgt sie. Drei Minuten der Besinnlichkeit. Sie sind unvergesslich. Jeder steht
in der kurzen Zeit seinen Lieben zu Hause so nahe. Vielleicht habt Ihr es
gefühlt.

Die Sendung bricht ab, die Weihnachtslieder verstummen, die Kerzen ver-
löschen. Ein kurzes Schütteln, und wie von einem Traum erwacht, befinden
wir uns wieder in der Wirklichkeit als „Prisoner of War“, Kriegsgefangene der
US-Army.

Tausend Grüße, Euer Hermann ❄
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KARLWERNER EISER

Geschenke, die vom Himmel fielen
Nachdem ich aus der Gefangenschaft bei der englischen Marine in das

U.S.-Hungercamp 404 bei Septême und von dort in die französische Ge -
fangen schaft übergeben worden war und dort viele an einer Diarrhö-
Epidemie gestorben waren, meldete ich mich freiwillig zur Arbeit auf einer
Grube in den Alpen. Dort erhoffte ich zu Recht eine bessere Verpflegung,
Verbindung mit der Bevölkerung und die Möglichkeit zum Fluchtversuch.

Am Sonntag vor dem ersten Advent besuchte uns der katholische Lager pfar -
rer von Digne und feierte die Eucharistie. So kam der HERR zu uns in unse-
re armen Baracken. Nachdem der Lagerpfarrer mit seinem Motorrad wegge-
fahren war, setzten wir uns zusammen und besprachen, wie wir uns auf das
Weihnachtsfest vorbereiten sollten. Ein Kamerad erklärte sich bereit, aus wei-
chem Holz Kugeln, Sterne und eine Christbaumspitze zu schnitzen und diese
mit dem Stanniolpapier vom Schmelzkäse „La vache qui rit“ zu bekleben.
Zwei Kameraden waren bereit, die frühere Grubenschmiede, die sich an unser
Lager anschloss, baulich wiederherzustellen, sie innen mit Kalk anzustreichen
und die Esse zum Kaminfeuer auszubauen. Andere übernahmen die Fertigung
von Tischen und Bänken für diesen unseren neuen Gemein schafts raum, und
der „Kreissäge-Meister“ bot sich an, dazu aus gutem Grubenholz Bretter und
Stempel zu sägen. Andere wollten für den Abend Grubenlampen besorgen
und Mistelzweige pflücken. Ich sollte irgendeinen Tischdecken-Ersatz herbei-
schaffen. Auch wollte ich am kommenden Sonntag (erster Advents sonntag
1945) eine Fichte oder eine Tanne suchen, die unser Christbaum werden soll-
te. So bekam jeder seine Aufgabe für die Vorbereitung. Unerwartet erhielt ich
in einem kleinen Päckchen zehn kleine Christbaumkerzen. Doch alle
Vorbereitungen wurden soweit wie möglich still und versteckt gemacht, damit
jeder am Heiligen Abend eine Überraschung und Freude erleben konnte.

Als unsere Vorbereitungen beim Grubendirektor angezeigt wurden, erhiel-
ten die Anzeiger die Antwort: „Wenn die deutschen Gefangenen etwas vor-
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bereiten, machen sie es ordentlich.“ Mir gab er die Vollmacht, alles vorzube-
reiten, wie wir es wollten.

In den folgenden Wochen sah man nach der Grubenarbeit geschäftige
Män ner im Gefangenenlager. Und es lag ein Schleier froher Erwartung über
dem Lager. Sorge machte uns nur die Planung eines Festtagsessens für
Weihnachten.

Am ersten Adventssonntag brach ich mit drei Kameraden auf, um einen
Christbaum zu suchen und ihn dabei zu „organisieren“. Wir gingen Richtung
Nordosten und markierten unseren Weg an Weggabelungen mit Wald läu fer -
zeichen. Als wir oben auf einer senkrechten Felswand standen, sahen wir
unten neben einem Gletscherbach etwas Graues liegen. Anscheinend war es
ein Fallschirm, und wir vermuteten, dass unter dem Fallschirm die Überreste
eines Fliegers lagen. Also suchten wir einen Weg hinunter ins Tal. Unter dem
Fallschirm, der aus echter Seide war, lag aber etwas anderes: eine Versorgungs-
„Bombe“, welche die Amerikaner im Krieg für die Partisanen abgeworfen
hatten. Die Verschlüsse dieser „Bombe“ waren so stark oxydiert, dass wir sie
jetzt nicht öffnen konnten. Wir tarnten also den Behälter, nahmen den Fall -
schirm und die Fallschirmseile mit und änderten die Waldläuferzeichen,
damit keiner den Weg nachgehen und vielleicht unseren Fund wegnehmen
konnte.

Am Abend nach dem Dunkelwerden setzte ich ein Viertel des Fallschirms
in der Bäckerei gegen 29 Brotflöten um, und in der Epicerie (Tante-Emma-
Laden) gab es für den Rest des Fallschirms eine große Korbflasche billigen
Rot weins sowie ein kleines Rad Schweizer Käse. War das schon am ersten
Adventssonntag eine Freude in unserem Lager!

Montags holte ein Stoßtrupp, bewaffnet mit Hammer und Meißel, die
Fallschirmbombe ab. Inhalt waren zwei Maschinenpistolen mit 200 Schuss
Muni tion, die unter dem Dach unserer Baracke versteckt wurden, sowie sechs
Stangen Camel-Zigaretten. Drei Stangen wurden zum Verteilen am Heiligen
Abend bestimmt und drei mir als Nichtraucher anvertraut zu Schwarz markt -
einkäufen für Weihnachten. Außerdem enthielt der Behälter 25 sogenannte
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66 Unter den Sternen

C-Rationen: je eine kleine Dose mit Bohnensuppe, mit Fleischkonserven und
mit Süßigkeiten. Auch diese wurden für Weihnachten reserviert.

Am zweiten Adventssonntag fanden wir eine schöne Fichte von gut
zweieinhalb Metern Höhe. Ein aufgezwirbeltes Fallschirmseil aus Sei den -
fäden ergab das Engelshaar für den Christbaum. Am folgenden Sonntag fuhr
ein Kamerad mit dem „P. G.“ auf dem Rücken den LKW der Grube, und ich
saß neben ihm als sein angeblicher „Patron“ (Chef ). Es gelang uns, in einer
kleinen Stadt an eine Rest-Rolle unbedruckten Zeitungspapiers zu kommen,
das als Tischdecke für die Weihnachtstische bestimmt wurde.

Alle Vorbereitungen zum Weihnachtsfest verliefen so, wie wir es abgespro-
chen hatten. Jeder tat seine Arbeit dafür so, dass der Erfolg eine Überra-
schung für alle werden konnte. Am 24. Dezember wurde nur bis 14 Uhr, bis
zur Ausfahrt der Frühschicht gearbeitet. Es lag Neuschnee, und das Was ser -
holen am Dorfbrunnen für das Festtagsbad wurde zur Rutschpartie. Um
17 Uhr wurde unser „Festsaal“, die wiederaufgebaute frühere Schmiede, die
jetzt in festlichem Weiß erglänzte, geöffnet. Auf den neu gezimmerten
Tischen, die mit dem unbedruckten Zeitungspapier bedeckt waren, standen
brennende Grubenlampen, die mit Mistelzweigen und deren perlenähnlichen
Früchten geschmückt waren. Und auf jedem Platz für uns 29 Kriegs -
gefangene stand ein Steingutteller, daneben lagen, wenn auch in ganz primi-
tiver Fertigung, je ein Messer, eine Gabel und ein Löffel. So wurde dieses
Essen für uns das erste Essen in Gefangenschaft ohne Gebrauch des berühmt-
berüchtigten „Fress-Napfes“ und nur mit einem Löffel. Die Mahlzeit war aus
den Lebensmitteln der Partisanen-Versorgungs-„Bombe“ bereitet. Ergänzt
wurde sie durch eine Sonderration von 20 kg Rindfleisch, das uns der
Grubenchef für diesen Abend geliefert hatte, und gewöhnlichen Rotwein
besaßen wir in Fülle.

Nach dem Abendessen wurde die Schmiede geräumt. Im Kamin brannten
Holzscheite und der Abfall vom Zimmern der Tische und Bänke. Sie gaben
Wärme und ein Gefühl der Geborgenheit. Dann wurde der mit Zeitungen
verhüllte Christbaum freigemacht, und die zehn Kerzen wurden entzündet.
Ihr Licht spiegelte sich sogar im Stanniolpapier, das auf die hölzernen Kugeln
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und Sterne und auf die geschnitzte Christbaumspitze geklebt war. Auf den
Tischen lag zur Überraschung für jeden ein kleines Päckchen: je ein Anteil an
den Camel-Zigaretten aus der „Bombe“, je ein Rasierapparat und fünf
Rasierklingen, sogar für jeden ein kleiner Spiegel, besorgt von der Inhaberin
der Epicerie; ein Spiegel war für einen Kriegsgefangenen ein Luxusartikel,
vorher hatten sich alle 29 Mann mit Hilfe einer Spiegelscherbe rasiert. Dazu
kam etwas einfacher Spekulatius, ein Stück Schokolade und je eine sogenann -
te Dattel-Comprette, das waren zu einem ziemlich großen Riegel zusammen-
gepresste getrocknete Datteln.

In der Freude über unseren neuen Besitz sangen wir Weihnachtslieder,
dachten dabei an unsere Lieben in der Heimat und fragten uns, wie sie wohl
diesen Heiligen Abend erlebten. Aus einer französischen Bibel hatte ich den
Lukas-Bericht über die Geburt Christi übersetzt und las diesen jetzt vor.

Draußen, vor der Tür, stand unser alter Wächter mit umgehängter
Maschinenpistole, mit der man nicht mehr schießen konnte, weil die 
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Gefangenen sie der Schlagbolzenspitze beraubt hatten, und er sagte immer
wieder: „Ils sont des braves, ils sont des braves!“ (Es sind gute Menschen!),
wobei ihm Tränen die Wangen hinunterliefen.

Als wir noch feierten, hörten wir Stimmen vor unserem Lager. Die Be -
völkerung des Dorfes hatte das merkwürdige Licht bei uns gesehen und uns
singen gehört und drängte jetzt zu uns. Unser Wächter wollte sie nicht ins
Lager lassen; doch wir bekehrten ihn, und unser „Festsaal“ wurde überfüllt.
Unsere Besucher beabsichtigten unbedingt, „à la mode provençale“ zu tanzen,
doch wir sagten ihnen, dass wir den Heiligen Abend so feiern wollten, wie wir
es zu Hause gewohnt waren. Am Silvester-Abend könnten wir ja hier einen
Tanzabend veranstalten. 

Zwischendurch hielt eine der neu gezimmerten Bänke der unerwarteten
Last nicht mehr stand und krachte zusammen, doch der Schaden wurde
durch Unterlegen von Backsteinen behoben. Nach und nach erinnerten sich
auch einige unserer Besucher der Lieder, die sie einmal in ihrer Jugend an
Weihnachten gesungen hatten und die gleiche Melodien wie unsere deut-
schen Weihnachtslieder haben.

Um 22.40 gingen wir mit unseren Besuchern auf den Berg neben dem
Lager, von dessen Höhe man nach Norden und Nordosten sehen konnte. Es
war eine schöne Wanderung. Es ging durch ungefähr 80 Zentimeter hohen
Neuschnee im Gänsemarsch den Berg hinauf bei Vollmondschein. Unter uns
lag das Dorf mit seiner Schlossruine und deren Glockenturm, in dem alle
halbe Stunde eine schrille Glocke angeschlagen wurde. Ich ging voraus, mir
folgten zuerst die 28 Kameraden, dann die Einwohner des Dorfes.

Doch bald merkte ich, dass sich jemand zu mir vorgearbeitet hatte: eine
Germanistik-Studentin, die in Aix-en-Provence studierte und die sich oft bei
mir über Fragen der deutschen Grammatik erkundigt hatte. Sie sang leise ein
Lied mit dem Refrain „Au pays du clocher minuit sonne, douze coups de la
cloche lancinante. Din don, din, don, au clocher de mon coeur“ (In der
Heimat schlägt es Mitternacht vom Glockenturm, zwölf Schläge der schrillen
Glocke. Bim bam, bim bam, auf dem Glockenturm meines Herzens). Dann
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sagte sie mir, die Eltern seien in Nizza, das Auto stehe aufgetankt in der Ga -
rage, und wenn man genug Geld habe, bekomme man auch in Marseille eine
Überfahrt nach Spanien. Ich antwortete ihr, dass dies wohl eine Lösung für
mich sei, doch solle sie bedenken, was sie erleben würde, wenn sie unterwegs
mit mir gefasst würde. Außerdem dachte ich an ein Mädchen in der Heimat.

Als es 23 Uhr Westeuropäischer Zeit war und in Deutschland Mitternacht,
sangen wir Weihnachtslieder als Gruß Richtung Heimat. Dann kehrten wir
in unser Lager, unsere Gäste in ihre Häuser zurück.

Nach diesem Weihnachtsfest kam es nie mehr zu ernsthaften Differenzen
zwischen den Einwohnern und uns Kriegsgefangenen. ❄
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70 Unter den Sternen

HEINZ PFALZER

Weihnachten hinter Elektrozaun 
und Stacheldraht

Im April des Jahres 1945 kam ich an der zerrissenen deutschen Südfront in
französische Kriegsgefangenschaft. Über das Auffanglager „Kehl“ am Rhein
gelangte ich in ein Stammlager in der französischen Bretagne und nach kur-
zen Straßenbau- und sonstigen Drecksarbeiten zu einem Minen such kom -
man do in der völlig zerstörten Stadt St. Malo am Atlantik. In unserem Ein -
satz ort Dinard erlebte ich die erste Weihnacht nach Kriegsende.

Weihnachten, wie wir Deutschen das Fest kennen? Große Feiertage, pro-
grammierte Kirchgänge? Von alledem nichts! Einzige Freude in diesen Tagen:
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Ich habe die erste Post nach einem Jahr von zu Hause bekommen. Überall
viel Stacheldraht, stinkender Latrinendienst und für die PGs [prisonniers de
guerre, Kriegsgefangene] ein ganz normaler Arbeitstag: Minen suchen. Das
Barometer zeigt an diesem 24. Dezem ber stolze zwanzig Grad plus, stahl-
blauer Himmel. Für uns Kriegs gefangene unvorstellbar, dass man tausend
Kilometer ostwärts ein winterliches Weihnachtsfest haben sollte. Die Ge dan -
ken fliegen an diesem Tage wieder und wieder in die Heimat. Familienväter
erzählen mit Tränen in den Augen von ihren Kindern. Wie mag es ihnen
ergehen? Doch trotz dieser Gedanken wird man zur Konzentration gezwun-
gen, denn scharfe Minen und Bomben dulden keinen Feiertag, kennen keine
Weihnachten. Auf einmal stellt sich Karl Lamers (ein ehemaliger Maschinist
auf einem Kriegsschiff und früherer Opernchorsänger aus Oberhausen) auf
die nahe gelegene Klippe, an der – dreißig Meter tiefer – die Meeresbrandung
zerschellt, und fängt an zu singen: „Stille Nacht, heilige Nacht“. Eine fast
makabre Vorstellung. Meine Kamera den stehen ganz betreten da, starren auf
die Erde, starren auf das blaue Meer hinaus, starren in den Himmel, kauen
mit leerem Mund, dass die Backen knochen stark aus dem hageren Gesicht
hervortreten. Der eine oder andere unterdrückt beschämt eine Träne. Zu
schämen braucht sich niemand. Keiner spricht ein Wort. Ist das Weih nach -
ten? Gegen 16 Uhr ist Feierabend. Zum Glück ist an diesem 24. Dezember
nichts passiert. Alle haben den Tag heil überstanden, und das ist wohl das
größte Weihnachtsgeschenk bei unserem Himmelfahrtskommando. 

Wir sammeln uns zum normalen Heimgang, trotzdem ist da etwas anders.
Wir müssen in einen nahe gelegenen Bunker des Atlantikwalles kommen.
Unser Wachposten, Monsieur Maurice, hat eine kleine Überraschung: Jeder
erhält in seinen Blechnapf ein Stück Fleisch. Dass dieses von einem Hund
stammt, stört keinen.

Dann trotten wir los. Jeder hängt seinen eigenen Gedanken nach. Der eine
oder andere träumt vor sich hin, bückt sich trotzdem nach einer erspähten
Zigarettenkippe. Man sieht in den Straßen von Dinard die dekorativen
Poissonnerien mit Meeresfrüchten, Krebstieren und Fischen. Sieht die
Boucherien mit saftigen Lammkeulen, den dazugehörenden weißen Bohnen,
viele Artischocken. Kein Wunder, denn die Schafe von den Salzweiden der
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hiesigen nahen Normandieküste sollen ein besonderes, würziges Fleisch
haben, das jedem Gourmet das Wasser im Munde zusammenlaufen lässt. Die
Patisserien übervoll mit Stangenbroten, Gebäck und diesen duftenden
Crêpes. Schließlich haben ja die Bretonen jene hauchdünnen Pfannkuchen
erfunden, gefüllt mit Marmelade, Käse, Schinken oder Wurst. Überall Fla -
schen mit Cidre, Wein, Cognac. Große Mistelzweige als traditionelle Weih -
nachts dekoration in den Schaufenstern der französischen Geschäfte. Alles
nehmen wir irgendwie wahr. Essen und trinken automatisch in Gedanken:
Frohe Weihnachten!

Und bei all dem gierigen Schauen halten unsere Hände die Blechgeschirre
krampfhaft fest. Wir haben ja unser Stückchen Hund! Einer klaut im Vor bei -
gehen eine kleine Tanne. Auch das ist Weihnachten. 

Im Lager bricht die Heilige Nacht herein. Lichter in den benachbarten
Privat häusern gehen an. Man hat auf dem Lagerplatz über Tag sogar einen
großen Tannenbaum aufgestellt und mit Papier dekoriert. Auf unserer Bude
wird das ergatterte Tannenbäumchen zurechtgemacht. Anton Hülshorst,
Sani täter aus Essen-Kray, hat sogar eine Handvoll Kerzen aus alten Wachs -
stummeln selber gegossen. In einer hat er den Docht vergessen. Macht nichts!
Wann hatten wir Soldaten zum letzten Male so friedlich und mit Herz einen
Weihnachtsbaum geschmückt? Irgendwelche Papierstreifen, Stoffreste und
sogar drei Äpfel kommen zwischen die Kerzen.

Dann der große Moment: Essenfassen! Es gibt eine heiße, fettarme Was -
sersuppe mit etwas mehr Kappesblättern, pro Kopf einen kleinen Weih -
nachts stollen, sogar eine Dose Brot (aus deutschen Militärbeständen) und
zwei Flaschen Cidre. Clou des Abends sind jedoch unsere kleinen Portionen
Fleisch, die ohne viel Fett, doch mit viel Lorbeerblättern in den beiden
Kanonenöfen vor sich hin brutzeln, mit einem Geruch, der die hungrigen
Sinne betäubt.

Alle essen und trinken still versunken. Keiner sagt ein Wort, alle starren auf
die flackernden Lichter am Tannenbäumchen. Doch jeder weiß vom anderen,
wo er in diesem Moment mit seinen Gedanken weilt. Kurz vor Mitternacht
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geht Karl Lamers mit mir spontan auf den großen, von starken Scheinwerfern
gespenstisch angestrahlten, leeren Lagerplatz. Wir beide singen gemeinsam
„Stille Nacht, heilige Nacht“. Kameraden kommen dazu, summen und
brummen mit. Ganz vorsichtig öffnet sich ein Fenster nach dem anderen jen-
seits von Stacheldraht und Elektrozaun draußen auf der gegenüberliegenden
Straßenseite. Es sind Franzosen. Männer, Frauen und Kinder hören uns
irgendwie ergriffen zu, klatschen sogar am Ende zögernd Beifall, rufen uns
sogar etwas zu. Wir verstehen kein Wort, wir wissen nur: Es ist die Weih -
nachtsnacht! Ob unsere Familien daheim in Deutschland jetzt auch diesen
kleinen flackernden Stern am östlichen Himmelszelt sehen und an uns den-
ken?

Am 26. Dezember stehen wir wieder zwischen den todbringenden Minen,
Granaten und Bomben, streichen uns über die blankgeschorenen Köpfe und
meinten: Doch eine ganz schöne Weihnacht! Es wird noch drei lange Jahre
dauern, bis ich wieder daheim bei meiner Familie unter einem Weih nachts -
baum und der Weihnachtskrippe sitzen kann. Doch viele Kameraden sind
von diesen gefürchteten Himmelfahrtskommandos nicht mehr nach Hause
zurück gekehrt. ❄
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ULLRICH GAFFRY

Weihnachten 1945 
im Schlaraffenland

Mit dem Kriegsende kam für die meisten deutschen Soldaten das Schicksal
der Kriegsgefangenschaft. Zeichen der Entlassung waren bei uns nicht zu erken-
nen, nicht einmal schreiben durften wir. Die Sorge um die Angehörigen war
groß. Besonders hart traf es alle aus den deutschen Ostgebieten, aus Ost -
preußen, Pommern, Schlesien und dem Sudetenland. Wo waren die Ange hö ri -
gen, hatten sie das Ende des Krieges überlebt, waren sie geflüchtet, und wie ging
es ihnen? Diese Ungewissheit beschwerte das tägliche unberechenbare Leben.

Im Oktober wurden alle deutschen Kriegsgefangenen aus Österreich nach
Deutschland verlegt. Nach mehreren Zwischenlagern landeten wir im großen
Gefangenenlager Heilbronn. Dieses Lager war auf den Höhen östlich der Stadt
zwischen den Salz-Schacht-Anlagen eingerichtet. Es bestand aus mehreren
sogenannten Camps. In unserem Camp waren 22 000 deutsche Kriegs -
gefangene, fast alle unter 21 Jahre, untergebracht. Darunter befanden sich auch
3 000 bis 4 000 Arm- und Beinamputierte, viele doppelt Ampu tierte, ohne
Arme oder Beine. Sie waren aus den ehemaligen großen Laza retten des
Schwarz waldes und des Maingebietes vielfach nur in Lazarett bekleidung in die-
ses Lager gebracht worden. Sie hatten keine Pro thesen oder Krücken. Wenige
besaßen Stöcke oder Bretter, mit denen sie sich fortbewegen konnten. Einige
mussten gefüttert und zum zweimaligen täglichen Zählappell getragen werden.
Wir waren in Zelten zu je zwanzig Mann untergebracht. Wir lagen auf dem
nackten Boden, und glücklich waren die, die in der Küche etwas Papier oder
Pappe abstauben konnten. Ich besaß eine halbe Decke. Die Amputierten hat-
ten amerikanische Feldbetten, aber viele nichts zum Zudecken.

Von 8 bis 17 Uhr mussten die Seitenteile der Zelte hochgerollt werden, egal
ob Frost oder Schneetreiben herrschte. Mittags gab es einen halben Liter
Suppe und für zwanzig Mann ein Brot, des öfteren argentinisches Roastbeef,
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mit Her stel lungs datum vor dem Ersten Weltkrieg, ein- oder zweimal die
Woche einen Teelöffel Zitronen- oder Limonen-Pulver. 

Einmal pro Woche war große Körperreinigung mit kaltem Wasser. Die
wenigsten besaßen noch etwas Seife. Anschließend bekam jeder eine Ladung
Ent lausungspulver. Wäschewaschen und -trocken war nicht möglich.

Zweimal täglich fand ein Zählappell statt. Durch lange Wartezeiten wurden
wir von der deutschen Camp-Leitung und der Polizei schikaniert. Oft stan-
den wir stundenlang, bei jedem Wetter, im total aufgeweichten Boden.

Einmal in der Woche kam ein evangelischer Pastor ins Camp und feierte
einen Gottesdienst. Meiner Erinnerung nach hieß er Zimmermann. Am Hei -
ligen Abend hielt er auf dem Antreteplatz eine Weihnachtsfeier ab. Zwei
Tannen umrahmten den provisorischen Altar. Fast alle Lagerinsassen lausch-
ten seinen Worten. Er sprach Gebete, las aus der Bibel und machte uns vor
allem Mut. Aus unseren Reihen traten mehrere vor und sagten die Weih -
nachtsgeschichte auf. Weihnachtslieder wurden gesungen: „Stille Nacht, hei-
lige Nacht“, „O du fröhliche“. Doch die Lieder klangen nicht fröhlich, und
der äußere Friede hatte seine dunklen Seiten. Die Ungewissheit über das
Schicksal der Angehörigen überschattete das tägliche Gefangenendasein und
so auch die Feierstunde. Während der Feier ließ sich sogar die Sonne blicken,
immerhin ein Zeichen der Wärme, der Hoffnung! Zum Schluss stimmten
einige Kame raden den Choral „Großer Gott, wir loben dich“ an, und
Tausende stimmten mit ein. Es war ein bewegender Gesang in seiner Stärke
und tiefen Gefühlen, die man nie vergisst. Sehr bewegt verkrochen wir uns
wieder in die armseligen und kalten Zelte.

Pastor Zimmermann hatte angekündigt, dass er in seiner Gemeinde und
den Nachbarorten für uns zwei LKW-Ladungen Äpfel gesammelt hätte und
diese am Vormittag in unserem Camp zur Verteilung bereit lägen. Er rechne
damit, dass jeder zwei oder drei Äpfel als kleine Weihnachtsgabe bekommen
würde. Nach der ergreifenden Feier warteten wir jetzt auf den Weih nachts -
mann mit den Äpfeln. Die Zeit verging, aber es tat sich nichts. Alle Maß -
nahmen des Camps wurden durch eine Ansage von einem etwa zehn Meter
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hohen Turm von jeweils zwei Mann und in zwei Richtungen verkündet. Da
kam jemand auf die Idee, dass zwei Mann aus unserem Zelt „Äpfel empfan-
gen!“ ausrufen sollten. Von der amerikanischen und deutschen Camp-
Leitung sei bestimmt niemand mehr vor Ort, es sei ja Heiligabend. Die Fou -
riere würden die Äpfel austeilen. Im Zelt gab es auch sofort einige Freiwillige.
Doch wie üblich wurde gelost. Das Losglück oder -pech hatten ich und ein
sehr guter Bekannter. Der Text wurde festgelegt und eingeübt: „Hun dert -
schaftsweise zwei Mann mit zwei Decken Äpfel empfangen!“

Außer den vielen Außenlampen am Stacheldrahtzaun und den Wach -
türmen mit Scheinwerfern gab es im Camp kein Licht, alles war dunkel.
Deshalb war es nicht schwer, unbemerkt zwischen den Zelten zum Turm zu
kommen und die Leiter zu besteigen. Doch vor dem Tröten stockte uns etwas
der Atem, und erst in der Wiederholung, im Freudenschrei der Camp-In -
sassen, klang es echt.

Jetzt hieß es runter vom Turm. Auf den Wachtürmen gingen die ersten
Suchscheinwerfer an und erfassten uns. Wir konnten uns aber aus dem Staub
machen und gelangten unversehrt in unser Zelt. Hier waren sofort zwei
Mann aufgebrochen, um die Äpfel zu holen. Die zuständigen Fouriere hatten
Zweifel an der Richtigkeit der Ansage, teilten die Äpfel aber aus. Auch die
Holer unserer Hundertschaft. Als Belohnung erhielten wir eine Sonder ration
von drei Äpfeln. Dann wurde die Ausgabe gestoppt. Seit unserem Ausruf war
keine Stunde vergangen, da wurde verkündet: „Wenn sich die ‚Ausrufer‘ nicht
sofort bei der Lagerleitung melden, bekommt das gesamte Camp an den
Weihnachtstagen keine Verpflegung!“

Es gab keine Debatte oder Anschuldigung. Wir zwei mussten uns stellen.
Im Stillen hatten wir auch mit einer Bestrafung gerechnet, doch weil Weih -
nachten war, mit einer milden. Die gehasste deutsche Lagerpolizei nahm uns
fest, legte uns Handschellen an und sperrte uns in einem Arrestzelt, einer mit
Bretter abgeschlagenen verschließbaren Zelle, ein. 

Am nächsten Morgen, es war der erste Weihnachtstag, wurden wir dem
deutschen Camp-Kommandanten, einem Major in tadelloser Uniform mit
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Dienstgradabzeichen, vorgeführt. Er sagte uns, dass der amerikanische
Lagerkommandant die Strafe aussprechen würde und wir mit einem längeren
Arrest rechnen müssten. Er wies uns darauf hin, wie wir uns zu verhalten hät-
ten. Mit Handschellen wurden wir dem amerikanischen Kommandanten,
einem Oberstleutnant, vorgeführt. Er saß hinter einem Schreibtisch und ord-
nete sofort an, uns die Handschellen abzunehmen. Rechts und links von uns
standen amerikanische Militärpolizisten. Im Raum waren ferner der deutsche
Camp-Kommandant und ein Dolmetscher. Wir mussten die Geschichte und
den Grund unseres Handelns erzählen. Er verstand Deutsch, fragte aber auf
Englisch, und das musste der Dolmetscher uns übersetzen.

Bei unserer Schilderung konnten wir ab und zu ein Lächeln in seinem
Gesicht sehen, und das stimmte uns zuversichtlich. Wir mussten strammste-
hen, und er verkündete auf Englisch sein Urteil: „Zwei Wochen verschärfter
Arrest! Abtreten!“

Die beiden amerikanischen Militärpolizisten führten uns in einen leeren
Raum. Nach kurzer Zeit wurden wir herausgeholt und mussten einen Jeep
besteigen. Wir verließen das Lager und fuhren in dem fast völlig zerstörten
Heilbronn in eine Kaserne, die mit Amerikanern belegt war. Die Militär -
polizisten begleiteten uns in das Küchengebäude zum Küchenchef, einem
höheren Unteroffiziers-Grad. Dieser musterte uns, schimpfte fürchterlich auf
Englisch, was wir nicht verstanden, bedrohte uns sogar, was uns Angst mach-
te. Als die Militärposten fort waren, sprach er mit uns in gebrochenem
Deutsch und wollte wissen, was wir ausgefressen hatten. Nachdem wir ihm
unseren „Streich“ erzählt hatten, klopfte er uns auf die Schulter und machte
einen seiner Soldaten zu unserem Ansprechpartner. Wir mussten zuerst unter
die Dusche. Unsere alten abgetragenen Uniformen steckten wir in einen
Seesack. Dann wurden wir vollständig mit sauberen und zum Teil neuen
amerikanischen Sachen eingekleidet. Jeden Morgen mussten wir duschen
und bekamen saubere Unterwäsche. Wir waren jetzt Küchengehilfen, für alle
Arbeiten, Heizen, Vorbereiten, Essenausgabe, Aufräumen sowie Schrubben
der Kessel und Küche zuständig. Einige Soldaten des Küchenpersonals hatten
Vorbehalte uns gegenüber und behandelten uns wie Sklaven, doch von Tag
zu Tag wurde das Klima besser.
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War das Essen ausgeteilt, durften wir essen, was wir wollten und soviel wir
vertragen konnten. Uns gingen die Augen über beim Anblick dessen, was die
amerikanischen Soldaten nicht nur an Weihnachten, sondern alle Tage zum
Essen, Trinken und Rauchen bekamen. Im Speiseraum standen Kisten voller
Äpfel und Südfrüchte; jeder konnte sich bedienen. Viele Früchte wie Pam pel -
musen, Feigen oder Datteln kannten wir gar nicht. Abends mussten wir im
Vorratsraum der Kantine für Nachschub sorgen: Bier, Wein und harte Ge -
tränke wie Whisky und anderes mehr. Auch hier durften wir uns nach
Herzenslust bedienen. Wir fühlten uns wie im Schlaraffenland.

Über Nacht wurden wir in der Arrestzelle in der Wache eingeschlossen.
Nach zwei Wochen erschienen dieselben Militärpolizisten und holten uns
wieder ab. Wir wären gerne noch länger geblieben. Jeder von uns hatte reich-
lich Unterwäsche, Bekleidung, Seife und anderes gesammelt, und wir durften
reichlich Esswaren mitnehmen. Den Seesack konnten wir kaum tragen. Wir
hatten einige Kilo zugenommen. 
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Im Camp angekommen, wurden wir der deutschen Lagerpolizei überge-
ben. Wir wurden in einen leeren Raum geführt, mussten den Seesack auf
einem Tisch auskippen, uns bis auf Unterwäsche und Strümpfe ausziehen
und unsere alten Uniformen wieder anziehen. Den Rasierapparat, ein Stück
Seife und ein Handtuch durften wir behalten. Alles andere, mehrere Gar -
nituren Unterwäsche, Oberhemden, zwei Paar Hosen und Jacken, verschie-
dene Handtücher, Seesack und die Esswaren wurden uns abgenommen. Wir
waren entsetzt und enttäuscht, wie skrupellos die „Herren“ der Camp-
Leitung sich bedienten. Das Schlaraffenland lag hinter uns, und das
Gefangenenleben ging weiter. ❄
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GUNTER BURDE

Zwei schwarze Weihnachtsmänner
Es war der 21. Dezember 1945, als ich – noch englischer Kriegsgefangener

in einem Lager bei Hannover – wieder einmal für das Arbeitskommando
„Kohleentladung“ auf dem Güterbahnhof eingeteilt wurde. Bis zur Mittags -
zeit hatten wir uns bei Minusgraden und leichtem Schneefall warmgearbeitet.
Unerwartet wurden wir, ein Kamerad und ich, einem beladenen englischen
LKW zum Mitfahren zugeordnet. Nach circa zwanzig Minuten kamen wir in
einer am Stadtrand von Hannover liegenden Siedlung an und hielten vor
einem Einfamilienhaus, in dem sich eine englische Heeresapotheke befand.
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Unser LKW-Fahrer zog sich in die warme Wohnung zurück, und wir durf-
ten die Briketts sacken und in den Keller schaffen. Als wir den vorhandenen
Kohlevorrat im Keller sahen, war für uns klar, dass wir nur die halbe LKW-
Ladung dort unterbringen konnten. Schnell waren wir uns einig, das Mär -
chen „Tischlein deck dich, Esel streck dich, Knüppel aus dem Sack“ zu spie-
len.

Die nächsten Säcke zogen uns plötzlich am Keller vorbei zum Gartenzaun,
und die Kohlen purzelten in Nachbars Garten. Kaum geschehen, brauste der
deutsche Apotheker wutentbrannt aus dem Haus und beschimpfte uns fürch-
terlich. Als wir ihm aber das Märchen mit dem „Knüppel aus dem Sack“
erzählen wollten, verschwand er weiter schimpfend im Haus und wurde von
uns nicht mehr gesehen.

Am LKW aber hatten sich bereits mehr als sieben Zwerge mit Taschen und
Eimern eingefunden, die eine Brikett-Sammelaktion veranstalteten. Unser
vorsichtiger Blick nach dem Fenster der Apothekerwohnung zeigte uns das
lächelnde Gesicht des englischen Soldaten. Sicher hatte er zu Hause auch
Familie und wusste nicht, ob seine Kinder zu Weihnachten eine warme Stube
hatten.

Wir zwei waren nach getaner Arbeit zufrieden, denn wir hatten Kindern für
den Weihnachtsabend eine warme Stube geschenkt. ❄
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MAX JOSEF SIMSON

An die Weihnacht
Heil’ge Weihnacht, Fest der Lichter,
Tag der strahlenden Gesichter;
Du grüßt uns aus der anderen Welt,
die du mit deinem Licht erhellt.

Frohe Weihnacht, Fest der Kerzen,
Tag der aufgeschlossenen Herzen;
Du kehrst bei unseren Lieben ein,
heißt uns mit ihnen fröhlich sein.

Stille Weihnacht, Fest der Bäume,
Erfüllung aller Kinderträume,
Erinnerst uns an schöne Stunden,
die uns im Freundeskreis gefunden.

Teure Weihnacht, deine Sterne
Leuchten uns aus weiter Ferne.
Durchs Kerkergitter dringt dein Licht,
doch unser Herz entzündet’s nicht. ❄

Geschrieben im Dezember 1946 im „Maison d’arrêt“ [Gefängnis] in Authon.
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RUDI REDDIG

„Stille Nacht“ und „Internationale“
Den Krieg hatten wir unbeschadet überstanden, wenngleich unser jetziges

Schicksal noch ungewiss war. Wir saßen in der heißen Sonne Afrikas, in der
Wüste, in Ägypten. Der Engländer hielt uns dort gefangen. Schlimm konn-
te es wohl nicht mehr werden, aber man war eben in Gefangenschaft. Das
Essen war knapp, und die Langeweile plagte uns mächtig. Die Zelte waren
mit zehn Personen belegt; außer einem Strohsack, einer Decke, einem
Essnapf und einem Löffel besaßen wir nichts.
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In unserem Lager hausten ungefähr 10 000 Kriegsgefangene, verteilt auf
Käfige – „Cages“ sagten die Engländer – zu etwa siebenhundert Mann. Ich
selbst hatte schon über ein Jahr Gefangenschaft hinter mir. Kommunistische
Partisanen hatten mich im September l944 in Griechenland zusammen mit
fünf anderen Kameraden gefangen genommen. Im April 1945 hatte uns der
Engländer in Besitz genommen und zunächst in ein Gefangenenlager in
Saloniki gesteckt. Vier Wochen später waren wir dann in ein Lager nach Athen
und im August nach Ägypten verschifft worden. Dort befanden wir uns jetzt. 

Es war Weihnachten 1945. Meine Eltern wussten damals nicht, ob ich noch
lebte oder wo ich war. Schreiben konnten wir zu der Zeit noch nicht; die
Weltordnung war noch nicht wiederhergestellt. Irgendwie war es doch beklem-
mend. Und heute war nun Heiligabend. Eigentlich ein Tag wie jeder andere.
Nichts erinnerte an die Geburt von Jesus Christus. Kein Licht schien uns. Licht
gab es sowieso nicht. Vielleicht schienen die Sterne an diesem Tag heller als
sonst, aber eigentlich schienen sie an jedem Abend sehr hell. Aber Heiligabend
ohne ein Zeichen dieses besonderen Tages zu verleben, das ging nicht.

Die Sonne neigte sich am Horizont, und Dunkelheit brach herein. Um uns
Sand und viel Stacheldraht. Gruppen taten sich zusammen, man sprach über
Weihnachten. Ein Gedenken musste es geben. Dachten aber alle gleich?
Wohl nicht. 

Im Käfig neben uns waren Anitifaschisten. Sie hatten den Krieg vorzeitig
beendet, freiwillig. Sie waren zum großen Teil Angehörige eines Bewäh -
rungsbataillons gewesen, eingekleidete Soldaten aus dem KZ, die Regime -
gegner waren, deshalb eingesperrt worden waren und schließlich zum letzten
Kriegsaufgebot gehört hatten. Ihre Gesinnung war geblieben; sie waren Kom -
munisten. In unserem Lager sprach man über Weihnachten. Was früher obli-
gatorisch war, musste auch hier sein: das Lied „Stille Nacht“. Irgendwo wurde
es angestimmt und ertönte bald aus allen Cages. „Alles schläft, einsam
wacht“. Nicht so vom Nebenlager. Dort beschäftigte man sich damit, die
Welt umzuordnen. Und schon hier stießen zwei Welten aufeinander. „Stille
Nacht“ war kaum verklungen, da erscholl es laut von drüben „Völker, hört
die Signale, auf zum letzten Gefecht“.
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Unsere Herzen zogen sich zusammen. Sollte die abendländische Kultur, die
doch vom Christentum geprägt war, jetzt untergehen? Man hatte Zweifel,
wenn man an die Zukunft dachte. Doch mehr als Gedanken konnte man die-
ser Gelegenheit nicht abgewinnen. 

Nach nunmehr über 60 Jahren, wenn zu Weihnachten überall „Stille
Nacht, Heilige Nacht“ erklingt und nirgends „Völker, hört die Signale“, dann
bin ich besonders froh, dass mir der Krieg keinen körperlichen und auch kei-
nen seelischen Schaden zugefügt hat. ❄
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ALFRED HAAG

Eine schöne Bescherung
Wolfgang und ich trafen uns im März 1945 im Kriegsgefangenenlager für

Jugendliche in Marseille. Damals waren wir beide noch keine 18 Jahre alt. Wir
kannten uns aber schon seit Schul- und Lehrzeiten. Seit dieser Zeit in Mar -
seille waren wir unzertrennlich, und alle Entscheidungen trafen wir ge mein -
sam. So kam es auch zu der verhängnisvollen Weihnachtsbescherung 1945.
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Im November 1945 transportierte man uns mit anderen Kriegsgefangenen
nach St. Avold, Elsass-Lothringen. Zur Entlassung, brodelte die Gerüchte -
küche. Bis Weihnachten sollten wir alle wieder zu Hause sein. Doch es war
nur eine Zwischenstation zur Übergabe an die Franzosen zum Wiederaufbau
Frankreichs. Wir lagen mit 60 Mann in einer sogenannten Nissenhütte auf
dem bloßen Boden. Wir froren, wir hungerten, wir langweilten uns. Aber wir
klagten nicht. Wir hofften doch, Weihnachten zu Hause zu sein. Die Tage
vergingen zähflüssig, einer wie der andere. Es gab nichts Neues mehr zu
erzählen. Wir hatten bis auf das letzte Jahr als Soldat noch nicht viel erlebt. 

Da machte uns ein älterer Mitgefangener den grandiosen Vorschlag, Karten
zu spielen, vielleicht Skat, das wäre am einfachsten zu lernen, wie er uns
glaubhaft versicherte. Außerdem müsse man dabei denken, müsse immer
geis tig mitarbeiten, man könne dabei wunderbar abschalten und komme
auch dabei auf andere Gedanken, man könnte das ganze Elend hier verges-
sen. 

Wolfgang und ich waren von diesem Vorschlag Feuer und Flamme. Wir
schnippelten aus alten Kekskartons – manchmal gab es drei bis fünf Kekse als
Verpflegung – „Spielkarten“, die wir dementsprechend beschrifteten. Nach
tage langer, mühseliger, aber vom Alltag ablenkender Arbeit hatten wir ein
voll ständiges Spiel zusammen.

Das Spiel konnte beginnen. Wir spielten, solange das Tageslicht vorhielt.
Wolfgang und ich lernten schnell und beherrschten Spiel und Gegner, wie
wir glaubten. Denn wir gewannen die letzten Runden immer. 

24. Dezember, Heiligabend. Gleich nach Hellwerden begannen wir erneut
zu spielen. Wir gewannen, wie bei den letzten Partien immer. Da machte
unser älterer Kumpel den Vorschlag, um etwas zu spielen. Es würde doch
mehr Spaß machen und uns mehr Reiz und Ansporn geben. Aber was sollte
der Einsatz sein? Wir besaßen doch nichts. Erneut ein Vorschlag des Älteren:
„Wie wäre es mit der abendlichen Brotportion?“ Eine Scheibe Brot am Abend
war der Verpflegungssatz. Wolfgang und ich schauten uns kurz an und nick -
ten Zustimmung. Wir waren, ohne es auszusprechen, wie immer einer
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Meinung. Wir dachten uns, jeder für sich, eine halbe Scheibe Brot mehr für
jeden von uns wäre schön. Ans Verlieren dachten wir nicht. Wir waren doch
schon den ganzen Tag am Gewinnen. 

Nach stundenlangem Spiel, als es dunkel wurde, stand fest, dass wir haus-
hoch verloren hatten. Wir waren enttäuscht, trösteten uns aber mit dem
Gedanken, dass die eine verlorene Scheibe Brot uns auch nicht satt gemacht
hätte.

Doch dann kam die Bescherung im wahrsten Sinne des Wortes. An diesem
Tag, Heiligabend 1945, gab es pro Mann ein halbes Brot (ein Brot wog etwa
500 Gramm). Wolfgang und ich konnten es nicht fassen. In kürzester Ent -
fernung saß uns ein Mann gegenüber, der anderthalb Brote sein Eigen nann-
te und der es sich schmecken ließ. Ich konnte es nicht mit ansehen, ließ mich
auf meine Decke zurückfallen und schloss die Augen.

Natürlich gab es Diskussionen unter den Mitgefangenen. War es recht, den
Spielgewinn unter den besonderen Umständen einzufordern, fragten die
einen. Die andere Hälfte war der Meinung, Spiel sei Spiel und verloren sei
verloren. Uns beiden, Wolfgang und mir, hat der Streit nichts gebracht. Wir
hatten verloren, mussten uns damit abfinden und weiter Kohldampf schieben
bis zum nächsten Abend, als es wie üblich die obligatorische eine Scheibe
Brot gab.

Fazit: Ich habe im Laufe meines Lebens noch manche Runde Skat gespielt,
doch nie, um einen Gewinn zu erzielen. Eine Scheibe Brot gilt für mich heute
noch als Gewinn. ❄
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KAPITEL III

Kriegsgefangenenweihnacht
im Osten
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PROF. DR. DETLEV CRAMER

Ein Abendmahl
An jenem Tag hatte es ein ungewöhnliches Abendessen mit drei Gängen

gegeben: eine Suppe mit einigen Bohnen, ein Stück Hackbraten aus zerklei-
nerten Kaidaunen mit gestampftem Sauerkraut und Kartoffeln, als Nachtisch
süßen Hirsebrei mit einem Mus aus Roten Beten, dazu gezuckerten Tee. Die
Arbeitsbrigaden mussten an diesem Tag nicht aus dem Barackenlager neben
der leeren, nicht mehr benutzten Kirche zur Erdarbeit ausrücken. Die Ge -
fangenen träumten sich beim Flackern einiger Lichter zurück in die Stuben
daheim – in den Heiligen Abend zu Hause.

An diesem 24. Dezember 1945 ging ich hinaus in die eisige Nacht. Ich
dachte an Menschen, die daheim gemeinsam die Weihnachtsgeschichte ange-
hört, die alten Lieder miteinander gesungen hatten, während unser versuch-
tes „Stille Nacht“ im Abräumen der Kochgeschirre untergegangen war. Ich
dachte an Kirchen, deren Glocken noch läuteten. Der Glockenstuhl in der
verfallenen Kirche mit dem Zwiebelturm neben dem Lager war leer.

Unterhalb dieser Kirche hatten wir einige Wochen zuvor unseren ersten
Toten in ein Erdloch gelegt. Während eines dauerhaften Durchfalls war die-
ser Mitgefangene an Unterernährung und Auszehrung gestorben. Sein Grab
war von einem Arbeitskommando mit Brechstangen und Spitzhacken in
tage langer Arbeit in den tiefgefrorenen Boden hineingepickt worden – nach
dem Einrücken von der Erdarbeit in den Gasgräben. An einem arbeitsfreien
Sonntag wurde er auf einer Holzbahre zum Grab getragen, begleitet von eini-
gen Kameraden, die mit Hacken und Schaufeln das für ihn in den Boden
geschlagene Loch wieder schließen mussten. Behutsam wurde er von der
Holztrage aufgehoben und in das flache Grab gelegt, ohne Sarg, ohne Kreuz.
Der dem Toten umgelegte Soldatenmantel war am Kragen über seinem Ge -
sicht zugeknöpft, sein Kopf steckte in dem olivgrünen truppenüblichen
Winter schutz. Mantel und Wollschutz wurden noch einmal über dem Toten
zurechtgezogen, ehe die von einem seitlich aufgeschichteten Häuflein zurück -
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geworfenen Erdsplitter auf seinem gefrorenen Körper aufschlugen. Das
Grabloch nahm die Erde wieder auf. Nur der fehlende Schnee bezeichnete
noch die der Erde zugefügte frische Wunde. Bis zum nächsten Morgen hatte
die Winternacht sie wieder weiß zugedeckt.

Den Namen des Toten kannte ich nicht. Vielleicht ist er im Erinnern eini-
ger Kameraden aufgehoben, vielleicht kehrt er in das Erinnern anderer zu -
rück, nachdem die über Jahrzehnte verschlossenen Archive die Namen listen
freigegeben haben und sich mit den dazugehörigen Schicksalen verbinden.
Damals stand der unbekannte Tote auch für die vielen Namenlosen, die an
vergessenen Orten, von Zeit und Vegetation überwuchert, in die Erde zu -
rück gekehrt sind wie zu Humus gewordenes Laub.

Schweigend standen wir mit gefalteten Händen vor dem geschlossenen
Grab. Alles vorangegangene Tun war körperliche Arbeit gewesen, Be schäfti -
gung für die abgemagerten Glieder. Jetzt brachen in die plötzlich eingetrete-
ne Stille die Gedanken ein. Die ausgeräumte Kirche auf dem Hügel über dem
Fried hof war längst eine Lagerhalle geworden. Ihre Glocken hatten als Roh -
material in irgendeiner Produktion eine neue Verwendung gefunden. Oben
im leeren Glockenstuhl war das frühere Läuten der Totenglocke zu ahnen.
Das „Vater Unser“ ging uns durch den Kopf. Irgendwo zwischen Hirn und
Rachen blieb es stecken. Es kam nicht aus dem versperrten Mund. Klar vor
dem Winterhimmel stand oben auf der Kirchturmspitze das Kreuz, übrigge-
blieben und weithin sichtbar, zu weit entfernt von der Erde für den mensch-
lichen Zugriff.

Die Kirche stand im Licht der Sterne und des Mondes, als ich in die Nacht
des Heiligen Abends hinausging. Ich hatte Hunger wie immer. Das mit aufge -
sparten Lebensmitteln aus den geringen, den Gefangenen zugeteilten Maga -
zin  beständen vom deutschen Lagerkoch phantasievoll zusammenge stell te
Fest mahl konnte nicht sättigen – und war doch als liebevolle Bemühung ein
Ge schenk.

In der russischen Lagerküche beleuchtete eine Öllampe die späte Ge -
schäftig keit des Kochs, der das Abendbrot für die Russen zubereitete. Hinter
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dem Fenster des Blockhauses dampfte ein Kessel, unter ihm brannte ein
Feuer, im Kessel rührte eine Kelle, der Schornstein rauchte. Haus, Herd,
Licht, Wärme, Nahrung, Menschen als Symbole für Geborgenheit.

Ich ging in die Küche, fragte nach Arbeit für Essen als Lohn, sprach von
„unserem“ Weihnachten an diesem Abend, das die Russen erst am Anfang des
neuen Jahres feiern. Der russische Koch drückte mir zwei Wassereimer mit
kurzen Ketten in die Hände. Er schickte mich über den vereisten Hang zum
Wasserloch unten am Bach, das zur Wasserentnahme für die Lagerküchen
ständig neu aufgehackt werden musste. Es war frei, etwas größer als der
Durch messer des Eimers. Über die dicken Eisbrocken der gefrorenen Ränder
ließ die Kette die Eimer in das Loch tauchen. Der Weg nach oben über den
verharschten Hang war beschwerlich. Das rutschende Gehen ließ das Wasser
aus den Eimern schwappen, das an den steifen Filzstiefeln hinunterlief,
manchmal in die Valenkis hinein, in denen das Eiswasser die Fußwärme zwi-
schen den nassen Fußlappen wegfror. Aber ich brachte trotz großer Verluste
beim Hinfallen, trotz des Ausrutschens auf dem Eishang doch meistens zwei
etwa halb gefüllte Eimer in den hölzernen Wasserbottich der Küche, an deren
Feuer ich Hände, Füße und gefrorene Filzstiefel immer wieder auftauen und
wärmen konnte. Dabei bekam ich Suppe und Brot zum Sattessen.

Hinter dem Wasserloch, etwa zwanzig Meter entfernt, stand eine verfallene
Hütte, strohgedeckt über einigen gebrochenen Dachsparren. Der kleine
Schorn   stein hatte einen letzten Rauchschwaden längst zum Himmel ge -
haucht. Vor Mitternacht brannte noch immer ein schwaches Licht hinter
dem schief hängenden Fenster. Irgendjemand musste noch wach sein.

Als die Ketten der Wassereimer wieder in das Wasserloch rasselten, kam ein
alter Mann aus der Hütte, die Hände um eine Schale mit kleinen gefrorenen
Kartoffeln gelegt, die er gekocht hatte. Das Mondlicht leuchtete in sein zer-
furchtes Gesicht mit der eingefallenen bartstoppeligen Haut. Er stapfte auf
mich zu und sah mich an. „Kamerad, ich weiß: Sevodnia Germania bolschoi
prasnik. Heute Jesus Christus. Boschalesta – heute ist in Deutschland ein gro-
ßer Festtag. Jesus Christus ist geboren. Bitte, nimm.“ Er gab die Schale in
meine Hände und schlug das Kreuz vor der Brust. Die frostige Kälte ver -
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mischte den Atem beim Essen mit dem Dampf der Kartoffeln. Die nach dem
Öffnen der Wintermieten aus der Erde herausgeklaubten gefrorenen Rest -
kartoffeln waren als gekochte Nahrung den Ärmsten eine süße, aber für
Darm und Magen gefährliche Kost. Er nahm die leere Schale zurück. Einen
Moment noch sah er mich an. Dann ging er zurück ins Haus.

Das Licht hinter dem Fenster erlosch. Ich hatte ihn weder umarmt, wie wir
das zu Hause nach der Einbescherung tun, noch hatte ich ihm gedankt. Wie
ein Priester war er mit dem leeren Gefäß zurückgegangen, wortlos, ohne sich
noch einmal umzusehen, nachdem er das Abendmahl ausgeteilt hatte. ❄
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MATTHAUS ÖTTL

Das köstliche Weihnachtsbrot
Es war schon dunkel, als wir uns gänzlich durchgefroren bei unter 30 Grad

sibirischer Kälte nach unnützer Tagearbeit mühsam heim in unser Lager bei
Magnitogorsk am südöstlichen Ural schleppten. Ein scharfer Ostwind blies
Schnee und Sand in unsere Gesichter, wir konnten kaum aus den Augen
schauen.

In unseren Esstöpfen klapperten die mit viel Überwindung aufgesparten
Weihnachtsbrote, die tagsüber bei der großen Kälte zu Eisklumpen erstarrt
waren. Wir zehn Mann unserer Arbeitsbrigade hatten uns vorgenommen, den
Heiligen Abend wenigstens mit einem kleinen Leckerbissen zu verschönern.
Eine Woche vorher begannen wir, jeden Tag eine kleine Scheibe Brot für den
nächsten Tag zu sparen, so dass an jenem 24. Dezember 1944 eine ganze
Tagesration Brot übrigblieb. Das Problem war aber, dass alles Essbare dau-
ernd am eigenen Leib herumgetragen werden musste, weil es sonst unweiger-
lich ge stohlen worden wäre. Die Brotration war natürlich nicht ein ganzer
Laib, sondern hatte nur die Größe eines Tortenstückes.

Wir gingen nun mit einer kleinen Vorfreude dem Lager entgegen. Neben
unserem geplanten Festessen mit dem Brot und ebenfalls aufgespartem Fett
und Zucker wollten wir diesen Abend auch mit einigen Weihnachtsliedern
feiern. Ich selbst hatte eine kleine Überraschung für die zehn Mann meiner
Arbeits brigade bereit: Aus einst organisierten alten Militärmänteln hatte ich
bei einem Lagerschneider gegen Bezahlung von einer Monatsration
Machorka (Tabak) „Füßlinge“ anfertigen lassen, die wir dringend benötigten,
hatten wir doch nur noch halbverfaulte Lumpen an den Beinen.

Endlich erreichten wir unser Gefangenenlager. Nach umständlicher Zäh -
lung der eintreffenden Arbeitsbrigaden konnten wir in unser Quartier ein-
rücken. Sofort holten wir unsere Brote heraus und legten sie zum Auf tauen
auf ein Wasserrohr, das vor unserer Schlafstelle an der gegenüberliegenden
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Wand angebracht war. Als wir etwas später gerade die Eiszapfen von den
Augenbrauen und Nasenlöchern entfernten, kam ein russischer Wach -
unteroffizier mit einem Dolmetscher in unsere Halle und erteilte den Befehl:
„Erste Brigade der zweiten Hundertschaft sofort antreten zum Sonder -
einsatz!“ Ach Gott, dieser Befehl betraf ausgerechnet uns, und was dieser
„Sonder einsatz“ bedeutete, war auch klar: die Beerdigung der Kameraden, die
in den letzten zwei Tagen gestorben waren. Und das ausgerechnet am Hei li -
gen Abend.

„Dawai, dawai!“ (Schnell, schnell!), schrie der Russe. Es blieb uns nichts
anderes übrig, wir mussten uns eiligst wieder anziehen, antreten, abzählen las-
sen und abmarschieren zum Eisbunker, wo die toten Kameraden gelagert
waren. Dort bot sich uns ein schrecklicher, ein grausamer Anblick: Die Toten
lagen kreuz und quer aufgestapelt in der Höhle, und sie waren alle völlig
nackt.
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Und schon wieder der Ruf: „Dawai, dawai!“ Wir mussten die Leichen he -
rausholen und auf die Ladeflächen von zwei bereitstehenden Lastwagen wer-
fen. Es knirschte und krachte so markerschütternd und menschenunwürdig.
Es waren so viele tote Kameraden, dass sie die Ladeflächen bis über die Bord -
wände füllten. Dann mussten auch wir hinaufsteigen und uns auf die Kame -
raden setzen. Unsere Stimmung in dieser Situation ist kaum zu beschreiben.
Eine tiefe Niedergeschlagenheit erfasste uns. Zwei Kameraden wurde übel, sie
mussten sich erbrechen, aber es kam nichts hervor, hatten wir doch seit elf
Stunden nichts mehr zu essen bekommen. Die toten Kameraden erwiesen
uns den letzten Liebesdienst: Wir konnten uns an ihnen festhalten, um nicht
vom schaukelnden Wagen zu fallen.

Nach kurzer Fahrt in der sibirischen Steppe kamen wir ans Ziel. Dort hat-
ten andere Arbeitsbrigaden ein großes Loch gegraben, in das wir die Leichen
werfen mussten. Es krachte, als würden wir Holz abladen. Wir wollten unse-
re toten Kameraden schön der Reihe nach in das Grab hineinlegen, aber nein,
direkt vom Wagen mussten wir sie hineinwerfen. Schnell war dieser Spuk vor-
bei. Und wieder durchgefroren kamen wir zurück in unser Lager.

Schweigend erreichten wir unseren Schlafplatz und hatten uns noch gar
nicht ausgezogen, da mussten wir die nächste Enttäuschung einstecken: Die
kostbaren Weihnachtsbrote waren verschwunden! Alles Suchen, Nach for -
schen und Fragen war umsonst. Keiner der anwesenden Kameraden hätte sie
gestohlen oder gesehen, wer so gemein war. Ja, Hunger treibt die Menschen
zu jeder Schandtat!

In diesem Augenblick wurden wir zur Abendsuppenausgabe aufgerufen. Es
war gut so, denn beinahe wäre es zu Handgreiflichkeiten gekommen. Nun
mussten wir uns mit der dünnen Wassersuppe zufriedengeben. Die Brühe war
wenigstens heiß und erwärmte uns von innen.

So hatten wir uns den Ablauf dieses Abends nicht vorgestellt. Ratlos und
kopflos verstrichen die nächsten Minuten. Aber man darf sich niemals unter-
kriegen lassen. Da erinnerte ich mich an die „Füßlinge“ und lief schnell zur
Baracke, wo ich diese abholen konnte. Mit dem Packen meiner Weih -
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nachtsgeschenke für meine Kameraden kam ich zurück und sagte: „So eben
bin ich dem Christkind begegnet, das mir dieses Geschenk überreicht hat. Ich
glaube, wir können es gut gebrauchen.“ Mit Begeisterung sprangen die Be -
schenkten von ihren Schlafplätzen und zogen sofort die „Füß linge“ an. Wir
standen beisammen und freuten uns, endlich wieder warme Füße zu haben.

Da sagte mein Freund Fritz: „Recht vielen Dank für dieses herrliche
Weihnachtsgeschenk. Aber noch viel mehr wollen wir Kameraden unserer
Arbeitsbrigade dir danken, dass du es immer wieder verstanden hast, uns
zusammenzuhalten. Auch wir haben für dich ein kleines Geschenk. Diese
kleine Schere darf ich dir als ein Dankeschön überreichen.“ Ach Gott, war
dies für mich ein wertvolles Weihnachtsgeschenk!

Als wir nun so beisammenstanden, da fiel uns ein, dass wir auch einige
Lieder singen wollten. So sangen wir „O Tannenbaum“. „Ruhe!“ brüllte je -
mand von hinten; wir sangen aber weiter: „Wie grün sind deine Blätter.“ „Die
Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen, SA marschiert …“ kam das Echo
von hinten zurück. Wir aber ließen uns nicht vom Singen abhalten. Nach
dem Lied „O du fröhliche“ erzählte ich über die Entstehung des schönsten
Weih nachtsliedes, das nur zwanzig Kilometer von meiner Heimat entfernt
vor weit über hundert Jahren zum ersten Mal gesungen worden war. Und wir
sangen voller Andacht „Stille Nacht, heilige Nacht … Christ, der Retter, ist
da!“

Mucksmäuschenstill war es auf einmal, obwohl Hunderte von Kameraden
um uns herumstanden. Anfangs waren wir zehn allein, aber mit jedem Lied
wurden es immer mehr, und die Zwischenrufe blieben auch aus. Da kam auf
einmal ein Mitgefangener von der anderen Seite der Halle, wo die höheren
Dienstgrade, die nicht zur Arbeit gehen mussten, hausten. Er hatte sogar ein
Buch in der Hand, das ihm die Russen nicht weggenommen hatten. Er
schlug das Buch auf und las: „In jener Zeit ging ein Befehl aus vom Kaiser
Augustus, das ganze Reich zu beschreiben … und sie gebar ihren erstgebore-
nen Sohn … Ehre sei Gott in der Höhe und Friede auf Erden den Menschen,
die eines guten Willens sind!“
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Dann sagte er: „Vielen Dank, liebe Kameraden, dass Sie den Mut aufge-
bracht haben, diesen Abend so feierlich zu begehen. Ich war Militärpfarrer
und hoffe, dass ich mit der Lesung des Lukas-Evangeliums meinen Teil dazu
beigetragen habe, dass es für uns alle trotz aller Widerwärtigkeiten ein
Heiliger Abend geworden ist.“ Ganz spontan stimmten wir daraufhin das
Lied „Großer Gott, wir loben dich“ an.

Dieses Lied sollte uns das ganze Leben lang begleiten, und ich bin sicher,
auch nach vielen Jahren läuft es allen Kameraden noch kalt über den Rücken
hinunter, wenn sie es heute singen oder hören.

Zum Schluss gab uns der Pfarrer noch den Segen und zog sich zurück.

Nun löste sich die Festversammlung langsam auf, und wir kehrten zu unse-
ren Schlafplätzen zurück. Als wir uns gerade niederlegen wollten, erblickten
wir fünf Brote auf dem Warmwasserrohr. Ja, hatte denn das Christkind den
Brotdieben ins Gewissen geredet? Auf jeden Fall kamen wir noch zu unserem
Festschmaus, wenn auch nur die Hälfte da war. Ganz gleichmäßig wurden die
Brote aufgeteilt, zu kleinen Plätzchen geschnitten, mit etwas Fett bestrichen
und mit Zucker bestreut. Ach Gott, wie gut hat es uns geschmeckt! Als wir
aber merkten, wie gierig die Kameraden links und rechts uns zuschauten, ver-
kürzten wir das Festmahl, und mit einem „Gute Nacht“ legten wir uns schla-
fen. Es war ja auch höchste Zeit, denn der nächste Tag – das hohe Weih -
nachtsfest – war ein Arbeitstag wie jeder andere auch.

Am nächsten Morgen beim Essensempfang kam ein Mitgefangener zu uns
und sagte: „Entschuldigt bitte, dass wir euch gestern mit unseren Zwi -
schenrufen und blödem Gesang gestört haben, es tut uns Leid. Ihr habt auch
uns Weihnachtsfrieden gebracht!“ War das nicht auch ein schönes
Weihnachtsgeschenk? ❄
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KURT BRINKMANN

Eine Decke, Machorka und 
ein Fetzen Zeitungspapier

Als wir noch Kinder waren, erzählte uns unser Vater alljährlich in der
Vorweihnachtszeit diese Geschichte von Klaus Renken, einem Mann aus dem
benachbarten Moordorf, die sich vor vielen Jahren, in der ersten Nach kriegs -
zeit, im fernen Russland zugetragen hatte.

November 1946. Klaus Renken war damals gerade 21 und seit mehr als
zwei Jahren Kriegsgefangener in der Sowjetunion. Vor ein paar Monaten
hatte man ihn und andere ehemalige Soldaten aus dem Lager in das Ge fäng -
nis der weißrussischen Hauptstadt Minsk überstellt. Zum ersten Male spür-
ten die deutschen Kriegsgefangenen die Macht der Sieger in voller Härte.

Mit Klaus Renken teilte Alois Prankl, ein junger Niederbayer, Schicksal
und Zelle, einen Raum von etwa zwei mal sechs Metern in Breite und Länge.
Darin befanden sich ein zweistöckiges Eisenbett mit derbem Holzbelag, zwei
Stein gutbecher und ein emailliertes Wassergefäß. In der vorderen Ecke –
gleich neben der Zellentür - stand als Latrinenersatz das damals wohl typische
Inventar so mancher Gefängniszelle: der Kübel. Die Außenwand des Raumes
wurde in etwa zwei Meter Höhe von einem glaslosen Fensterloch unterbro-
chen, das mit daumenstarken Eisenstäben vergittert war. An den feuchten
Wän den der ungeheizten Zelle klebte der erste Frost des Winters. Nahe der
Fensternische blühten unzählige Eiskristalle, die im grellen Licht der ständig
eingeschalteten Zellenbeleuchtung einen matten Glanz verbreiteten.

Der Gefängnisalltag verlief in festen Normen. Nach dem morgendlichen
Toilettengang wurde die tägliche Brotration zugeteilt. 550 Gramm Brot –
nasses, klitschiges, schwarzes, wenig schmackhaftes Brot – und doch das
größte Geschenk, das den Gefangenen täglich zuteil wurde. Das war die Zeit
der Brotverehrung. Brot, das bedeutete damals Leben und Überleben. „Unser
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tägliches Brot gib uns heute“ wurde nie wahrer empfunden als in jenen
Tagen. Zum Brot gab es abgekochtes, heißes Wasser. Das wurde nicht nur
getrunken, sondern diente auch in dem angefüllten Behälter eine Zeitlang als
Wärmespender. Der weitere Verlauf des Tages ist rasch erzählt: Mittags eine
volle Schüssel „Ballanda“, wie die dünn-wässerige Suppe von den Russen im
Sträflings-Jargon genannt wurde. Bei Einbruch der Dunkelheit 500 Gramm
„Produktesuppe“ aus Hirse, Hafer oder Gerste, gelegentlich auch Graupen.

An manchen Tagen wurde den Eingeschlossenen ein Spaziergang erlaubt.
Auf dem stets gleichen Weg führte sie ein Bewacher aus der Zelle über den
Gefängnishof in eine Art Freilichtzelle, in der sie sich zwar unter freiem
Himmel, aber doch von vier Wänden umgeben, bewegen durften. Daneben
gab es täglich zwei Zählungen, eine früh morgens und eine am Abend, sozu-
sagen die Überprüfung der Vollzähligkeit.

Nachts schliefen die beiden jungen Männer gemeinsam auf der nackten
Pritsche des oberen Bettes, zugedeckt mit dem abgetragenen Soldatenmantel
eines Rotarmisten und einer alten Wehrmachtszeltbahn. Sie wärmten sich ge -
gen seitig, waren darauf bedacht, die Wärme ihrer Körper möglichst lange
unter der schützenden Abdeckung zu halten. Wenn der Morgen kam, kroch
den Gefangenen die Kälte in die Knochen; sie machte ihre Glieder starr und
leblos.

So gingen die Eingeschlossenen in die Adventswochen. Wen darf es ver-
wundern, dass Menschen, die unter solchen Umständen ihr Leben fristen, der
Gedanke an die Brotzuteilung des kommenden Tages näher ist als die
Erwartung der nahen Weihnacht. Und dennoch, Klaus Renken hatte mit der
Spitze einer Steingutscherbe in das verblichene Grün der Zellenwand einen
Strichkalender geritzt. Für den Dezember immer sieben senkrechte Striche in
einer Reihe. Das viermal untereinander und noch drei Striche bis zum
Jahresschluss. Der vordere Strich einer Reihe stand jeweils für einen Sonntag.
Zum ersten Sonntag ritzte Klaus Renken mit seiner Scherbe das Abbild einer
brennenden Kerze an die Wand. Dazu einen Tannenzweig. Das wiederholte
er an jedem folgenden Sonntag. So entstand ein weihnachtliches Bild, einfach
und naiv; aber doch dazu angetan, Erinnerungen wachzurufen. Sie führten
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die Gefangenen in die ferne Heimat, hin in ein Leben friedlicher
Geborgenheit.

An einem Abend in der Vorweihnachtswoche wurde unerwartet die
Zellentür geöffnet und der Prankl Alois – mit sämtlichen Sachen, wie es hieß
– vom Wachhabenden aus der Zelle geholt. Es reichte gerade noch zu einem
„Mach’s gut“ unter den Kameraden; dann fiel die Tür ins Schloss, der
Schlüssel wurde gedreht und abgezogen. Über den langgezogenen Flur des
Zellentraktes verhallten die Schritte, wurden leiser, waren nicht mehr zu
hören. 

Klaus Renken war allein. Die erste Nacht in Einzelhaft verbrachte er – ohne
rechten Schlaf – frierend, war doch mit Alois Prankl auch dessen schützender
Mantel mit aus der Zelle gegangen. Nach der morgendlichen Brot- und
Heißwasserzuteilung erwärmte sich Klaus Renken an dem Getränk. Danach
verkroch er sich unter seiner alten Militärjacke und der ihm verbliebenen
Zeltplane. Immer wenn er die Kälte in den Gliedern spürte, versuchte er, sich
durch mannigfache Bewegungen zu erwärmen. Er lief in der sechs Meter lan-
gen Zelle hin und her. Dabei vergingen Zeit und Kälte.

Inzwischen hatte Klaus Renken eine vierte Kerze an die Wand geritzt, täg-
lich auf ein Stückchen Brot verzichtet und es gesammelt, um am Weih -
nachtsabend mit dem so Ersparten ein zeitgemäßes Festmahl zu begehen. Er
wollte einfach an diesem Abend nicht hungrig bleiben. Der Wandkalender
zeigte den 24. Dezember an. Die Stunden des Tages liefen wie üblich in öder
Eintönigkeit dahin. Nichts – außer der naiven Wandzeichnung – erinnerte an
Weihnachten. Winterliche Kälte drang von der Fensternische her unaufhalt-
sam in die Zelle. Als der Abend anbrach, löffelte Klaus Renken die ihm ge -
reichte Suppe eilends hinunter, um die Wärme der Flüssigkeit zu speichern.
Dazu verzehrte er einen Kanten Brot. Der Hunger war gestillt, ein seltenes
Wohlbehagen an diesem Heiligen Abend 1946. Der Eingeschlossene war
ohne Hunger. Aber just in diesem Augenblick überkam ihn das Gefühl ret-
tungsloser Verloren- und Verlassenheit. Ihn befiel unendliche Einsamkeit und
tiefe Traurigkeit. Heimweh kam über ihn wie nie zuvor. 
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Er saß regungslos auf seiner Pritsche und war so sehr in Gedanken versun-
ken, dass er kaum wahrnahm, wie die Tür der Zelle geöffnet wurde. Als er
verdutzt aufblickte, stand in der Tür eine zierliche Frau. Sie war weiß geklei-
det, trug eine Art Tracht, wie er sie ähnlich von den Krankenschwestern
kannte. In ihrem mitleidsvollen Blick war ein zaghaftes Lächeln. Klaus Ren -
ken traute seinen Augen nicht. Sollte es ausgerechnet in der Sowjetunion
Engel geben? Ihm war bisher niemals einer begegnet. Und doch, die Frau im
Türrahmen hatte etwas Engelhaftes an sich. Sie sagte nur: „Na nimm, Friitz!“
und reichte dem Gefangenen dabei eine zusammengerollte Decke. Der griff
zu, und noch ehe er mehr schlecht als recht ein russisches „Spassiba“ – danke
– stammeln konnte, war die Tür schon wieder geschlossen. 

In seinen Händen hielt Klaus Renken eine dicke Decke. Die roch nach
Pferd und Heu und Stall. Das Wunder jener Nacht vollendete sich für ihn,
als er die Pferdedecke ausrollte und darin einen zusammengeknüllten Fetzen
Zeitungspapier bemerkte. Bei näherem Hinsehen fand er darin einige Fin -
gerspitzen von jenem Stängeltabak, den die Russen Machorka nennen. Dabei
drei Zündhölzer und die abgerissene Reibefläche einer Streich holz schachtel.
Bleibt noch zu berichten, dass Klaus Renken sich in die Pferdedecke einhüll-
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te und eine mit Zeitungspapier handgedrehte Machorka-Zigarette qualmte.
Genüsslich zog er den Rauch in sich hinein. Der Tabak betäubte seine Sinne.
Klaus Renken fiel in einen tiefen Schlaf, der ihm in dieser Stunde zur Gnade
wurde.

Ich habe diese Weihnachtsgeschichte nie vergessen, die mein Vater regel-
mäßig mit dem Schlusssatz beendete: „Seht ihr, Kinder, und seit jener Nacht
des Jahres 1946 glaubt Klaus Renken, dass es Engel gibt. Überall auf unserer
Erde und in jedem Land dieser Welt.“ ❄
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HEINZ KIRST

Die Kraft spendende
Weihnachtspredigt

Am 8. Mai 1945 musste die deutsche Wehrmacht kapitulieren. Es hätte ein
Tag der Befreiung werden können, wenn die Sieger uns gemäß der Genfer
Konvention behandelt hätten. Unsere Division lag bei Kriegsende im Raum
Olmütz in der Tschechoslowakei. In der Nacht zum 8. Mai waren überall
Flugblätter abgeworfen worden mit dem großen Aufmacher „Die deutsche
Wehrmacht hat bedingungslos kapituliert“. Unser Regimentskommandeur,
Oberstleutnant Sauer, nahm sich das Wort „bedingungslos“ derart zu Herzen,
dass er sich mit seiner Pistole erschoss. In der Tschechoslowakei sollen noch
etwa eine Million deutsche Soldaten im Einsatz gewesen sein. 

Am 10. Mai fing unser Leidensweg an. Wir marschierten in riesigen Ko -
lonnen über zweihundert Kilometer bis zum Konzentrationslager Auschwitz.
Die Verpflegung war sehr knapp und das Trinkwasser auch. In Auschwitz
mussten wir einige Tage an der Demontage und Verladung des großen
I. G. Farben-Chemiewerks arbeiten. Laufend gingen Gefangenen-Trans porte
nach Russland. Auch wir wurden in Waggons verladen. Die Gefangenen
waren so durchmischt worden, dass von den alten Einheiten nur kleine
Grüpp  chen übriggeblieben waren. Auf Schmalspur mit fünfzig und ab
Smerinka auf Breitspur mit hundert Mann im Waggon wurden wir ostwärts
geschaukelt. Die Fahrt in den überfüllten Waggons war die Hölle. Die Toten
wurden täglich ausgeladen. Nach 28 Tagen kamen wir im Kohlerevier
Stalinogorsk östlich von Tula an. Nach einem Marsch von rund sechs Kilo -
metern erreichten wir das Lager. Nur der beleuchtete Stacheldraht außen
herum und eine Baracke waren fertig. Ansonsten waren Zelte aufgestellt. Je
24 Mann wurden in ein Zelt gewiesen. Nach einer Kommissionierung
(Untersuchung) wurden wir in Bergarbeiter und Bauarbeiter eingeteilt. Ich
war auch nicht mehr so kräftig und kam deshalb zu einer Baubrigade. Nun
wurden weitere Baracken gebaut.
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Anfang Dezember, es war schon bitter kalt, zog auch unsere Brigade in eine
Baracke. Wir lagen so dicht wie Heringe auf den Pritschen. Die Verpflegung
bestand aus 670 Gramm Brot, zwei Litern Kapustawasser und einem Zehn -
telliter Hirse- oder Maisbrei. Bei aller Kälte musste gearbeitet werden. 

Dann kam die traurige Zeit, die Advents- und Weihnachtszeit. In Ge -
danken waren wir oft zu Hause, und das Heimweh machte uns viel zu schaf-
fen. An eine Nachricht von den Lieben daheim war nicht zu denken, wo doch
ganz Deutschland zerbombt und verwüstet war. Für diejenigen, die ihre
Angehörigen in den Flüchtlings- und Vertreibungsgebieten hatten, war die
Hoffnungslosigkeit am größten. 

Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 107
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108 Unter den Sternen

Es war vollkommen ungewiss, ob wir an Weihnachten auch nur eine klei-
ne Feier halten könnten. Auf jeden Fall musste an Weihnachten gearbeitet
werden. Unter den Schachtarbeitern war ein evangelischer Pastor. Dieser
beriet mit vielen anderen darüber, wie man vielleicht abends, nach der Arbeit,
eine kleine Feier zu Weihnachten auf die Beine stellen könnte. Die Lager -
leitung war dagegen, ebenso die Politoffiziere des NKWD sowie die Antifa,
die sich schon etabliert hatte. 

Heiligabend rückte immer näher. Der Pastor hatte in seiner spärlichen
Freizeit wohl schon an einer Predigt gearbeitet. Auf Verdacht war auch ein
ganz primitiver Weihnachtsbaum besorgt worden. 

Schließlich brach der 24. Dezember an. Frühmorgens gingen wir als Bau -
arbeiter zum Schacht 22, wo nur Russen arbeiteten. Dort bauten wir eine
große Wohnbaracke. Die Gefangenen gingen an diesem Tage im Gänse -
marsch zur Arbeit. In Gedanken waren wir daheim bei unseren Lieben.
Gegen Abend gingen wir in schnellerem Tempo zurück ins Lager. Ich hatte
mit einem Kameraden zusammen je 500 Gramm Brot gekauft oder durch
Tausch erstanden. Das wollten wir abends mit heiliger Andacht als Weih -
nachtsgabe verzehren. Nachdem wir die Abendsuppe (Wasser mit Kohl -
blättern) verzehrt hatten, ging die Parole, dass es um acht Uhr eine kleine
Weihnachtsfeier im Speiseraum gäbe.

Es wurde ein kleiner Weihnachtsbaum aufgestellt mit ein paar selbstgebas -
telten Kerzen und einigen Papierkugeln, die mit silbrigem Papier umwickelt
waren. Das sprach sich im Lager schnell herum. Die zweite Schicht war im
Schacht, aber alle anderen befanden sich im Lager. Der Raum füllte sich
schnell. Beaufsichtigt wurden wir von einigen NKWD- und Antifa-Leuten.
Dann kam der Pastor herein in seinen schwarzen Schachtklamotten, das
Gesicht mit Schnee gewaschen. Wasser wurde nur zum Kochen und zum
Teekochen verwendet.

Zuerst hielt der Pastor eine kleine Ansprache zur Einführung. Dann wur-
den einige Weihnachtslieder gesungen zur festlichen Einstimmung. Danach
begann der Pastor mit seiner langen Predigt. Er trug das Evangelium von der
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Geburt Christi vor und sprach vom Frieden auf Erden. Nach jedem Absatz
der Predigt rief er in den Saal: „Auch für Euch ist heute der Heiland geboren,
welcher ist Christus, der Herr!“

In dieser traurigen Atmosphäre machte uns der seit diesem Abend hochge-
achtete und bekannte Pastor wieder Hoffnung und Mut und gab uns Glau -
ben. Alle lauschten still seinen Worten, und allen liefen die Tränen die Wan -
gen herunter. Danach wurden alle Strophen von „Stille Nacht, heilige Nacht“
gesungen, mit Andacht und tiefer Inbrunst. 

Am Ende gingen alle mit Tränen in den Augen und ohne ein Wort zu sagen
in die Unterkunft zurück auf die Pritschen.

Es war das traurigste und tiefgreifendste Weihnachtsfest in meinem Leben,
das ich nie vergessen kann. ❄
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RUDOLF CLAUSING

Matthäus 26, 75
Kurz vor Weihnachten 1947 waren wir von Woronesch zu den Kohlen -

gruben im Donezbecken transportiert worden. Ich war damals in den
Kohlengruben Nr. 3 und Nr. 10 bei Wolodarka eingesetzt. Die allgemeinen
Ängste vor den Gruben, die bei uns allen anfangs vorhanden gewesen waren,
waren inzwischen zerstreut.

Das nahende Weihnachtsfest spürte jeder, aber rechte Weihnachts stim -
mung kam nicht auf, da wir alle wussten, dass an diesen Tagen genauso gear-
beitet werden musste wie an jedem anderen Tag.

Wir hatten in unseren Reihen einen evangelischen Geistlichen, der sogar
noch ein Gebetbuch besaß. Es war allerdings stark zerfleddert. Ich sprach mit
dem Mann über Weihnachten, merkte dabei aber, dass er für eine weih -
nachtliche Spontanaktion nicht zu haben war. Er hatte Angst vor Repressalien
durch die Russen. 
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Ich hatte am 24. Dezember 1947 Nachtschicht und deshalb am Vormittag
Freischicht und Zeit für „Weihnachtsvorbereitungen“. In unserem Lager
wuchsen kleine, stachelige Sträucher. Was das für Gewächse waren, weiß ich
bis heute nicht. Diese Sträucher pflückte ich und steckte sie in unserem
Zimmer überall hin, wo es nur ging. In unserer Stube waren zwölf Mann un -
tergebracht, und daher war sie nicht sehr klein.

Dann sprach ich einen Bayern an, der in der Musikkapelle des Lagers spiel-
te und deshalb eine Zither besaß, ob er mir behilflich sein wolle. Er bejahte
es ohne zu zögern. So spielte dieser gegen zwölf Uhr am Heiligen Abend in
„meinem“ Zimmer mit weihnachtlichen Liedern auf; und siehe da, langsam,
aber von allen Seiten näherten sich die Landser und blieben vor unserem
Zimmer stehen, kamen auch herein und hörten zu.

Als genügend Leute da waren, holte ich mir von dem evangelischen
Geistlichen das Gebetbuch, suchte das Lukas-Evangelium und las dieses dann
vollständig den versammelten Lagerinsassen vor. Anschließend spielte „mein
Bayer“ wieder Weihnachtslieder, und alle, zumindest die, die anwesend wa -
ren, hatten ein Weihnachten. Repressalien durch die Russen gab es nicht.

Als ich dem evangelischen Geistlichen das Gebetbuch wieder zurückbrach-
te, saß dieser auf seiner Pritsche und weinte bitterlich. ❄
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WILHELM TIMONS

Gefangenen-Weihnacht 
in Sibirien 1945

In meinen Papieren befindet sich das Gedicht eines österreichischen Pfar -
rers – wir nannten ihn Sepp –, der im Lagerlazarett in Rubzowsk bei Nowo -
sibirsk mit stiller Duldung der russischen Lagerärztin unsere sterbenden
Kameraden betreute. Wir durften beim Krankentransport zum Ural auf kei-
nen Fall irgend etwas Schriftliches mitnehmen. Wer dabei erwischt wurde,
den schickten die Russen sofort wieder ins Lager zurück. Ich lernte daher
damals das Gedicht auswendig und schrieb es sofort nach der Rückkehr aus
russischer Gefangenschaft 1948 nieder.

Bei dem „Sumpf aus Blut und Wunden“ handelt es sich um die Begräbnis -
stelle der verstorbenen Kameraden. Sie wurden einfach in einen Sumpf gekippt.
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Wer gefangen in Sibirien, 
wo der Sturm die Steppe fegt
und um lehmverschmierte Katen 
heulend seine Peitsche schlägt,
wo das Brüllen der Fabriken
nur die Arbeitsfron durchbricht, 
trägt das Heimweh nach der Heimat 
und den Hunger im Gesicht.

Keine Träne tilgt das Grauen, 
keine Freude bricht den Schmerz; 
nur die milden Sterne tauen 
Balsam in das wunde Herz, 
dass dem Helfer Gott verbunden, 
wenn der Tod die Brüder mäht 
und im Sumpf aus Blut und Wunden
seine Ewigkeit ersteht. 

Keine Tanne zeigt das Wunder 
deutscher Weihnacht für den Christ; 
über Trümmer, Schutt und Asche 
klingt kein Lied, kein Brieflein grüßt.
Lumpen nur und Ungeziefer, 
Schmutz und Hunger, Leid und Weh 
schleppt ein Volk, vom Feind geschlagen, 
durch Sibiriens Glut und Schnee.

Großer Gott, wir bauen fester 
nur auf deine Vaterhand, 
und wir fühlen uns erlöster,
kehren wir zurück ins Heimatland. 
Deutsche Männer tragen freier
als der Bretterzaun erlaubt,
durch Sibiriens Fron und Grauen
in die Zukunft Herz und Haupt. ❄
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HEINZ LISCHKE

Weihnachtsverweigerung 
und Weihnachtsversöhnung

Der 24. Dezember 1945 unterscheidet sich für uns im Spezialhospital
(Hungerhospital) in Paschkowskaja/Krasnodar in nichts von jedem anderen
Tage. Als Verpflegung gibt es frühmorgens eine dünne Scheibe Russenbrot,
ein Kügelchen Butter daumennagelgroß und einen Becher Tee. Das Mittag -
essen besteht aus einem Teller dünner Suppe und Brei, der uns auf einer
Untertasse gereicht wird. Am Spätnachmittag bekommen wir eine dünne
Scheibe Brot und versalzenen Schafskäse dazu. Das ist alles.

Ich habe meine schwere Krise überstanden. Das Fieber ist weg. Man hat
mich auf Zimmer 8 gelegt. Hier liegen keine Schwerkranken. Ich fühle mich
auch wieder wohler und habe einen unbändigen Appetit. Aber wie soll einer
von den geringen Tagesrationen satt werden? Oder ich müsste es so machen wie
mein rechter Bettnachbar, der seine winzigen Portionen verschenkt hat, weil er
meinte, als Kranker und Unterernährter eher nach Hause zu fahren. Aber er hat
nicht durchgehalten. Vor zwei Tagen haben sie ihn auf einer Bahre fortgetra-
gen, für immer. Nein. Das möchte ich nicht. Hier möchte ich nicht begraben
sein. Ich habe mir vorgenommen, wieder zu Kräften zu kommen. Deshalb tau-
sche ich meine Tabakrationen gegen Brotscheiben ein. Es finden sich da immer
Abnehmer. Auch auf unserem Zimmer liegt ein starker Raucher. Er erzählt
gern dumme Witze und schildert sich als Frauenheld. Ich halte ihn jedoch für
einen Angeber. Aber ich brauche sein Brot. Er bekommt dafür meinen Tabak.

Eben jetzt hat er gerade wieder eine anrüchige Geschichte erzählt, als die
Tür aufgeht, ein älterer Kriegsgefangener eintritt und sich in die Mitte des
Raumes stellt. Wir erkennen in ihm, trotz der Wolldecke, die er der Kälte
wegen umgeschlagen hat, den Offizier. Und als er zu sprechen anfängt, wis-
sen wir es genau: Es ist ein Pfarrer! Er bittet höflich, uns eine Andacht halten 
zu dürfen. Da sich kein Widerspruch erhebt, fängt er an, uns von Weih -
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nachten zu erzählen. Ich habe sogleich meine Schlafdecke über die Ohren
gezogen und sehe, dass es andere Kameraden ebenso tun. Aber einige hören
hin, und ich höre auch trotz der Decke.

Der Pfarrer spricht mit fester, ruhiger Stimme, dass jedes Wort zu verstehen
ist. Ich will ihn aber gar nicht verstehen. In diesem unseren Kriegsge fange -
nen dasein möchte ich nicht an Weihnachten erinnert werden. Das passt nicht
zu unserem erbärmlichen Elendsleben. Schließlich schaue ich wieder unter
der Decke hervor und sehe die Augen einiger Männer glänzen. Sind es Trä -
nen, oder glänzen sie von etwas anderem? Ich kann das nicht begreifen. Mir
ist die Sache sowieso schon unbehaglich. Als mit einem Mal die Tür aufge-
stoßen und der Redefluss des Pfarrers unterbrochen wird, bin ich richtig froh.
Eine kleine russische Krankenschwester tritt herein mit einem Tablett klir-
render Gläser und Medizinflaschen und ruft laut: „Kamerad, Schluss
machen!“ Der Pfarrer hört auf, macht eine Verbeugung gegen die Schwester
und geht. Bevor er aber den Raum verlässt, bittet er uns noch, zu der
anschließenden Weihnachtsfeier in den großen Saal zu kommen. Ich kämpfe
mit mir. Doch dann bleibe ich liegen. Für mich ist Weihnachten vorbei.
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1947 im Hafenlager in Noworossisk am Schwarzen Meer. Anfang Dezem -
ber ist es in den Bergen der Hafenbucht noch derartig warm gewesen, dass
wir im Steinbruch noch in Hemdsärmeln arbeiten konnten. Doch gerade am
24. Dezember fällt der erste Schnee. Es ist am Nachmittag ein besonderes
Erlebnis, durch die winterlich verschneite Welt ins Lager zurückzufahren.
Beim Zählappell wird uns mitgeteilt, dass am Abend eine Weihnachtsfeier
stattfinden und dass am ersten Weihnachtstag kein Arbeitseinsatz sein würde.
Diese Nachricht wird von allen mit größter Freude aufgenommen. Die Kul -
turgruppe hat sich für den ersten Feiertag ein nettes Unterhaltungs programm
ausgedacht. Für die Weihnachtsfeier am Heiligen Abend ist von unserem
Lagerchor schon wochenlang zuvor geübt worden. Ich gehöre mit zu dieser
Singegruppe, die von Major Thalemann geleitet wurde, und bin mit großer
Begeisterung dabei. Kurz vor der Weihnachtsfeier kommen wir noch einmal
zu einem Ansingen zusammen. Dann geht es in die größte Baracke, in der
schon alles vorbereitet ist. Durch den langen Mittelgang stößt man auf eine
christbaumgeschmückte Bühne, auf der wir dann Aufstellung nehmen.

Dichtgedrängt sitzen unsere Landser auf den Pritschen oder haben stehend
die Gänge eingenommen. Die Bänke dicht vor uns sind vom russischen La -
ger personal besetzt. Einige Offiziere haben Frauen und Kinder mitgebracht.
Ich habe nie wieder eine solch herzliche Einmütigkeit zwischen Sie gern und
Besiegten erlebt wie an diesem Abend.

Mit Beethovens „Heilige Nacht, o gieße du Himmelsfrieden in dies Herz“
beginnt unser Chor die Feier. Wir merken schon hier, wie unseren Männern
die Augen feucht werden und die Russen in ein verwundertes Staunen gera-
ten. Und nun läuft das Programm weiter mit Gedichten, Chorliedern und
einer Ansprache unseres deutschen Lagerleiters.

Zum Ende hin singt dann der junge Tenor Jockel Rees das „Ave Maria“ von
Schubert in einer Art, dass auch die überwältigt werden, die uns hier gefan-
gen halten.

Als wir mit „Stille Nacht, heilige Nacht“ die Feier zum Ausklang bringen,
liegt über allen Beteiligten eine Bewegtheit und Ergriffenheit, wie ich sie so
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noch nie zuvor erlebt habe. Es ist dies bestimmt keine sentimentale Rührung,
sondern eine Ahnung von der realen Kraft der Versöhnung, die von der
Weihnachtsbotschaft her in uns wirksam werden möchte. Vielleicht hat man-
cher von uns und von den Russen in dieser Stunde verspürt, dass wir
Menschen den Frieden und die Versöhnung nicht aus uns selber schaffen,
sondern nur als ein unverdientes Geschenk Gottes entgegennehmen können.

In dieser Weihnachtsfeier am Heiligabend 1947 ist der Friede im deutschen
Kriegsgefangenenlager im Schwarzmeerhafen zu Noworossisk eine Wirklich -
keit gewesen. ❄

Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 117
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DR. HEINZ GRAUL

Das Licht im Lager
Weihnachten 1945. Ein Zahnarzt und ich lagen in einer großen Halle eines

Kriegsgefangenenlagers bei Irkutsk am Baikalsee zusammen mit 900 japani-
schen Mannschaften und Offizieren – zwei deutsche Ärzte in einer streng dis-
ziplinierten japanischen Einheit. Wir hausten an einer Fensterreihe in der
unteren Lage zweier dicht nebeneinanderstehenden Doppelbetten, die durch
eine Zeltplane von der Umgebung völlig abgeschlossen waren. So waren alle
Offiziere untergebracht; die Lagerstätten der Mannschaften waren nicht um -
hüllt.

Es schneite. Heiligabend wollten wir feierlich gestalten. Für das „Festmahl“
hatten wir schon etwas von der kärglichen Verpflegung aufgespart. Es fehlte
nur das Tannenbäumchen, gerade so groß, dass es im Zelt Platz hatte. Ich
ging zum russischen Lagerkommandanten. „Jolka nada!“ – wir möchten ein
Weihnachtsbäumchen haben. „Charascho!“ – gut. Ich kehrte zurück in dem
Bewusstsein, das wird sicher nichts. Doch plötzlich, am späten Nachmittag,
erschien ein Posten mit Gewehr. „Dawai, idi!“ – komm! Ich verstand. Schnell
zog ich Pelz und Filzstiefel an und schritt durch das Lagertor hinaus ins tief
verschneite Land. Vom Posten gewahrte ich nichts. In einem nahen Kussel -
gelände schnitt ich mir eine kleine Fichte ab. Ich war glücklich, trug ein frisch
verschneites Bäumchen behutsam, als wäre es mein eigenes Kind, zur Lager -
statt, und wir stellten es im Bettzelt auf. Es duftete herrlich frisch nach Wald!
Die inzwischen geschmolzenen Schneekristalle hingen in kleinen Tropfen in
den Zweigen und glitzerten anfangs im Licht der wenigen Kerzenstummel,
die sich gerade zusammenfinden ließen. Unterm Bäumchen die Bilder unse-
rer Frauen. In Decken warm verpackt nahmen wir unser kärgliches „Fest -
mahl“ ein und erzählten uns von daheim.

So wurde es Nacht. Die Japaner feiern kein Weihnachten. Sie legten sich
schlafen. Nur die ewigen Wasserläufer, die wie wir auch ihr Kohl suppen was -
ser auf der Latrine draußen auf dem eisigen Hof loswerden mussten, trabten
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fast unaufhörlich durch das Hallentor, und jedesmal wälzte sich beim Öffnen
eine Nebelwolke auf unsere nahe gelegene Bettstatt zu. Wir sahen sie und
fühlten ihre kalte Nässe.

Die wenigen Lichter unseres Bäumchens waren schon am Verlöschen, da
plötzlich hob sich ganz sachte die rechte Zeltwand. Aus den Dunkel erschien
die markige Gestalt des japanischen Majors mit einer langen brennenden
Kerze. Sein locker gefaltetes blusiges Seidenhemd erstrahlte blütenweiß im
Kerzenlicht und setzte sich scharf ab von der gepflegten khakifarbenen
Uniform hose. Er verneigte sich vor uns, die wir aufrecht am Bäumchen hock -
ten, sagte mit leiser Stimme „Happy Christmas“ und überreichte uns die
brennende Kerze als Geschenk. So still er gekommen war, so verschwand er
wieder im trüben Halbdunkel der Halle.

Ein fremder Mensch eines uns fremden Volkes war erschienen und gab zu
erkennen, dass er wusste, was uns Deutschen Weihnachten bedeutet. Wir
waren tief beeindruckt, ja ergriffen, fast unfähig, etwas zu sagen, wohl nicht
einmal „Danke schön“; denn er war gleich wieder fort. Ein Hoffnungsstrahl
in der Finsternis dieser ersten Gefangenenweihnacht 1945!

Als uns schließlich Dunkelheit umgab, lagen wir noch lange wach und hin-
gen unseren Gedanken nach. Nur das ewige Trapp-Trapp-Trapp der
Wasserläufer, das Ächzen des Hallentores, die kalte Nebelwolke verrieten,
dass Leben um uns pulste. ❄
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OTTO BIERMANN

Nahrhafter Schwindel
Es geschah im Dezember 1945 in russischer Kriegsgefangenschaft. Tatort:

Das Außenlager Ziegelei im Süden von Tiflis. Der Brennofen war zu einem
Mannschaftslager für 40 deutsche und 40 ungarische Gefangene umfunktio-
niert worden. Im Gebäude davor waren ein russischer Offizier, sechs Soldaten
und vier ungarische Offiziere als Wachpersonal, die Küche und die zwei un -
ga rischen Köche untergebracht.

Rumänen und Ungarn waren in ihre üblichen Uniformen einschließlich
Schuh zeug gekleidet. Wir Deutschen hingegen waren nur noch in russische
Lum pen gehüllt und mussten barfuß gehen. Da die Küche in ungarischer
Hand war, wurden bei den abendlichen warmen Mahlzeiten, die meist aus
Hirse suppe bestanden, erst die ungarischen und rumänischen Gefangenen be -
dient, wobei für uns Deutsche meist nur noch eine warme Brühe übrigblieb.

Die Aufgabe des Außenlagers bestand darin, einen Gebirgspfad, der in
Richtung türkische Grenze führte, zu einer Straße auszubauen. Am Fuße die-
ser Baustelle stand eine Hütte mit Geräten, die höchstens für 50 Mann aus -
reichten. Deshalb gab es jeden Morgen ein Gerangel um diese paar Ge räte,
da diejenigen, welche keine ergattern konnten, mit bloßen Händen arbeiten
mussten.

Am 17. Dezember hatte mein Kamerad Heinrich einen Spaten greifen kön-
nen, den ihm aber Ungarn wieder abnahmen. Ich wollte ihm helfen und ging
sofort dazwischen. Einer der Ungarn schlug mir dabei den Spaten auf den
Kopf, und ich sank bewusstlos zu Boden. Als ich wieder zu mir kam, lag ich
am Lagerfeuer, das von einem ungarischen Oberfähnrich – Offiziersanwärter
– unterhalten wurde. Ich war ihm wegen meiner Golddoublé-Brille mit abge-
schrägten Gläsern aufgefallen. Er fragte mich, was ich bei der Wehr macht
gewesen sei, und ich antwortete: „ROB Unteroffizier“ – das heißt ebenfalls
Offiziersanwärter.
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Zu bemerken ist, dass sowohl in Russland, Rumänien als auch in Ungarn
ein Offiziersanwärter bereits zum Offizierskader gehörte und unter anderem
Anspruch auf bessere Kleidung und Verpflegung hatte. Bei uns musste man
erst zum Leutnant befördert worden sein. Der Ungar meinte, ich solle einfach
sagen, dass ich Offizier sei. Dann müsse ich mich nicht mehr mit meinen
Landsleuten herumschlagen.

Am 18. Dezember trat ich beim allmorgendlichen Appell vors Glied und
sagte: „Ich bin Offizier und verweigere die Arbeit.“ Zu diesem Zeitpunkt
musste ein deutscher Offizier nicht, konnte aber freiwillig arbeiten. Unser
Boss nahm mir daraufhin die Brille ab, schaute mich verwundert an und sagte
dann schlicht: „Bleib im Lager.“

Danach fuhr er ins Hauptlager, um Meldung zu machen und um Proviant
abzuholen. Als er zurückkam, brachte er unter anderem eine Kunststeinplat-
te mit, die ich mit vom Lkw abladen und vors Haus tragen sollte. Ich konn-
te sie aber nicht richtig festhalten, und sie fiel mir auf den linken Fuß, wobei
sie den Mittelfußknochen zerschmetterte. Die Behandlung bestand einzig
und allein aus nassen Umschlägen. Nun war ich arbeitsunfähig.

Am 20. Dezember kam der Kommandeur des Hauptlagers in Begleitung
eines Arztes und eines NKWD-Offiziers, um mich zu vernehmen. Sie nahmen
mir als erstes wieder die Brille ab, schauten mich an und fragten mich, warum
ich mit so schlechten Augen Soldat sei (minus neun Dioptrien beidseitig und
Nachtblindheit). Ich erklärte, dass es eine Folge von Fleckfieber sei, und sie
gaben mir meine Brille zurück. Nun wollten sie meinen Dienstgrad wissen,
und ich erwiderte: „Leutnant.“ Daraufhin legte mir der Arzt einen Verband an.

Drei Tage später, am 23. Dezember, ließ mich der Boss zu sich kommen,
als er mit Proviant vom Hauptlager zurückgekehrt war. Er sagte zu mir: „Du
bist Offizier wie ich und hast Anspruch auf gute Verpflegung. Du bekommst
von September bis heute Verpflegung nachgeliefert.“ Dabei deutete er auf
Säcke mit Hirse, weißen Bohnen, Mehl und zwanzig Laiben Brot sowie
Sonnenblumenöl. Er fragte mich, was ich mit all dem machen wolle. Ich ant-
wortete nach kurzer Überlegung: „Wir nehmen alles zur Normalverpflegung
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hinzu und feiern damit Weihnachten.“ Außerdem verlangte ich, dass zwei
deutsche Feldköche das Essen zubereiten dürfen und wir Deutschen an die-
sem Tag als erste bedient würden. Er war damit einverstanden und erließ auf
der Stelle die entsprechenden Befehle.

Zwei Kameraden hatten am Morgen des 24. Dezember einen Christbaum
aus dürren Ästen gebastelt und ihn mit Watte aus den Matratzen geschmückt.
Als dann Heiligabend angebrochen war und wir in unserer Baracke beisam-
men waren, hielt ich eine kleine Andacht. Anschließend sangen wir einige
Weihnachtslieder, wobei sogar die Rumänen und Ungarn mitsangen. Nach
dem Singen kamen schließlich die Feldköche mit dem Essen. Und ich bat alle
meine Kameraden aufzustehen, um im Stillen zu beten und an die Lieben in
der Heimat zu denken. So konnten wir Deutschen uns das erste Mal seit
Monaten wieder satt essen.

Deswegen ist der 23. Dezember ein ganz besonderer Tag für mich. ❄
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KARL HANSS

Weihnachtslied 
für den Natschalnik

Es ist Heiligabend 1948. Die Frühschicht vom Kohlenbergwerk Stalin -
schacht bei Polowinka im mittleren Ural kommt gegen Abend aus tausend
Meter Tiefe hoch. Die schwere Arbeit in der ewigen Nacht ist mal wieder
geschafft. Nach dem Baden und Antreten führt der Posten die deutschen
Gefangenenbrigaden ins Lager zurück. Obwohl es in der Sowjetunion für das
arbeitende Volk keine Sonn- und Feiertage gibt – nur der 1. Mai und die
Oktoberrevolution werden großartig mit Militäraufmärschen gefeiert –, ver-
gessen wir nicht unser Weihnachtsfest. Die russische Kirche ist ja ausgeschal-
tet. Die noch Gläubigen feiern in aller Stille am 6. Januar ihre Weihnacht.
Aber arbeiten müssen sie gehen. 
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Mit etwas Freude, aber mehr Wehmut im Herzen bewegen mich meine
Gedanken, bei meinem schweren Schicksal. Es hat sich ja schon vieles gebes-
sert in den viereinhalb Jahren, in denen ich schon in Gefangenschaft bin. Vor
dem Posten, der uns führt, hat man keine Angst mehr. Kein Anbrüllen oder
Schlagen oder gar Schießen. Im Lagerhof angekommen, sieht man eine Über-
raschung. Es wird ein Kastenschlitten voll Brot ausgeladen. Man kann es gie-
rig riechen. Soll es doch wahr sein, dass im Lager für uns eine Kantine auf-
gemacht wird? Seit der russischen Währungsreform im Oktober, seit auch wir
Geld verdienen, wird davon gemunkelt.

In der Barackenunterkunft noch einmal eine Überraschung: Da liegt ein
schönes Weihnachtstännchen. Nachdem wir unseren großen Hunger in dem
primitiven Speisesaal etwas gestillt haben, kommt gleich unser Lagervertreter
auf die Bude gerannt und sagt: „Ihr müsst den Baum gleich aufstellen und
zie ren, es dauert nicht lange, dann kommt der Natschalnik und will ihn se -
hen!“ Da fallen wir aus allen Wolken. Der Natschalnik, das ist der russische
Lagerkommandant, unser Gebieter über Leben und Tod. Den dürfen wir
nicht enttäuschen! Den Christbaum zieren, aber womit? Wir haben ja gar kei-
nen Schmuck! Aber das ist keine Entschuldigung. Alle sind nervös und hek-
tisch. Einige gehen auf die Suche nach Abfällen, Stanniol oder dergleichen.
Mit Erfolg. Bei einem Bastler wird Lindenbast ergattert. Andere stellen das
Tännchen auf. In aller Eile wird so mit Phantasie aus Stanniol und hellgel-
bem Lindenbast Christbaumschmuck gebastelt. Das Werk gelingt, und wir
atmen auf. Und da kommt auch schon einer zur Tür hereingerannt und mel-
det: „Der Natschalnik kommt!“ 

Große Aufregung! Schnell alle, ungefähr zwanzig anwesend, am
Christbaum aufstellen! Totenstille. Der Natschalnik tritt mit zwei Offizieren
in Uniform ein. „Sdrastwuitje!“ (Guten Tag!) Auch wir antworten schlagartig
mit „Sdrastwuitje!“ Die drei mustern unseren Christbaum und schauen sich
wohlwollend an. „Krasiewa, otschin krasiewa“ (schön, sehr schön), sagt der
gewaltige Russe und blickt uns lächelnd an. Wir atmen auf, denn in solch
einer gütigen Laune kennen wir ihn bisher nicht. Zu unserem Brigadier sagt
er einige Worte, und der sagt uns, dass er ein deutsches Weihnachtslied hören
möchte. Wir entscheiden uns sofort für „Stille Nacht“. Es ist aber schwer, als
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Gefangener mit gebrochener Seele zu singen, und es will nicht auf Anhieb
klappen. Aber wir dürfen uns nicht blamieren, soviel Stolz haben wir noch.
Einer gibt den Ton an und dirigiert. Da zündet es und klingt wunderbar in
allen Strophen. Wir wissen, dass die Russen so gern deutsche Lieder und
Musik hören. Alle drei lauschen aufmerksam, und die Belobigung bleibt
nicht aus. Der Lagerchef gibt sogar bekannt, dass die neue Kantine eröffnet
sei und wir einkaufen können. 

Wir jubeln innerlich, es ist wirklich die erste Freude in der Ge fangenschaft.
Ich habe im Stalinschacht ja auch Geld verdient und kaufe mir Brot, Zucker
und Marmelade. Das ist ein Vermögen! Rauchwaren brauche ich nicht, da ich
nicht rauche, was mir unter anderem das Leben gerettet hat. Es gibt sogar
Wein, aber der ist sehr teuer, den können wir uns nicht leisten. Manche besit-
zen weniger Geld. Sie müssen mit weniger vorliebnehmen, aber für Brot hat
es jedem gereicht. Bevor ich mich auf der Pritsche nach viereinhalb Jahren
Gefangenschaft einmal laben kann, habe ich im Geist mit meinen Lieben
daheim Weihnacht gefeiert und Gott gedankt. Aber das Joch der Gefan -
genschaft muss ich weiterhin tragen und im Stalinschacht schuften ...

Stille Nacht, heilige Nacht,
klingt’s durch den Ural.
Deutsche Kriegsgefangene singen es;
ihr Gesicht ist fahl.
Von der Hoffnung leben sie,
auf ein Wiederseh’n.
Wenn’s nicht mehr in der Heimat ist,
so doch in sel’gen Höh’n. ❄
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JOACHIM DETTMANN

Wermut-Tee als Weihnachtsgabe 
und eine Bestattung

Als Angehöriger der Heeresgruppe Kurland geriet ich am 9. Mai 1945 mit
etwa 200 000 deutschen Soldaten in russische Kriegsgefangenschaft. Im Juni
1945 wurde ich mit etwa 2 000 Offizieren im Bahntransport in eines der
„Temnikow-Lager“ in der Autonomen Sowjetrepublik Mordwinien (Haupt -
stadt Saransk), und zwar in das Lager 58/3, verlegt. Es lag mit einem Dutzend
weiterer Lager an einem Schienenstrang, der durch dichtbewaldetes Gebiet
führte. Das Lager, das noch aus der Zarenzeit stammen mochte, hätte eine stil-
echte Kulisse für einen Film über russische Arbeits- und Straflager abgeben
können. Die Unterkünfte, natürlich Blockhäuser, hatten weder Beleuchtung
noch Wasseranschluss. Nur wenige kleine Fenster erhellten die Räume, die mit
zweistöckigen Pritschen voll belegt waren, am Tage nur notdürftig. Am Abend
wurden sie mit einigen Kienspänen beleuchtet, die nur so lange bran nten, wie
die Gefangenen mit der Abendsuppe (einem Dreiviertelliter) und 300 Gramm
Brot beschäftigt waren.

Den russischen Lagerkommandanten, einen grobschlächtigen, ungebilde-
ten Oberleutnant, bekamen wir nur selten zu sehen und wenn, dann nur, um
uns zu beschimpfen. Ein deutscher Sonderführer aus dem Baltikum, Pastor
Beermann, diente ihm als Dolmetscher. Er ersparte uns in seiner taktvollen
Art die gröbsten Beleidigungen, die er in seiner Übersetzung abschwächte
oder einfach wegließ.

Seit einer bewegten Politversammlung im August war uns klar, dass es nur
eine Frage der Zeit sein würde, bis wir alle zur Arbeit herangezogen werden
würden. Die Sowjetunion hatte die Genfer Konvention von 1925 nicht
unter schrieben, die einen Arbeitseinsatz von Offizieren verbietet. Das brach-
te einige Kameraden auf den Gedanken, sich freiwillig zur Arbeit zu melden
und sich dabei die Arbeit aussuchen zu können. Der Arbeitsinspektor ging
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darauf ein und bot ihnen die Holzsohlenbrigade an. Mein Freund Wolfram
Heumann und ich schlossen uns ihnen an. Als dann im Herbst 1945 die
Arbeits pflicht für alle Offiziere erklärt wurde, musste ein großer Teil von
ihnen im Wald arbeiten, das heißt Holz einschlagen und auf Schlitten zur
Bahnstrecke befördern. Das war ein harter Job, besonders im Winter. Erst
wenn es kälter als minus 27 Grad war, brauchten sie nicht auszurücken, und
das war auch keine Seltenheit. 

Wir aber hatten bessere Arbeitsbedingungen in unserer Werkhalle, in der
wir Holzsohlen schnitzten. So waren wir im Winter früh mit unserer Arbeit
fertig, weil wir nur bei Tageslicht arbeiten konnten, und sahen die Wald -
kommandos ins Lager einrücken. Auf ihren Schlitten brachten sie eine La -
dung zwei Meter langer Stämme mit, unter anderem für unsere Holzsohlen.
Es war ein erschütterndes Bild: Pro Schlitten schleppten etwa vier oder fünf
Offiziere unserer ungeschlagenen Heeresgruppe Kurland, in Lumpen gehüllt,
etwa zwei Raummeter Holz mit letzter Kraft ins Lager. Es war für mich das
Sinnbild unserer Versklavung. Ich werde diesen Anblick nie vergessen. 

So waren wir im Winter relativ früh in unserer Baracke zurück und erwar-
teten die Abendsuppe, die etwa um 17.30 Uhr kam. Kameraden, die am Tage
an trockenes Holz gekommen waren, entzündeten beim Essen ihre Kien -
späne. War man durch die Abendsuppe etwas warm geworden, fror man
anschließend bei der Zählung, die bis zu einer halben Stunde dauerte, wieder
tüchtig durch, weil die Zählung wiederholt werden musste, wenn der Offizier
vom Dienst sich verzählt hatte. 

Nach Rückkehr in die Baracke brannten nur noch wenige Kienspäne. Die
einzige Rettung vor dem totalen Stumpfsinn war dann ein Gespräch mit dem
Nachbar auf der Pritsche, möglichst nicht über das Essen, ein Thema, das
begreiflicherweise einen viel zu breiten Raum einnahm. Doch es gab unter
den Offizieren genügend hochgebildete Menschen, mit denen man über
andere Themen sprechen konnte. Da war vor allem mein lieber Freund
Wolfram Heumann, und da war auch der feinsinnige Oberleutnant von
Miller aus München, ein Neffe des Gründers des Deutschen Museums. So
manchen Winterabend standen wir an den großen Lehmofen gelehnt und lie-
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ßen unseren Gedanken freien Lauf. Um es mit Goethe zu sagen:
„Vernunft fängt wieder an zu sprechen und Hoffnung wieder an zu blüh’n.“

So etwa gestaltete sich unser Feierabend im Winter. Lange vor dem offi-
ziellen Zapfenstreich lag schon alles in drangvoller Enge auf den Pritschen.
Die Kienspäne waren abgebrannt, die ersten Schläfer schnarchten schon, und
die ersten Blasenkranken gingen schon wieder austreten auf die große Latrine
am Ende des Lagers. Nur hier und da unterhielten sich noch zwei Nachbarn
über die herrlichen Gerichte, die zu Hause ihre Frau oder Mutter zuzuberei-
ten pflegte. Wenn man ihnen glauben durfte, hatten sie zu Hause wie die
Fürsten gelebt. Es war Nacht über Mordwinien.

Die Tage, an denen in der ganzen christlichen Welt Weihnachten gefeiert
wird, sind 1945 für mich mit ernsten Erinnerungen verbunden. Die Feiertage
fielen mitten in die Woche, und damit fiel Weihnachten aus. Es wurde gear-
beitet. Wir hatten auch nichts anderes erwartet. Bitter war allerdings, dass der
russische Lagerkommandant es sich nicht verkneifen konnte, uns bei der
Zählung am Heiligen Abend mit unverhohlener Freude darauf hinzuweisen.
Sicher hatte uns auch dieses Mal Pastor Beermann bei seiner Übersetzung mit
dem Gröbsten verschont. So saßen wir an diesem Abend länger als sonst in
Ge spräche vertieft beisammen, und unsere Gedanken gingen nach Hause. Es
bran nten auch wohl ein paar Kienspäne mehr als sonst. Und dann gab es
doch eine kleine Weihnachtsgabe: Wolfram Heumann kam und fragte, ob ich
einen Becher Wermut-Tee haben wollte, er habe getrocknete Kräuter aus dem
Sommer aufbewahrt. 

Später kam von Miller zu mir. Es war alles andere als weihnachtlich, was er
auf dem Herzen hatte: „Unser Zug ist morgen mit Beerdigung an der Reihe,
es werden zwei Mann gebraucht. Ich bin freiwillig dabei.“ „Dann mache ich
auch mit,“ war meine Antwort. Jeden Tag verschieden ein paar junge Kame -
raden aus einem Transport von arbeitsunfähigen Gefangenen aus den
Kämpfen im Raume Berlin, der in unserem Lager angehalten worden war, weil
sie wie die Fliegen starben. Sie sollten in unserem Lager wieder „aufgepäppelt“
werden, was nur teilweise gelang. Für viele von ihnen war es damit zu spät. In
unserem Lager selbst hatten wir ansonsten keine derartige Sterberate. 
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Am ersten Weihnachtstag machten wir beiden uns in aller Frühe auf den
Weg zu der kleinen Hütte, in der zwei Leichen lagen. Vor der Hütte hielt ein
Panjeschlitten. Beim Licht einer Sturmlaterne legten wir die nackten Leichen
auf den Schlitten und deckten sie mit einem Bettlaken zu. Es waren zwei
blutjunge Burschen, abgemagert zum Skelett.

Der Weg zum Friedhof war nicht weit. Allmählich wurde es hell. Nun
sahen wir auch eine lange Reihe von Gräbern. Ein hartes Stück Arbeit stand
uns bevor. Ende Dezember ist der Boden in Russland tief gefroren, aber es
war dort Sandboden. Mit der in Russland üblichen Eisenstange (Lomm) und
Schaufel arbeiteten wir zwei Stunden, dann konnten wir die beiden Toten in
ein Grab legen. Sie hatten gewiss eine würdigere Bestattung verdient. Für uns
war es dennoch ein Ehrendienst an den jungen Kameraden. Den Rest des
Tages hatten wir arbeitsfrei.

Das war Weihnachten 1945. ❄
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HEDI FLATOW

Ein wenig Menschlichkeit
Wieder einmal steht das Weihnachtsfest vor der Tür. Es weckt Er inne -

rungen an die Kinder- und Jugendzeit. In Reindlitz, einem kleinen Dorf im
Sudetenland, stand mein Elternhaus, ganz nah am Wald am Berg. Was für
schöne Weihnachtsfeste erlebten wir! Es gab keine großen Ge schenke, doch
wir waren glücklich. Heute stehen vom Haus nur noch die Grundmauern.
Felder und Wiesen sind mit Sträuchern überwuchert. Für mich ist es trotz-
dem immer noch Heimat. 

Es gab noch ein anderes Weihnachten, 1945. Welch schmerzliche Erin -
nerung. Das Kriegsende erlebte ich als Krankenschwester in Prag. Dort geriet
ich in Gefangenschaft. Es begann ein unbeschreiblicher Leidensweg. Am
24. Mai 1945 landete ich in Theresienstadt, in der kleinen Festung, empfan-
gen von Tschechen, Rotkreuzbinden am Arm und eisenbeschlagene Knüp pel
in der Hand, mit denen wahllos zugeschlagen wurde. Misshand lungen und
Hunger waren unsere täglichen Begleiter. Etwas Kaffee, ein halber Liter Sup -
pe und zweihundert Gramm Brot waren die Tagesration.

Den Sommer über mussten wir schwere Feldarbeit verrichten, immer von
bewaffneten Wachen begleitet. Es wurde Herbst. Jetzt konnten wir in der Fes -
tung bleiben und mussten dort in den Werkstätten arbeiten. Ich kam in die
Schneiderei. Da wurden für Waisenhäuser Hosen genäht. Ein älterer Ver -
walter war unser Chef, Hladibor war sein Name. Er war ein gütiger Mensch,
der einzige, der uns Gefangene wie Menschen behandelte. Ich werde ihn nie
vergessen. 

Weihnachten rückte näher. Von meinen Angehörigen wusste ich nichts,
obwohl mein Heimatort nur dreißig Kilometer entfernt war; schreiben durften
wir nicht. Mein Mann war in Stalingrad vermisst; ich war allein. Doch da gab
es noch die vielen Mitgefangenen. Alle mussten das gleiche Schicksal tragen.
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Heiligabend. Gearbeitet wurde wie immer. Alle waren traurig, waren still,
hingen ihren Gedanken nach. Am Nachmittag bekamen wir Besuch: die Frau
des Verwalters. Sie brachte uns eine große Schüssel Kartoffelsalat, das schöns -
te Geschenk. Wir konnten uns einmal satt essen. Sie hat das Verbot nicht be -
achtet, hat uns reich beschenkt. Wir waren dafür unbeschreiblich dankbar.

Um 19 Uhr wurden wir wie alle Tage in die kalten Keller gesperrt. Tränen
liefen über die Gesichter. Da fing eine Frau an, „Stille Nacht, heilige Nacht“
zu singen; wir alle sangen mit. Doch bald klopften die Wachen mit den
Gewehrkolben an die Tür und schrien: „Ruhe“. Schwerverbrecher mussten
mit der Waffe bewacht werden – wir waren Deutsche. ❄
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HERBERT BAMBERG

Sein letztes Weihnachten
Uljanowsk an der Wolga, Weihnachten 1944. Es war stockdunkel. Da

erklang armselig, aber innig, aus wenigen Kehlen das Lied „Stille Nacht, hei-
lige Nacht“. Erst jetzt hatte ich ein Aha-Erlebnis. Ein anderes Erlebnis war
aus mir nicht herauszuholen. Fern jeglicher Sentimentalität dachte ich: Muss
das sein? Heute denke ich: Es war schön, es war das tiefste Erlebnis meines
Le bens. Dieses Lied. Ich möchte es nicht missen. 

Ich lugte unter meiner Decke hervor. In der Ferne erkannte ich Lichter, die
an einem Christbaum befestigt waren; ach, ein Christbaum war das nicht, das
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war ein armer Höngkes. Irgendjemand war dafür verantwortlich, dass es so
arrangiert werden konnte, sogar mit ein paar Kerzenstummeln. Vielleicht gab
es einen Kameraden, der das Glück hatte, in der Stadt zu arbeiten, eventuell
hatte eine russische Frau ihm das Bäumchen und die Lichter für uns mitge-
geben. Das wussten wir nicht. Das Lied war zu Ende. Die Lichtlein brannten
in der Ferne wie am Ende eines Tunnels. 

Da geschah etwas Furchtbares. Es geschah ausgerechnet an meiner Pritsche.
Ich hatte es gar nicht bemerkt. Ich wurde erst aufmerksam, als sich an mei-
nem Fußende eine Aufregung bemerkbar machte, einige riefen: „Hier – ver-
flucht – bindet ihn ab!“ Ich raffte mich auf und kroch ans Ende meiner
Pritsche. Da hing einer von der Pritsche über mir. Ich sah auf seine Beine,
aber ich musste sehr nahe herankriechen, um die Umrisse seines Körpers zu
erkennen. Es war anzunehmen, dass es der Kamerad über mir war, der sich
an einem Tornisterriemen erhängt hatte, jener freundliche Junge, der mit mir
die Bettstelle getauscht hatte. 

Noch heute bin ich überzeugt, dass das Weihnachtslied der Auslöser war.
Zu Anfang eine Sentimentalität, Erinnerungen an die Kindheit, dann Trau -
rig keit, Verlassenheit, dann Depression. In diese Depression fiel er tief hinein,
so dass es für ihn kein Entrinnen mehr gab. Schließlich die Verzweiflung und
dann die Erkenntnis, dass der Tod ein Ausweg sei, und dann die Ausführung
der Tat, der Selbstmord. 

Es hatte im Lager keinen zweiten Fall dieser Art gegeben, alle wollten leben.
Sie hängten ihn ab, schleppten ihn fort. Dann wurde es still. ❄
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KAPITEL IV

Weihnachten daheim
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WILLY MOTHE

Advent im Kriegswinter 1914
Nachfolgende Geschichte erzählte mein Großvater in den Jahren 1926 bis

1932 stets am ersten Advent, wenn die erste Kerze angezündet wurde und dazu
ein Hindenburglicht brannte. Mein Bruder und ich waren damals Schulbuben,
lauschten gespannt und waren sehr beeindruckt. Am „Heldengedenktag“, so hieß
es damals, machte sich unser Großvater auf zum „Heldenfriedhof“ und nahm uns
Buben mit. Am Eingang der Ehren stätte nahm er seinen Hut ab; wir mussten
unsere Schülermützen ablegen, was wir damals noch nicht so recht verstanden.
Wenn am Schluss der Trauerfeier das Lied vom guten Kameraden erklang, wisch-
te sich unser Großvater über die Augen. „Warum bist du so traurig?“ fragten wir,
„du kennst doch keinen, der hier begraben ist.“ „Das ist wahr“, kam als Antwort,
„aber mein bester Kriegskamerad hat seine letzte Ruhestätte irgendwo in Frank -
reich, vielleicht hat er noch nicht einmal ein Grab.“ Auf dem Heimweg wurde
nicht viel gesprochen, aber wir jungen Kerle begriffen, was den Großvater bewegte.

Im August 1914 war der Vater einberufen worden. Seine Frau und die drei
Kinder, ein Bub und zwei Mädels, hatten ihn zum Bahnhof begleitet. Die
Stimmung war zuversichtlich. „Nach Paris“ stand auf dem Waggon, den Vater
bestieg. Die Gewehre der Soldaten waren mit Blumen geschmückt. Mutter
hatte Tränen in den Augen und winkte ein Lebewohl. Der Erste Weltkrieg
hatte begonnen. Aber aus dem Motto „Siegreich wollen wir Frankreich schla-
gen“ wurde nichts.

In der Champagne und an der Marne endete die deutsche Offensive. Um
den Hartmannsweilerkopf tobten schwere Kämpfe. Vater schrieb regelmäßig
Feldpostkarten und berichtete, dass es ihm gut gehe. Ende November, kurz
vor Advent, kam wieder eine Nachricht. Vater teilte mit, dass er mit seinen
Kameraden in einem Unterstand Schutz gegen feindlichen Beschuss und die
Kälte gefunden habe. Einige Hindenburglichter gäben etwas Wärme und
Licht. Ferner berichtete er, dass er manchmal seine Hände über ein Hin den -
burglicht halten müsse, um weiterschreiben zu können.
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Es wurde Advent, und die Kinder wünschten sich einen Adventskranz.
Mutter besorgte Tannengrün, Kerzen und einige Tannenzapfen. Hieraus ent-
stand ein Adventsgesteck. Am ersten Advent brannte die erste Kerze. Nur der
Bub wurde nachdenklich und meinte: „Wer denkt denn jetzt an unseren
Vater in seinem Unterstand? Er hat sicher Lichter von dem Herrn Hin den -
burg an. Wir sollten auch eins in unserem Adventskranz aufstellen.“

Mutter hatte zunächst Zweifel, dann aber besorgte sie Hindenburglichter,
und das erste Licht brannte in der ersten Adventswoche. So brannten schließ-
lich am vierten Advent vier Kerzen und ein Hindenburglicht.

Weihnachten blieb karg und trist. Mutter hatte eine Kriegstorte gebacken
und einige Zweige für den Weihnachtsbaum-Ersatz besorgt. Die Kinder nah-
men es gelassen und freuten sich über den Adventskranz mit den fünf Licht -
quellen. 
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Der Januar wurde unangenehm kalt. Der Krieg tobte weiter. Vater hatte
lange nicht mehr geschrieben. Mutter vertröstete ihre Kinder: „Es ist halt ein
langer Weg vom Unterstand des Vaters bis zu uns.“ Endlich brachte die offi-
zielle Post eine Nachricht mit Stempel und Siegel. Der Hauptmann teilte teil-
nahmsvoll mit, dass Vater in allen Ehren den Soldatentod gestorben sei und
nun auf dem Divisionsfriedhof inmitten seiner gefallenen Kameraden seine
letzte Ruhe gefunden habe. Die Nachbarn und Freunde versuchten, Trost zu
spenden.

Es herrschte eine unheimliche Stille unter den Trauernden. Als erster fasste
sich der Bub und stellte ein Hindenburglicht neben Vaters Foto auf dem
Wohnschrank. „Bitte zünd es an, Mutter, denk daran, dass unser Vater sich
nun mehr in Gottes Hand befindet und nicht mehr die feindlichen Granaten
fürchten muss.“ ❄
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LYDIA MEYER

Wo es wirklich Weihnachten wurde
Ich war gerade sieben Jahre alt, als der Zweite Weltkrieg ausbrach. Meine

Eltern führten ein christliches Haus, und daher war es selbstverständlich, dass
meine Schwestern und ich den Kindergottesdienst und die evangelische Ge -
meinde jugend besuchten. Gerne ging ich in den Kindergottesdienst, wo der
Heilige Abend einen besonderen Höhepunkt darstellte. Die Feier, auf die wir
Kinder uns schon Wochen vorher freuten, begann um 16 Uhr. Wie war die
Kirche an diesem Fest so feierlich, dabei aber auch warm und heimelig! In der
Nische für den Taufstein war ein anderthalb Meter hohes Transparent aufge-
stellt, welches in seiner Mitte die Geburt Christi, rechts und links jeweils die
Verkündigung der Hirten und die Weisen aus dem Morgenland darstellte,
alle Bilder sanft erhellt vom Schein großer Kerzen hinter dem Transparent.
An dem von der Decke hängenden Adventskranz brannten noch einmal die
vier dicken roten Kerzen, vorne links des Altares stand der Christbaum – eine
hohe, duftende Tanne, geschmückt mit weißen Kerzen, deren warmes Licht
nur die Umrisse des wunderschönen Kruzifixes aus der Veit-Stoß-Schule
erkennen ließ. Einige von uns Kindern sagten am Altar ein Weihnachts -
gedicht auf; ich sang das Lied „Alle Jahre wieder“. Danach las unser Kinder -
gottesdienstpfarrer, ein fröhlicher, begeisterungsfähiger Mann, die Weih -
nachtsgeschichte nach Lukas, und obwohl sie mir von zu Hause her vertraut
war, fesselte mich das Wunder von Bethlehem immer wieder so, als hörte ich
das erste Mal davon. Ich wünschte, dass dieser Gottesdienst ewig dauern
möch te. Am Schluss bekam jedes der Kinder ein Heftchen mit einer schönen
Geschichte, obendrauf lagen ein Tannenzweiglein und ein Lebkuchen. Für
uns damals, die wir in keiner Weise verwöhnt waren, war dieses Geschenk et -
was Besonderes, auch dann noch, als gegen Ende des Krieges der Leb kuchen
fehlte.

Am Ausgang wartete mein Vater mit dem Schlitten auf uns und zog meine
Schwestern und mich nach Hause, während die Glocken über der Stadt die
Heilige Nacht einläuteten.
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In den späteren Kriegsjahren waren allerdings nur noch einzelne wenige
Glockentöne zu hören, da Hitler die klingenden Evangeliumsbotschafter zur
Herstellung von Waffen für seinen verbrecherischen Krieg einschmelzen ließ.
Auch die Stimmung im Land wurde mehr und mehr gedrückt, eine Art stum-
mer Hoffnungslosigkeit breitete sich aus. Die Familien wurden schwer heim-
gesucht durch den sogenannten Heldentod ihrer Väter, Brüder und Männer.
Auch unser Kindergottesdienstpfarrer wurde im Herbst 1944 ins Feld einbe-
rufen und fiel kurz vor Weihnachten. Was war das für ein trauriges Fest ohne
ihn, auch ohne Orgel, denn unser junger Organist war ebenfalls gefallen.
Einige Kinder weinten, darunter auch ich. Wie sollten wir all die Verluste be -
greifen, von denen wir täglich hörten, verstehen, dass Menschen, die uns ans
Herz gewachsen waren, nie mehr wiederkommen würden?

Auf andere Weise, jedoch mindestens ebenso unvergesslich und einpräg-
sam, waren die Nachmittage, die ich in der evangelischen Gemeindejugend
verbrachte. Ich liebte das alte, große Haus mit dem weiten Garten. Fräulein
Müller, die Leiterin des „Kinderbundes“ (so nannte sich die Gruppe der
Sechs- bis Zehnjährigen, zu der ich gehörte), eine große Person mit warmen,
blauen Augen und einem vertrauenerweckenden Wesen, gewann sogleich
mein Herz für sich. 

Waren die Stunden im Kinderbund das ganze Jahr hindurch schon etwas,
worauf ich mich die ganze Woche freute, so waren sie doch nichts im Ver -
gleich zu denen im Advent. Wir saßen dann dichtgedrängt im kleinen Neben -
raum, an einfachen Haken über uns die Mäntel und Mützen, denn Fräulein
Müller war sehr fürsorglich und meinte, dass die dünne Kriegskleidung nicht
auch noch im kalten Vorraum hängen solle, sondern ein wenig angewärmt uns
besser vor der Kälte schützen könne. Bekanntlich waren ja diese Kriegs winter
sehr hart, mit wochenlangem Schnee und Eis. Jedes der Kinder brachte ein
Scheit Holz oder ein Brikett mit, um den kleinen Kanonenofen zu füttern,
Fräulein Müller „organisierte“ – gerne gebrauchte sie dieses Wort – von
irgend woher ein paar Äpfel, die auf dem Öfchen schmorten und herrlich duf-
teten. Wir sangen das „Bratäpfellied“ und hörten beim Verzehr der seltenen
Köstlichkeit eine Advents- oder Weihnachtsgeschichte. Wie glücklich und
geborgen fühlte ich mich dort in dem kleinen Raum!
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Im Frühherbst des Jahres 1944 begannen wir mit dem Einüben eines
Krippenspiels, zusammen mit den älteren Mädchen aus einer anderen
Gruppe, welche die Hauptrollen übernahmen. War das eine Freude und
Begeisterung! Alle lernten mit Feuereifer und suchten zu Hause oder bei Be -
kannten und Verwandten nach Kostümen. Wer keine Sprechrolle hatte, sang,
spielte Flöte oder stellte einen Engel dar, denn Fräulein Müller bezog alle in
dieses Krippenspiel ein, das am Heiligen Abend in der Kirche zur Aufführung
kommen sollte.

Etwa zwei Wochen vor dem Weihnachtsfest eröffnete sie uns, dass wir das
Spiel auch im Lazarett aufführen würden: „Ich möchte, dass wir die Frohe
Botschaft auch zu unseren armen, verwundeten Soldaten bringen, damit auch
sie ein wenig von der großen Liebe Gottes spüren, wenn sie hören, wie er frei-
willig in der Gestalt eines kleinen Kindes in das Elend dieser Welt kam.“

Gerne wollten wir andere an unserer Weihnachtsfreude teilhaben lassen,
und so zogen wir einige Tage vor dem Fest mit unseren Utensilien in das ab -
ge legene Krankenhaus, welches zum größten Teil in ein Lazarett umfunktio-
niert worden war. Dort angekommen, führte uns eine noch sehr junge
Krankenschwester zu einem riesigen Saal mit Schwerverwundeten, unter des-
sen hoher Türe wir erst einmal furchtsam stehenblieben. Die Luft war stickig,
und es roch übel; aus einigen Betten hörte man Stöhnen. Heute noch sehe
ich alles ganz deutlich vor mir: An den beiden Längsseiten des Raumes stand
Bett an Bett, fast ohne Abstand, vor jedem ein einfacher Stuhl, zwischen eini-
gen wenigen ein Nachtkästchen; an der Kopfseite, unter einem Fenster, be -
fand sich ein Tisch mit drei Stühlen, an welchem Soldaten saßen und Karten
spielten. Sie trugen Kopfverbände, einer hatte nur noch ein Bein, ihre Ge -
sichter waren voller Bartstoppeln und sahen müde und grau aus. 

Entsetzt und unschlüssig standen wir da, doch die Schwester schob uns ein-
fach in den Saal. Die Verwundeten, so schien es mir, nahmen keinerlei Notiz
von uns. Als dann jedoch Fräulein Müller zu ihnen sprach und sagte: „Die
Kinder möchten Ihnen mit ihrem Krippenspiel eine kleine Weihnachtsfreude
bereiten“, änderte sich die gleichgültige Stimmung. Ich sah überraschte, rat-
lose und auch spöttische Mienen. Einer der kartenspielenden Männer lachte
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laut und unangenehm auf: „Weihnachten, gibt es denn das auch noch?“
Dabei schlug er die Karten bewusst krachend auf den Tisch. Doch Fräulein
Müller ließ sich nicht beirren, sie nickte uns aufmunternd zu, wir stellten die
Krippe auf, und dann begann das Spiel. 

„Gegrüßet seist du, Maria, du bis voll der Gnaden …“ Leise und ein wenig
zitternd sprach der Verkündigungsengel, doch nach und nach wurde seine
Stimme fester, und seine Worte wurden zur echten Botschaft, die uns mitriss
und spielen ließ, überzeugt, wie später nie mehr.

Inzwischen war es dämmrig geworden. Die junge Schwester hatte ein paar
Kerzen angezündet, und auch die Engel im Spiel trugen brennende Lichter,
als sie nun den Hirten auf dem Feld die Frohe Botschaft verkündeten: „Euch
ist heute der Heiland geboren …“

Still, fast feierlich war es im Saal, trotz all dem Schmutz und Elend. Es war
Weihnachten geworden, ein Weihnachten, wie nur Gott selbst es schenken
kann, mitten hinein in Not und Bedrängnis. Dann sah ich die Schwester an
ein Bett treten, in dem ein Soldat zugedeckt bis zum Hals lag. Ich sah auf das
schwarze Holzschild, das über jedem Bett angebracht war und Name, Alter
und Dienstgrad des Verwundeten anzeigte. Den Namen habe ich bald ver-
gessen. Leutnant, 22 Jahre, las ich da. Ich sah, wie die Schwester die Tränen
abwischte, die ihm reichlich über die eingefallenen Wangen liefen, sah sein
dichtes blondes Haar und sein trotz allem noch fast kindliches Gesicht.
Ungeahnte Traurigkeit befiel mich.

Als wir unser Spiel beendet hatten, blieb es noch immer still im Raum.
Welche Erinnerungen waren da wohl wach geworden, gegen wieviel
Enttäuschungen und Trostlosigkeit kämpften die Ärmsten an? Oder war doch
vielleicht auch in einigen Herzen wieder Hoffnung lebendig geworden durch
das Kind von Bethlehem?

Die Schwester begleitete uns hinaus, und Fräulein Müller fragte sie nach
dem jungen Leutnant. „Er hat keine Arme mehr und nur noch ein Bein. Er
weiß, daß er sterben muss.“ Bei dieser Antwort sah sie sehr müde und trau-
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rig aus. „Christus wird ihn hinübertragen“, antwortete Fräulein Müller und
strich mir dabei übers Haar.

Viele Weihnachten sind seither ins Land gegangen, doch kein Fest geht vor-
über, ohne dass ich öfters an dieses Erlebnis denke, wo ich, so jung ich auch
damals noch war, zu ahnen begann, dass echte Weihnacht keines äußeren
Glanzes bedarf, um lebendig zu werden. Auch nach vielen eigenen Verlusten
glaube ich immer noch ganz fest, dass Christus uns durch dieses Leben beglei-
tet, um uns dereinst hinüberzubringen in eine Welt ohne Leid und Tränen.
Dort dürfen alle, die es überwunden haben, mit ihm ein „Ewiges
Weihnachten“ feiern, auch die Verwundeten von damals im Lazarett. ❄
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MONICA HITTENKOFER

Erinnerungen an eine Weihnachts -
feier für Kriegshalbwaisen

Im Sommer ‘43 fiel mein Vater am Kuban. Ich war vier Jahre alt. Im Dezem -
ber ‘43 veranstaltete die Wehrmacht, das heißt die in den hiesigen Kasernen sta-
tionierten Soldaten, eine Weihnachtsfeier für Kriegshalbwaisen: lauter Kinder,
deren Väter gefallen waren, in Begleitung ihrer wohl vor Schmerz versteinerten
Mütter. Der Festsaal war wundervoll geschmückt, überall mit Tannengrün. Und
viele, viele Spielsachen und Geschenke warteten dort auf uns. Was ich alles sah,
kann ich nicht detailliert schildern, aber den Eindruck, den ich hatte, werde ich
nie vergessen. Ich ging an der Hand meiner Mutter, die mir nur als schweigend,
wie ein Schatten, in Erinnerung ist. Junge Soldaten beugten sich zu uns Kin -
dern, nahmen uns auf den Arm. Ich habe vergessen, was meiner sagte oder tat,
aber ich weiß, wie jung er aussah. Sicher wollte er mir etwas geben, war mir ganz
nah, und Goldenes und Silbernes glitzerte überall. Ein Schlitten fällt mir ein,
eine mich staunen machende Fülle. Ich glaube, ich wollte von all dem nichts
annehmen. Ob ich Dinge berührte, prüfte? Ich schaute schweigend. Ich sah, als
ob ich durch alles hindurchsähe – so erscheint es mir heute. Doch ich weiß, was
ich spürte: eine unbeschreiblich liebevolle Zuwendung und Fürsorglichkeit all
dieser Soldaten mit all den Dingen im festlichen hohen Raum. Sie wollten uns
etwas geben, was unsere Väter zu geben gewünscht hätten. Ich spürte eine so
große mitleidsvolle Liebe von allem ausgehend. Sicher hatten die Soldaten sehr
vieles von diesen Christgeschenken selbst gearbeitet. Ich spürte so viel, ich fühl-
te nur Gefühle, keine äußeren Berührungen, und erfasse heute, wie still ich dies
ertragen habe. Vielleicht führte ich meine Mutter, nicht sie mich.

Vielleicht hat einer dieser wissenden Soldaten doch erreicht, dass ich wenigs -
tens einen blauschwarzen Samthund an mich drückte – ich weiß nicht mehr,
woher ich den „Rolf“ hatte. Er stammte aus jener Zeit. Doch diese tiefe, tra-
gende Wehrmachtsweihnacht für die Kinder ohne Vater wäre eine mögliche
Erklärung, wieso mir der kleine Stoffhund so unsagbar viel bedeutete. ❄
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LEONHARD SUTOR

Kriegsweihnacht 1943 –
überraschend daheim

Wir lagen damals mit unserer Funkstelle auf vorgeschobenem Posten im
Brückenkopf von Chersson. Da kam ein Kamerad, der mich ablösen sollte,
mit der Nachricht: „Mensch, Leo, du darfst in Urlaub fahren!“ Ich wie der
Blitz zur Kompanie! Ich bekam 14 Tage Sonderurlaub wegen Bomben scha -
dens an unserem Haus in München. Das war eine schlechte und eine gute
Nachricht.

Gleich ging ich über die lange Dnjepr-Brücke und kam noch bis Nikolajew.
Dort machte ich Quartier. Der Sohn meiner Hausfrau befand sich in deutscher
Gefangenschaft, im Lager Moosburg. Sie fragte mich, ob ich vielleicht ein
Päckchen für ihn mitnehmen könne. Ich sagte gern zu. Meine Mutter gab ihm
später noch Weihnachtsplätzchen dazu, und ich steuerte als Nicht raucher
meine Zigaretten bei. Und so brachte ich dann in München das Paket zur Post.

Doch zurück nach Nikolajew. Am nächsten Tag fuhr ich nach Odessa wei-
ter, von dort nach Przemysl zur Entlausung. Dort war damals „Reichs grenze“.
Man bekam einen Stempel auf den Urlaubsschein, und von da an zählte man
die Tage. Ausgerechnet am 23. Dezember lief mein Urlaub ab.

Nun aber erst einmal den Urlaub genießen, so gut es geht. Die schlimms -
ten Schäden an unserem Haus waren bei meiner Ankunft schon wieder not-
dürftig repariert. Fünf Tage später kam auch mein Bruder Franz von der
Ostfront in Urlaub. Weihnachten rückte näher, und ich musste mit der Sorge
leben, einen Tag vor dem Fest wieder abfahren zu müssen. Was tun? Gerne
wäre ich mit meinem Bruder gemeinsam gefahren. Aber den Urlaub überzie-
hen? Das konnte als Fahnenflucht ausgelegt werden. Wie konnte ich auf lega-
le Weise meinen Urlaub verlängern? Krank werden war nicht drin, denn ich
war „pumperlg’sund“, wie man bei uns sagt.
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Da meinte meine Schwester: „Geh doch zum Pater Willibrord ‘nüber.
Vielleicht weiß der was.“ Pater Willibrord von unserer Pfarrei und Kloster
St. Bonifaz war ein Helfer in allen Nöten. Sein Sprechzimmer war belagert
von Hilfe suchenden Leuten. Er half, wo er helfen konnte.

So ging ich also mit meinem Anliegen zu ihm. „Griang’ma scho!“ (kriegen
wir schon) sagte er und zog aus der Ecke seiner Zelle eine Stange amerikani-
sche Zigaretten heraus. Ein unschätzbarer Wert! Mit Reichsmark nicht zu
haben, nur mit Beziehungen.
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Er steckte die Stange Zigaretten unter seinen Habit und sagte: „Jetzt geh’n
wir in die Luisenschule rüber.“ Die Luisenschule war damals wegen der Nähe
zum Hauptbahnhof das Münchner Soldatenheim. In der Schreibstube saß
ein Feldwebel. Dem schob Pater Willibrord die Stange Zigaretten zu und
erklärte ihm das Anliegen. Der nahm meinen Urlaubsschein, schrieb und
stempelte darauf herum, bis man bald nichts mehr lesen konnte, und brach-
te es dahin, dass ich erst am 28. Dezember „weitergeleitet“ wurde. So konn-
ten wir Weihnachten 1943 mit der ganzen Familie feiern.

Ich fuhr dann mit meinem Bruder zusammen am 28. Dezember nach
Odessa. Dort gingen wir am Neujahrstag und am Sonntag in die Kirche, wo
ein lateinisches Hochamt gefeiert wurde und zu unserer Überraschung sogar
deutsche Weihnachtslieder gesungen wurden. Zweimal gingen wir auch in die
berühmte Oper und sahen „La Traviata“ auf Russisch und ein Ballettstück.
Dann fuhren wir nach Winniza und verabschiedeten uns am Bahnhof. Im
Juli 1948 sahen wir uns wieder. ❄
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HANS BLAS

Unwillkommene „Volksgenossen“
Die alliierten Truppen kamen im November 1944 dem Saarland bedrohlich

nahe. Saarbrücken lag seit dem Bombardement vom 5. Oktober 1944 in
Schutt und Asche. Ständig jagten Fliegeralarme die Leute in die Luftschutz -
räume. Die Lage wurde immer unerträglicher. Deshalb verließen die meisten
Bewohner entlang der Westgrenze, so auch die von Altenkessel, einem Vorort
von Saarbrücken und Wohnort meiner Braut, ihre Wohnstätten. Dieser Vor -
ort erlebte nach 1939 zum zweiten Male eine Evakuierung. 

Als Soldat hatte ich vor einem Einsatz als Reserve-Offiziersbewerber einen
Kurzurlaub erhalten. Am Heiligen Abend im Kriegsjahr 1944 stand ich in
einem überfüllten Eisenbahnzug in Richtung Schweinfurt. Dort kam der Zug
nach mittags an, dann lief nichts mehr. Zerstörte Bahngleise, zertrümmerte
Ge  bäude – Chaos. Ich suchte mit anderen einen Platz im fensterlosen Bahn -
hofs gebäude und wartete auf eine Gelegenheit, weiterzukommen.

Ich wollte nach Steinsfeld in Mainfranken, wo meine Braut mit ihren An -
ge hörigen Quartier gefunden hatte. Die Braut wohnte mit ihrer Mutter und
dem zehnjährigen Bruder (der Vater war verstorben) in diesem kleinen
Bauern  dorf, sieben Kilometer von der Bahnstation Haßfurt entfernt. Aber
auch hier war der Krieg allgegenwärtig. Bombenabwürfe auf die nahen
Städte, Mangel an allem Lebensnotwendigen, fern der Heimat und Unge -
wiss heit über die Zukunft! Eine Verwandte musste in hochschwangerem
Zustand von diesem Ort aus 25 Kilometer zur nächsten Entbindungsstation
zu Fuß zurück legen. Eine Woche vor Weihnachten wurde meine Braut auf
dem Weg nach dem vier Kilometer entfernten Wonfurt von einem amerika-
nischen Jagd flugzeug beschossen. Sie wusste zuerst nicht, dass die Schießerei
ihr galt, bis sie die Einschläge neben sich wahrnahm. Sie warf sich auf den
Boden und wollte nach dem Abflug weitergehen, als das Flugzeug kurvte und
zurück kam, gleichsam als fände hier eine Hasenjagd statt. Blitzschnell warf
sie sich in den Wassergraben neben der Straße und spürte, wie die
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Maschinen ge wehr salve über sie hinwegfegte. Zitternd blieb sie in dem eiskal-
ten Wasser liegen, bis sie nichts mehr hörte. Dann lief sie völlig durchnässt
zurück in die Wohnung.

In dem kalten Bahnhofssaal übertrug an diesem Abend des 24. Dezember
ein Lautsprecher die Rede des Propagandaministers Goebbels, die mit drama -
tischen Durchhalte-Appellen gespickt war. Die Reisenden, meist Soldaten,
Evakuierte oder Ostflüchtlinge, saßen oder lagen übermüdet und gelangweilt
auf dem Boden. Sitzmöbel gab es nicht. 

Gegen vier Uhr früh am ersten Weihnachtstag kam die Durchsage, dass der
Zug weiterfahren konnte. Völlig überfüllt setzte dieser sich kurze Zeit später
in Bewegung. In Haßfurt stieg ich aus und erkundigte mich bei einem
freundlichen Bahnwärter nach dem Weg. Gegen 7.30 Uhr kam ich in dem
leicht mit Schnee bedeckten Steinsfeld an und suchte im Dunkel die mir
bekannte Hausnummer, an der ich zunächst zweimal vorbeilief. Nach kurzer
Zeit entdeckte ich das mit dem Giebel zur Straße stehende Haus. An der Seite
fand ich die Haustür verschlossen und klopfte an. Als sich nichts tat, rüttel te
ich an der alten Tür und hämmerte mit beiden Fäusten dagegen. Nach einer
Weile sah ich Licht durch die trübe Scheibe und hörte schlurfende Schritte.
Dann knarrte das Schloss, die Tür öffnete sich und vor mir stand ein ver-
mutlich wegen meiner Uniform verschüchtert wirkender älterer Mann in ei -
ner viel zu weiten Unterhose. Damit diese nicht abrutschte, hatte er sie oben
zusammengerafft und hielt sie mit einer Hand, als wollte er sie einem Be -
sucher anpreisen. Ich grüßte freundlich und fragte nach meinen Bekannten.
Er sagte ein paarmal verstört „Hä?“, bis er begriffen hatte, was ich wollte.
Dann führte er mich eine knarrende Treppe hinauf und zeigte mir mit den
nuschelnden Worten „Do gehns halt hie!“ jene Tür, hinter der es im nächs -
ten Moment eine jubelnde Wiedersehensfreude gab.

Die Bekannten mussten hier in einem Zimmer mit zwei Betten hausen, das
als Aufenthalts- und Schlafraum diente. Das winzige Öfchen mit einer Koch -
platte und kurzem Ofenrohr ließ sich nur bedienen, wenn man vor ihm in
die Knie ging. In dem Raum mit vier Fenstern herrschte stete Kälte. Ich
erfuhr, dass die Bekannten beim Einzug hier einen unbeschreiblichen Dreck

Band11-Weihnachtsbuch06-Inhalt.qxd:Band 11 Weihnacht Inhalt  07.11.2006  17:57 Uhr  Seite 152



vorgefunden hatten. Das Plumpsklo konnte nur beim Gang über den Hof
erreicht werden. Dazu ließ man die im Dorf verteilten sechs Familien aus
Altenkessel wissen, dass sie hier ungern gesehen wurden.

Für mich wirkte das alles sehr ernüchternd im Vergleich zu der Propaganda,
die den „rückgeführten Volksgenossen“ den Weg ebnen sollte. Als ich erfuhr,
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dass man auch noch beim Quartiergeber um das notwendige Holz betteln
musste und nur grünes Holz abgegeben wurde, erfasste mich eine stille Wut.
Nachdem ich mich als „Fachmann“ im Feuermachen betätigen wollte und
der Ofen bald darauf aus allen möglichen Austrittsstellen qualmte und trotz
der Kälte alle Fenster geöffnet werden mussten, lieh ich mir kurz entschlos-
sen nach dem Hochamt bei dem Bauern eine Axt und eine Säge aus. An die-
sem hoch heiligen ersten Weihnachtstag ging ich mit dem zehnjährigen
Bruder mei ner Braut in den nahen Wald und fällte eine Tanne, später eine
Buche. Voller Wut im Bauch war ich bereit, mit jedem über mein frevelhaf-
tes Ver hal ten zu streiten und es zu rechtfertigen. Es kam aber niemand, um
von mir Rechen schaft zu verlangen.

So wurde also am Weihnachtstag Holz gemacht und nach den Feiertagen
so viel, dass es den ganzen Winter über reichen sollte. Gegen Abend griff ich
dann ohne schlechtes Gewissen eine beträchtliche Menge gelagertes, trocke-
nes Holz aus den Vorräten des Bauern heraus und ersetzte es durch frisches.
Das versetzte meine Schwiegermutter in spe in helle Aufregung, aber auf ein-
mal klappte jetzt die Feuerung, das Öfchen donnerte, und wir hatten noch
wunderbar warme und fröhliche Weihnachten. Trotz aller widrigen Um stän -
de erlebte ich hier mein schönstes Weihnachtsfest.

Nach meiner Rückkehr aus der Gefangenschaft konnten wir dann im Hei -
mat dorf Ende 1945 in spartanischer Einfachheit, aber glücklich, unsere
Hoch zeit feiern. ❄
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INGE MEYER

Vorgezogene Bescherung
Es war im Dezember 1943. Mein Vater war nach kurzer Grundausbildung

in Kassel im Juni 1943 nach Frankreich als Sonderführer eingezogen worden.
Zu diesem Zeitpunkt war ich gerade fünf Jahre alt. In seinen Briefen hatte er
uns mitgeteilt, dass er zum diesjährigen Weihnachtsfest wohl keinen Urlaub
be  kommen werde, was uns natürlich recht traurig stimmte.

Nun war wieder ein kalter Dezemberabend. Es war die Zeit, als die Bom -
ben angriffe auf unsere Großstädte besonders schlimm waren. Die Sirenen
heulten wieder einmal – Fliegeralarm! Wieder wurde eilig das Nötigste zu -
sam mengepackt, und mit warmen Decken versehen flüchteten wir in den
Keller, wo wir wahrscheinlich wieder die halbe Nacht verbringen würden.
Gott sei Dank wohnten wir in einem Dorf, wo wir der Gefahr eines Angriffs
nicht unmittelbar ausgesetzt waren. Trotzdem konnten wir das Getöse und
den Einschlag der Bomben vernehmen, gingen sie doch im nahen Umkreis
auf die zwanzig Kilometer entfernte Stadt Hildesheim nieder.

Plötzlich, während des Fliegeralarms und der immer wiederkehrenden
Detonationen, vernahmen wir ein energisches Klopfen an der Haustür. Zu -
tiefst erschrocken hielten wir den Atem an und lauschten, wer das wohl sein
mochte. Mit uns im Keller verharrte noch eine Familie mit zwei Kin dern, die
bereits aus Hannover hierher evakuiert worden war. Zu unserer Familie
gehörten meine Mutter, meine Großmutter (Vaters Mutter) und mein
Großonkel, der meinen Vater auf unserem landwirtschaftlichen Be trieb wäh-
rend dessen Abwesenheit vertrat und damit meine Mutter unterstützte.

Wir verhielten uns zunächst mucksmäuschenstill; dann vernahmen wir in
all dem Bombenlärm eine aufgeregte Stimme: „August!“ (so hieß mein Groß -
onkel), „du musst sofort anspannen, Fritz (mein Vater) sitzt in Elze auf dem
Bahnhof, du musst ihn abholen!“
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Wir besaßen damals noch keinen Telefonanschluss, und so hatte mein Vater
bei einem in unserer Nähe wohnenden Verwandten angerufen. Wir waren im
ersten Moment wie gelähmt, keiner konnte etwas sagen. Meine Großmutter
fing an zu schluchzen. Meine Mutter nahm mich in den Arm, sie konnte das
Glück und die Freude kaum fassen. Bei all diesen Gemütsbewegungen war
mein Großonkel trotz der großen Gefahr, unterwegs durch eine Bombe oder
Luftmine ge troffen zu werden, sofort bereit loszufahren. Die Sirenen hatten
noch keine Ent warnung gegeben. Das Pferd wurde vor den Kutschwagen
gespannt (ein Auto besaßen wir damals nicht) und los ging die Fahrt über die
dunkle Land straße bis zur nahe gelegenen Kleinstadt.

Wir hockten still voller Furcht und Spannung auf unseren Strohsäcken im
Keller. Langsam wich diese Angst einer leise aufkommenden Hoffnung und
Freude, die sich allmählich steigerte und uns in der Vorfreude auf das be vor -
stehende Weihnachtsfest einige Weihnachtslieder anstimmen ließ, die auch
die fremde Familie kräftig mitsang. Oma und meine Mutter wurden wieder
ruhiger und beteten, dass mein Vater und mein Großonkel unversehrt zu
Hause ankommen mögen.

Endlich erklang das erlösende Geheul der Sirenen zur Entwarnung. So
schnell wir konnten, eilten wir die Kellertreppe nach oben. Jeder wollte der
erste sein, die Heimkehrenden, insbesondere meinen Vater, zu begrüßen. 

Ich sehe ihn noch heute vor mir in der für mich fremden Uniform (so hatte
ich ihn noch nie gesehen), wie er mich auf die Arme nahm und mich an sich
drückte. Ich konnte das alles nicht fassen und begreifen. 

Nachdem alle umarmt und begrüßt waren, kam für mich die große Über-
raschung. Es sollte noch schöner werden als Weihnachten. Mein Vater konn-
te sich bei all der Freude nicht mehr bis zum Weihnachtsabend zurückhalten.
Aus alter Pappe und verknülltem braunen Packpapier kam langsam etwas
zum Vorschein, was allen Anwesenden, besonders aber mir, die Sprache ver-
schlug. Blau war es, mit kleinen gelben Stützrädern: ein kleines Fahrrad!
Kaum vorzustellen, dass der Weihnachtsmann so etwas in dieser Zeit vorrätig
hatte. Ich war selig.
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Blitzschnell musste es zusammengebaut werden, und ich drehte die ersten
Runden um unseren großen Dielentisch. Auch Hildegard und Bernhard, die
Kinder aus Hannover, durften es einmal ausprobieren, was für sie ebenfalls
eine große Freude war.

Das folgende Weihnachtsfest konnte fast nicht mehr schöner werden. Wir
erlebten einen stimmungsvollen Heiligen Abend, an dem wir alle beisammen
waren. Es gab auch einen bunten Weihnachtsbaum mit Kerzen, selbstge-
machte Naschereien und Süßigkeiten. Die alten Weihnachtslieder erklangen,
kleine Gedichte wurden aufgesagt und die Weihnachtsgeschichte vorgelesen.

Leider war es die letzte Stille und Heilige Nacht, die wir im Kreis der gan-
zen Familie verleben durften. Mein Vater musste nach kurzem Weih -
nachtsurlaub wieder zurück nach Frankreich. Im darauffolgenden Jahr, im
Juni 1944, erreichte uns die Nachricht, dass er bei einem Luftangriff den Tod
gefunden hatte. Seine letzte Ruhestätte befindet sich auf dem deutschen
Soldatenfriedhof Sedan. ❄
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ARNOLD BECKER

Kein Weihnachtsbaum?
Ein kleiner Junge im Alter von neun Jahren – nennen wir ihn Adolf, denn

Adolf ist in dieser Zeit ein beliebter Vorname – weilt mit seiner Mutter allein
in der Wohnung, die die sogenannten feindlichen Lufteinwirkungen kürzlich
optisch vergrößert haben: Die Wand zwischen Wohn- und Schlafzimmer ist
mitsamt den Fenstern beider Räume ver schwun den, dadurch ist ein großer
Raum entstanden, in dem dieselben Temperaturen wie auf der Straße herr-
schen. Doch inzwischen sind die Fensteröffnungen mit Drahtglasfolie verna-
gelt worden, wodurch der Blick nach draußen etwas getrübt ist.
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Wie gesagt, Klein-Adolf ist mit seiner Mutter allein in der Wohnung.
Sein Vater leitet als Landsturmmann im Wendland ein kleines Gefangenen -
lager, in dem etwa fünfzig Russen untergebracht sind, die in der dortigen
Holzindustrie irgend etwas Kriegswichtiges – vielleicht Holzköpfe – her-
stellen müssen. Der Bruder des kleinen Adolf vergnügt sich zu dieser Zeit
noch als tapferer deutscher Soldat in der Etappe mit süßen französischen
Mäd chen.

Doch der kleine Adolf ist traurig, denn es ist das erste Weihnachtsfest in sei-
nem Leben, bei dem die Familie nicht zusammen ist und, was beinahe noch
schlimmer ist, bei dem der gewohnte Weihnachtsbaum fehlt. Die Mutter des
kleinen Adolf kann einfach keinen Christbaum auftreiben. Jedes Jahr, solan-
ge sich Klein-Adolf erinnern kann, hatte er mit seinem Vater einen Weih -
nachts baum gekauft, der vom Fußboden bis zur Zimmerdecke reichte und
der vom Weihnachtsmann prächtig geschmückt wurde. Und in diesem Jahr
gibt es nicht einmal einen kleinen Weihnachtsbaum.

Die Mutter ist noch mal fortgegangen; vielleicht findet sie noch irgendwo
einen Christbaum oder etwas, was man dafür halten kann.

Es klingelt an der Wohnungstür. Wer mag das sein? Klein-Adolf eilt an die
Tür, und vor ihm steht ein Weihnachtsbaum, zwar nicht so groß wie von frü-
her gewohnt, doch es ist tatsächlich ein Weihnachtsbaum! Dahinter versteckt
sich der Sohn einer befreundeten Familie. Klein-Adolf weiß nicht, wie er
seine Freude zeigen soll. Er zerdrückt den Baum beinahe: ein wunderschönes
Weih nachtsgeschenk. Klein-Adolf holt schnell den Weihnachtsbaumständer,
und die beiden Jungs setzen den Baum hinein und stellen ihn auf ein kleines
Tischchen in die Ecke des Wohnzimmers, in der der Weihnachtsbaum sonst
auch immer gestanden hat.

Wieder allein, beginnt Klein-Adolf, den Christbaumschmuck auszupacken.
In diesem Moment kommt seine Mutter zurück und hat in den Händen –
einen Weihnachtsbaum, einen kleinen zwar, in einem Blumentopf, doch es ist
ein Weihnachtsbaum. Der mittlere und der kleine Baum ergeben zusammen
schließ lich auch einen großen Baum.
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Erstaunt und erfreut schaut die Mutter auf den mittleren Baum und Klein-
Adolf auf beide Bäume. Jetzt werden die Christbäume festlich geschmückt.
Kerzen gibt es allerdings nicht mehr so viele wie früher, aber das war auch im
letzten Jahr schon so. Schließlich sind Weihnachtskerzen nicht kriegswichtig,
denn sie lassen sich nicht als Wunderwaffe einsetzen; vielleicht wird eine sol-
che Verwendung auch nur mangels praktischer Erfahrung nicht erwogen.

Inzwischen sind einige Stunden vergangen, und Klein-Adolf sitzt mit sei-
ner Mutter am spärlich, aber noch ausreichend gedeckten Abendbrottisch.
Beide denken an die nicht anwesenden Familienmitglieder, als es an der
Woh nungs  tür klingelt. Klein-Adolf öffnet die Tür. Vor ihm steht ein
Weihnachts baum – und dahinter der Vater! Überglücklich schließt Klein-
Adolf beide in die Arme. Jetzt sind drei Familienmitglieder und drei Weih -
nachtsbäume beisammen.

Doch drei Bäume für eine Familie in dieser baumarmen Zeit? Klein-Adolf
denkt an seine schlesische Freundin aus dem Nachbarhaus – nennen wir sie
Eva, denn Eva ist in dieser Zeit ein beliebter Vorname, weil eine berühmte
Fotolaborantin Eva heißt. Vielleicht hat Klein-Eva keinen Weihnachtsbaum?
Die Eltern freuen sich, dass Klein-Adolf den Vorschlag macht, den dritten
Weihnachtsbaum Klein-Eva zu schenken. Gemeinsam gehen alle drei, den
dritten Christbaum mitnehmend, in das Nachbarhaus. Sie klingeln an der
Wohnungstür, und Klein-Eva öffnet. Sie kann es kaum fassen: ein Weih -
nachtsbaum! Wie sehr hatte sie ihn vermisst! Zu Hause in Breslau hatte der
Weih nachtsmann immer einen Weihnachtsbaum gebracht, der vom Fuß bo -
den bis zur Zimmerdecke reichte.

So bringen drei Weihnachtsbäume zwei Familien unerwartete Freude. Auch
die Sirenen bleiben still. Es wird eine stille Nacht, eine heilige Nacht in die-
ser unheiligen Zeit.

Für Klein-Adolf und für Klein-Eva war es wohl das schönste Weih nachts -
fest in ihrer Kindheit. Denn wenn Liebgewohntes nicht mehr ist und den-
noch plötzlich wiederkehrt, wird es doppelt, ja mehrfach geschätzt. Es wird
unschätzbar wertvoll. ❄
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HELMUT BAUMANN

Familie auf Zeit
24. Dezember 1944, letzte Kriegsweihnacht. Ich war damals 16 Jahre alt

und lebte allein mit meinen Eltern, die voller Gram über den Tod ihres ältes -
ten Sohnes – meines einzigen Bruders – wohl keine weihnachtlichen Gefühle
in sich zu spüren vermochten. Hinzu kamen Hunger und Kälte.

Ich war in der Mittagszeit noch einmal losgegangen, um zu versuchen, für
meine Eltern in den letzten vorhandenen Läden oder auf dem Schwarzmarkt
hinter dem Bahnhof irgendein Weihnachtsgeschenk zu ergattern. Nichts! Die
Geschäfte leer, der schwarze Markt nur für den, der etwas zu geben hatte;
Geld war nicht gefragt.

Also Heimweg mit leeren Händen und leerem Magen. Es hatte wieder ein-
mal zu schneien begonnen, der Himmel verdunkelte sich. Weihnachtsabend.
Irgendwo tief drinnen versuchte ein Gefühl tiefen Friedens gegen das Knurren
des Magens und das Zittern der Glieder aufzukommen. Weihnachten?

Und dann unverhofft die kleine Hand in der meinen. Ich hatte tief in Ge -
danken versucht, eine Frau mit einem kleinen Mädchen an der Hand auf
dem dürftig vom Schnee freigeschaufelten Gehweg zu überholen. Und dabei
er griff das kleine, vielleicht drei Jahre alte Mädchen meine Hand, die sie
wahr scheinlich unabsichtlich gestreift hatte. Und sie hielt fest! Die junge
Mutter – sie war sicher nur ein paar Jahre älter als ich – schob mit der freien
Hand eine Kinderkarre mühsam vor sich her, in der ein kleiner Tannenbaum
steckte.

„Lass los, Michaela!“ Aber die Kleine dachte nicht daran. „Bist du Papa?
Arm!“ Und sie hielt mir auch ihre andere Hand entgegen. Ja, und da nahm
ich sie einfach, erst auf den Arm, dann huckepack auf die Schulter. Und so
marschierten wir wie eine richtige kleine Familie durch das immer dichter
werdende Schneetreiben. Und es war für mich mit einem Mal Weihnachten.
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Wir hatten fast den gleichen Weg. Nur ein paar Häuser entfernt von mei-
nem Elternhaus hatte diese Frau mit dem Kind ihre Wohnung, zwei dürftig
möblierte Zimmer. Ich half, den kleinen Tannenbaum in der Wohnküche
aufzustellen und mit den wenigen vorhandenen Kugeln und Kerzen zu
schmücken. Es war dunkel geworden. Nur eine Brennhexe, auf der eine
magere Milchsuppe für Michaela köchelte, verbreitete schüchtern etwas
warme Gemütlichkeit.

Ich weiß heute nicht mehr, was der Kleinen beschert wurde, sicherlich nicht
viel. Ich war nach Hause gelaufen und hatte – ohne mich bei meinen Eltern
zu melden – aus meinem Zimmer eine kleine Glocke aus Ton (Made in
Madeira) geholt. Irgend jemand hatte sie wohl einmal mitgebracht, vielleicht
ein Seemann? Das war mein Weihnachtsgeschenk für Michaela.
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Als die Kleine dann schlief, erzählte mir die Mutter ihre Geschichte. Mit
19 Jahren im ersten Kriegsjahr geheiratet, Michaela wurde geboren. Zweimal
hatte der Vater Fronturlaub und konnte seine Tochter sehen. Dann kam die
schlimme Nachricht von seinem Tode. Und so war es denn das erste Weih -
nachts fest allein mit dem Kind. Und ich war meinem Elternhaus, in dem nur
Trauer herrschte, ferngeblieben, hatte nun aber einen Tannenbaum und ein
Kind zum Bescheren. Richtige Weihnachten. Wie zwei Ertrinkende hatten
wir uns zueinander gerettet, um nicht alleine zu sein. Es war, als wäre die Welt
um uns versunken und nur das Licht der verlöschenden Kerzen des Tannen -
baumes, das Flackern des Feuers in dem kleinen Behelfsofen, das Atmen des
schlafenden Kindes und unsere leise gesprochenen Worte die einzige
Wirklichkeit.

Es war eine so reine Vertrautheit zwischen mir, dem heranwachsenden
Jüngling, und der noch so jungen Witwe, wie man sie wohl nur selten im
Leben erfahren darf. Eine geweihte Nacht!

Nicht viel später ging ich heim. Ich weiß heute nicht mehr, was da war. Ich
habe diese Frau und das Kind nie wiedergesehen; es waren die letzten Monate
des Krieges. Aber ich weiß, dass die Erinnerung an diese Weihnachten 1944
mich das ganze Leben begleiten wird. ❄
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PROF. DR. JURGEN FANGMEIER

Glückliche Bewahrung
Den Christbaum hatte die Mutter diesmal mich, ihren Dreizehnjährigen,

schmücken lassen. Hätte sie es getan, wäre alles zu tränennass geworden.
Zwei Brüder hatte sie in Russland verloren und die wild auf alles Lebendige
schießenden feindlichen Jagdbomber bei ihrem Besuch beim Vater am West -
wall ziemlich hautnah erlebt.

Ich hatte den Baum sorgfältig geschmückt, aber weihnachtliche Freude war
auch bei mir keine aufgekommen. 

Für die Christvesper des Kinder- und Jugendheims, das mein Vater leitete
– kurz vor dem Fest war er vom Westwall zurückgekehrt –, stand der An -
dachtsraum dieses Jahr nicht zur Verfügung, da er für kriegswichtige Zwecke
beschlagnahmt war. So wich die Heimgemeinde in eine Schulklasse aus. Und
das gemeinsame Singen, Beten und Hören der Weihnachtsbotschaft nährte
Hoffnung und Mut. Vielleicht käme doch nicht alles so schlimm?!

Um so größer war unser Entsetzen, als wir gleich beim Hinausgehen
„Christbäume“ am Himmel erblickten, die gefürchteten Angriffszeichen für
alliierte Bomberverbände! Es passierte indes zunächst nichts, und irgendwann
wurde uns klar: Die Amerikaner oder Briten hatten diesmal als makabren
weihnachtlichen Scherz „Christbäume“ abgeworfen, uns damit freilich fürch-
terlich erschreckt.

Wie sonst, äußerlich gesehen, ließen wir also die Bescherung der Heim -
kinder und dann unsere häusliche Feier folgen, bis sich auf einmal ein so
furchtbares Getöse erhob, wie wir wohl alle noch keins erlebt hatten. Ich sehe
noch, wie ein Familienglied versuchte, unter dem großen runden Wohn -
zimmertisch Schutz zu finden. Dann ein harter Schlag. Und Stille. Uns war
nichts passiert, wenn auch die Herzen beinahe stillstanden. Der Vater eilte
nach draußen, wo ihm Nachbar L. in großer Erregung zurief, das Flugzeug
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hätte fast unser Dach gestreift. Ins Erdreich eingeschlagen war es einige hun-
dert Meter weiter. Dort brannte es aus. Am Weihnachtsmorgen sahen wir,
dass es eine deutsche Jagdmaschine war. Vom Piloten keine Spur. Hatte er
sich mit dem Fallschirm retten können?

Über die „Christbäume“ dieses Abends habe ich noch manchmal nachge-
dacht. Vielleicht hatten die dafür verantwortlichen Militärs es bei diesem
Scherz gar nicht so übel gemeint, sondern eher harmlos oder sogar etwas
lustig? Andrerseits kam mir in den Sinn, dass auch die Hirten der Weihnacht
sich hochgradig erschreckt haben – nicht über einen Scherz.

Als das Flugzeug fast unser Haus streifte, befanden sich im obersten
Stockwerk zwanzig schulentlassene Burschen des Heims. Es war ja kein
Fliegeralarm, so dass sie wie wir nicht im Keller waren. Wie hätte der Tod da
große Ernte gehalten! Wie waren wir über die Bewahrung froh.

Vom zweiten Weihnachtstag an verging zwei Wochen lang kein Tag ohne
Bomben auf die nahe Kreisstadt (Neuwied am Rhein). Gleich am ersten die-
ser Tage wurde auch meine Schule getroffen. Und von der Schulklasse, in der
die Christvesper stattgefunden hatte, stand bald nur noch, als gähnendes
Gerippe, die Fensterfront. Aber von den vielen Kindern, die genau darunter
im Luftschutzkeller saßen, ist keines zu Schaden gekommen. ❄

Band11-Weihnachtsbuch06-Inhalt.qxd:Band 11 Weihnacht Inhalt  07.11.2006  17:57 Uhr  Seite 165



166 Unter den Sternen

FRIEDRICH BREDTMANN

Mit Hilfe der Sterne
Es war der Kriegswinter 1943, als am 13. November meine Schwester das

Licht der damals bitterkalten Welt erblickte. Wie immer in dieser Zeit ver -
brach ten wir die Nächte in einem Bunker, der in Form einer Höhle in den
Berg gesprengt und ausgebaut worden war. Es trafen sich dort alle Menschen,
die in unserer Straße wohnten. Wir saßen alle still um den Volksempfänger.
Der Wecker im Radio tickte unentwegt, und wir warteten auf die neuesten
Luft alarmmeldungen und ob wieder feindliche Flugzeuge in den Luftraum
Wuppertal einflogen. Nachmittags, wenn es anfing dunkel zu werden, packte
meine Mutter die notwendigsten Sachen ein, der Kinderwagen wurde bela-
den, und dann zogen wir los. 

Am Heiligen Abend lag viel Schnee, und mit dem Kinderwagen war es sehr
mühsam, bis zum Bunker zu kommen. Meine Mutter war körperlich nicht
die Kräftigste, ich war gerade erst sieben Jahre alt, und so mussten wir öfters
stehenbleiben und uns erholen, ehe es weiterging. 

An jenem Heiligen Abend war der Himmel sternenklar, und vor uns leuch-
tete am Himmel der „Große Bär“. Mutter sagte: „Wo jetzt der Große Bär
steht, da ist der Papa.“ Mein Vater war zu jener Zeit in Russland Soldat. Nun
also wusste ich, wo mein Vater war! Fortan hielt ich jeden Abend Ausschau
nach dem Großen Bären und wusste, mein Vater tat es auch, und dann hiel-
ten wir stumme Zwiesprache. Ich erzählte ihm, was zu Hause los war, dass ich
mal wieder Ärger mit Tante Emma, der jüngeren Schwester meiner Mutter,
hatte, weil ich nicht so spurte, wie sie wollte. Ich erzählte ihm von der Schule,
dass jetzt viele Stunden ausfielen, da wir auch tagsüber wegen Fliegeralarms
nun oft in den Bunker mussten.

Es war immer tröstlich für mich, mit meinem Vater reden zu können, in
welcher Form auch immer. Mein Vater kam 1947 aus amerikanischer Ge -
fangen schaft als Kriegsversehrter nach Hause.
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Mein Vater ist schon lange tot, und ich bin nun auch ein alter Mann gewor-
den. Aber noch heute denke ich an jenen Heiligen Abend 1943. Noch
immer halte ich Ausschau nach dem Großen Bären, auch wenn ich weiß, dass
mein Vater von dort, wo er jetzt ist, nimmer wiederkommt. ❄
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HILDA BIRNBAUM

Heiligabend 1944 – quälende Fragen
Ohne Gesang, ohne Lichter, ohne Kerzen, ohne Geschenke. Erwartung

und Freude waren erloschen. Selbst die Natur hatte sich nicht in ein weißes,
von Schnee und glitzerndem Raureif überzogenes Festkleid gehüllt. Auch ihr
wurden tiefe Wunden geschlagen. Kein Glockengeläut kündete wie zur
Friedenszeit den hohen Festtag an. Die Glocken waren längst zu Kanonen
einge schmolzen.

Die einfache Stube war wenigstens warm. Ganz spärlicher alter Schmuck,
oft auch beschädigt, zierte noch das kleine Tannenbäumchen, das an seinem
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angestammten Platz stand. Ein schwarz umrandetes Bild stand auf dem
Schreib tisch. Der Sohn war gefallen. Riss so viele Hoffnungen mit in den
Tod.

Ein zaghaftes Läuten an der Haustüre. Draußen standen fünf junge Mäd -
chen in grauer Uniform. Verpflichtet als Flakhelferinnen. Hingesetzt, nicht
weit vom Dorfrand entfernt, zu schwerem Abwehrgeschütz einer Flak batte rie.
Nur wenig entfernt der große Scheinwerfer, der bei Dämmerung und Nacht
grell aufleuchtend den Himmel absuchte. Feindliche Flugzeuge brachen fast
pausenlos in das Gebiet ein. Verbreiteten Angst und Schrecken.

Durchgefroren und bedrückt wärmten sich die jungen Mädchen am Ofen.
Tranken dankend die warme Milch, aßen das dazu gereichte Brot. Und dann
brach bei allen das tief verdrängte Heimweh durch. Tränen rannen beim Er -
zählen. Die jungen Gesichter von Angst und Bangen gezeichnet. Sich über-
stürzende Fragen: Wo sind meine Eltern, meine Geschwister? Steht mein
Eltern haus noch, meine liebe Umgebung? Oder ist längst alles von Bomben
zerstört? Wie wird unser nächster harter Einsatz sein? Werden wir verschont
beim nächsten Fliegerangriff? Wie lange müssen wir noch im Kriegsdienst
ste hen? Fragen, die mit jedem Wort Angst freigaben und die Gesichter quäl-
ten. Die Not junger Seelen konnte nur tiefstes Erbarmen hervorrufen.

Und es war Weihnacht. Keine Post, kein Päckchen aus der Heimat. Das
Gefühl von Verlassensein mischte sich bei. Ungewissheit kann unsagbar quä-
lend sein.

Sirenengeheul! Erschrocken, in der Eile noch die Äpfel, das Brot in die
Tasche steckend, rannten fünf junge Mädchen ihren Stellungen zu. Keine
Ge legenheit mehr, nach Adressen zu fragen. 

Was ist aus ihnen geworden? Wir haben nichts mehr von den jungen
Flakhelferinnen gehört. ❄
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KAPITEL V

Weihnachten in der Fremde
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RUDOLF MUCK

Weihnachten in der
Kinderlandverschickung

Wir – 35 Jungen im Alter von 12 bis 14 Jahren aus den „Bombengebieten“
des Rheinlandes – befanden uns im Dezember 1944 in einem KLV-Lager
(Kinder landverschickungslager) diesseits und unweit der Oder in Schlesien.
Die meisten Jungen waren schon seit Januar 1944 von zu Hause weg. Einige
hatten im Laufe des Jahres einmal Besuch von den Eltern – die meisten nicht.
An Besuche war bei der damaligen Frontlage nicht zu denken. Post ver bin -
dung mit der Heimat bestand allerdings noch – außer nach Aachen, das
schon be setzt war.
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Ein Teil der Lagerinsassen war gerade vom Schanzen an der Oder bei Du -
litsch zurückgekommen. Unsere Vorweihnachtsstimmung war nicht christ-
lich ge prägt. Zunächst war ein anderes Ereignis bestimmend. Wir hatten eine
Ein ladung zu einer Besichtigung eines in der Nähe liegenden Feldflugplatzes
erhalten, und zwar von Soldaten einer Fliegereinheit, die uns zuvor besucht
hatten. Zu unserem Leidwesen sagte uns der Flugplatzkommandant wegen
der Gefährdung durch russische Fliegerangriffe ab. Dass uns ein solches The -
ma vor Weihnachten beherrschte, lag an unserer vormilitärischen Ausbildung
im Lager. Die Zeiten waren damals eben so. Darüber hinaus beschäftigten
uns andere Erlebnisse. An der Durchgangsstraße sahen wir endlose Flücht -
lingstrecks mit Frauen, Kindern und alten Leuten auf Pferdewagen aus dem
Warthegau und schlesischen Gebieten jenseits der Oder. Da kam dann doch
ein flaues Gefühl im Magen auf, und Endsiegstimmung wollte sich nicht ein-
stellen. 

Am Heiligen Abend saßen wir fern der Heimat, ohne Angehörige und nur
mit dem Lagerleiter und seiner Frau im Tagesraum vor dem Tannenbaum. Für
ein Weihnachtsessen war gesorgt. Es gab auch Süßigkeiten, und einige hatten
ein Paket von zu Hause erhalten. Geschenke gab es nicht – woher auch? Uns
half nur die Kameradschaft untereinander, mit einer solchen Situation fertig
zu werden. Es wurde auf die Frontsoldaten verwiesen, die auch ohne Familie
und unter Kriegseinwirkung feierten – wenn überhaupt. Tränen muss ten un -
ter drückt werden, um nicht als „Weichling“ zu gelten. Manch einer wird dies
später unter der Bettdecke nachgeholt haben.

Nachdem im Herbst der letzte Lagermannschaftsführer eingezogen worden
war, wurde ich nach einer Kurzausbildung eingesetzt. Der Lager mann -
schaftsführer war für den gesamten Tages-Dienstbetrieb – außer der Schule –
verantwortlich. Ich hatte also Vorbildfunktion und musste den Kameraden in
einer solchen Situation beistehen unter Verdrängung der eigenen Gefühle.

Eine christliche Besinnung oder Kirchenbesuch zu Weihnachten gab es nicht.

Hauptsächlich mit Singen brachten wir dann diesen beklemmenden Abend
irgendwie hinter uns.
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Fünf Wochen später standen die Russen an der Oder, und wir reihten uns
in die Flüchtlingskolonnen ein. Wenn uns die Russen damals überrollt hät-
ten, wären wir als Lagerinsassen unter HJ-Verwaltung wohl zur Umerziehung
und zum Arbeitseinsatz in Sibirien gelandet. Die Flucht ging über Dresden,
das wir eine Woche vor dem Großangriff wieder verließen, nach Königstein
an der Elbe. Nach Auflösung des Lagers beim Herannahen der Amerikaner
suchte jeder für sich und in oft abenteuerlicher Weise seinen Weg in die
Heimat. ❄

174 Unter den Sternen
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ADOLF MEYER

Es war so arm wie wir ...
Kein Plätzchenduft, kein Weihnachtsmann,
am Baume fehl’n die Kerzen.
Wir sitzen still am fremden Tisch
mit unsern schweren Herzen,
denn ein Platz daran bleibt leer –
kaum Hoffnung noch auf Wiederkehr.

Im Ofen zischt das nasse Holz, 
das mühsam wir geborgen;
das Licht brennt trüb und kalt,
es passt zu unseren Sorgen.
Mir scheint, seit flüchtig und zerbombt wir sind,
wird unsere Mutter alt.

Aus Bildern alter Weihnachtszeit
weht fern ein bunter Reigen –
und weht vorbei … will er uns nur
geträumtes Leben zeigen?

Uns bleibt nur eins: die alte Mär
in Vaters Bibel hier:
Das Christkind lag auf fremdem Stroh
und war so arm wie wir. ❄
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JOHANNA ANDERKA

Wenn das Licht kommt
Heute ist Weihnachten, das erste ohne Krieg. Oma, Mama und ich woh-

nen jetzt in einem ausgedienten Bahnwaggon, hausen hier, wie Oma immer
in bitterem Ton sagt. Aber ich denke, wenn man als Flüchtlinge einen Raum
für sich allein hat, und sei er noch so eng und kalt und finster, sollte man sich
freuen, ja fast ein wenig stolz darauf sein.

Ich freue mich! Wir haben mal wieder Kohlenferien, und ich durfte lange
schlafen. Oma hat schon Feuer gemacht und den Rest der Suppe aufgewärmt,
die Mama gestern von ihrer Arbeit bei den Russen auf dem Flugplatz mitge-
bracht hat. Sie schält dort Kartoffeln in der Küche und darf oft etwas mit
nach Hause nehmen: ausgekochte Knochen, übriggebliebene Nudeln oder
Brot, das Oma in die Suppe brockt. Das schmeckt gut, besonders wenn ich,
wie heute, bei Tageslicht essen kann.

Hier draußen im Wald, weit weg von dem Dorf bei Cottbus, gibt es keinen
Strom. Max und Lina, die Einheimischen, die nebenan im Haus wohnen, be -
sitzen eine Petroleumlampe; aber Petroleum ist genauso schwer zu bekommen
wie Kerzen.

Oma begleitet mich oft zur Schule – vier Kilometer hin und wieder
zurück – und stellt sich vor dem Gemischtwarenladen in der Schlange
an. Aber sie hat schon lange keine Kerze mehr zu kaufen bekommen,
und unsere ist bereits tief heruntergebrannt und darf abends nur für
kurze Zeit angezündet werden, wenn Mama von der Arbeit kommt.
Manchmal muss der Feuerschein genügen, der durch die geöffnete
Ofentür fällt.

Oft kommt Mama sehr spät, muss sich in der schwarzen Nacht durch den
Wald tasten, an den Bombenkratern vorbei, den Soldatengräbern und dem
Panzerwrack. Ich wundere mich, dass sie das kann.
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Ich selbst fürchte mich sehr vor der Finsternis. In ihrem Bauch leben die
Träume und die Schreckensbilder von Kellern, Feuer und Ruinen, vom Ge -
dränge in Lagern und Güterwagen und von ziellosen Wanderungen vorbei an
verschlossenen Türen. „Fürchte dich nicht“, sagt Oma. Wir gehen ins Bett,
sobald es dunkel wird, und vergraben uns unter allen Decken, die wir besit-
zen. Oma weiß Geschichten und Lieder, und wir sagen miteinander Ge dichte
auf und lachen, wenn wir nicht weiterwissen. An manchen Abenden schaut
uns der Mond zu, blickt freundlich durch das schmale Fenster, und Oma
erzählt von den zwölf heiligen Nächten zwischen Weihnachten und dem
Drei königstag, in denen Träume und Wünsche in Erfüllung gehen. „In der
Christnacht können die Tiere sprechen“, sagt sie, und ich will ihr glauben,
weil Glaubenkönnen tröstet. „Und danach“, fährt sie fort, „wächst das Licht.
Jeden Tag einen Augenblick.“ 

Lina hat ein winziges weißes Kätzchen, das ist die meiste Zeit bei uns. Ich
habe es Mimi genannt und mag es sehr. Nachts schläft es zwischen Mama
und mir. Wenn der Wind heult, die Föhren ächzen und Sträucher mit dür-
ren Fingern über die Holzwand streichen, schnurrt Mimi auf meiner Brust.
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Ich freue mich auf Weihnachten! Auf dem Abfallhaufen vor dem Flug platz -
zaun habe ich glänzendes Silberpapier entdeckt und damit den kleinen Baum
geschmückt, den wir aus dem Wald geholt haben. Ich habe auch manches ge -
bastelt: Bilder und Heftchen mit Weihnachtsgeschichten und für Mama aus
einem Rest weißen Stoffes einen winzigen Engel mit Haar aus gelber Wolle
und Pappdeckelflügeln. Ich freue mich so sehr!

Aber dann kommt Mama heute sehr früh, noch bevor es dunkel ist, und
Oma meint, dass es besser sei, jetzt gleich die Geschenke anzuschauen, um
die Kerze zu schonen. „Du bist ja schon groß“, meinen sie, „und verständig.“
Ich weiß, ich bin schon zwölf, aber wie klein, wie sehr Kind muss man denn
sein, um ein richtiges Weihnachten erleben zu dürfen? 

Sie freuen sich nicht. Gleichgültig packen sie die Sachen aus, die ich gebas -
telt habe, sagen: „Schön – schön“ ohne hinzuschauen, legen Lesezeichen,
Bilder und Büchlein weg, und der gelbhaarige Engel fällt unbeachtet in
Mamas Schoß.

Ich habe eine Flasche von dem sauren Sprudel bekommen, der so prickelnd
schmeckt und nur ganz selten zu haben ist. „Ja“, sagen sie, „du darfst jetzt
gleich davon trinken. Mach nur auf.“ Aber ich, die doch vorhin noch glück -
lich herumhüpfte, habe keinen Durst und kann mich kaum für das Schreib -
heft begeistern, das ich für meine Geschichten verwenden darf. „Musst es
nicht für die Schule nehmen“, versichern sie.

Kann Freude grau werden und aschig, wenn sie nicht erwidert, nicht als
Echo zurückgeworfen wird? Oder gibt es verschiedene Arten von Freude?
Eine, die man sich selbst bereitet, zubereitet, wie man Suppe kocht, und eine
andere, die unerwartet, ungerufen da ist und in einem wächst wie ein Baum?

Ich sitze auf der Holzkiste neben dem Ofen und presse meine Schulter an
seinen warmen Leib. Mama und Oma hocken mir gegenüber mit den
 Rücken am Schrank und flüstern im Finstern mit scharfen Stimmen. „Weißt
du noch, früher, als wir zu Hause waren? Erinnerst du dich noch an die Weih -
nachtsfeste?“
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Sie beginnen, wie so oft, aufzuzählen, was wir alles besaßen und verloren,
aber die Namen der Wunderdinge klingen bitter aus ihrem Mund, und sie
ver gessen die Sirenen, den Luftschutzkeller, die Angst vor der näherrücken-
den Front und alle die vergeblichen Versuche, der Gefahr durch Flucht zu
ent kommen. Nicht alles, was es nicht mehr gibt, war gut.

Ich bin müde. Die Augen fallen mir zu, aber die zischelnden Stimmen ver-
treiben den Schlaf, tun weh. Das Feuer brennt nieder, sein ruhiger Atem ver-
flacht, Kälte gähnt mich an, als endlich jemand gegen die Tür schlägt und
Lina ruft: „Kommt rüber!“ Drüben ist die Wohnstube voller Menschen. Ne -
ben Max und Lina ist auch die andere Flüchtlingsfamilie da, die im Haus
woh nen darf, und eine fremde Frau aus der Stadt. Ich erkenne ihre Gesichter
nicht, schaue nur den Baum an und die Kerzen. Drei, vier, fünf Kerzen! Nein,
noch mehr. Unzählige Kerzen. Welch eine Verschwendung an Licht und
Freude!

Alle reden freundlich und wünschen einander mit weihnachtlich warmen
Stimmen alles Gute. Sie loben mein Gedicht, Lina freut sich über die Schale,
und Max singt „Stille Nacht“. Der Baum duftet, und ich stehe da und nehme
das Licht auf, atme es ein, spüre sein immer wiederkehrendes Beginnen, seine
Kraft, die stärker ist als die Angst.

Jetzt ist die heilige Stunde da. Jetzt wird meine kleine Mimi sprechen kön-
nen, und niemand hört ihr zu.

Später, als wir wieder gehen müssen, stolpere ich geblendet in der Dunkel -
heit des Gartens, und Lina geht zurück, nimmt eine Kerze vom Baum und
reicht sie mir. „Schenk ich dir“, sagt sie, „damit du nicht fällst.“

Ich halte das Licht in der Hand. Ich leuchte der Finsternis ins Gesicht. Ich
sehe zwar nur den sandigen Weg, froststarres Gras, kahles Gesträuch und
Steine, aber vielleicht geht es ja gar nicht darum, dass Bäume und Tiere spre-
chen können, sondern darum, dass wir Menschen verstehen. ❄

Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 179

Band11-Weihnachtsbuch06-Inhalt.qxd:Band 11 Weihnacht Inhalt  07.11.2006  17:57 Uhr  Seite 179



180 Unter den Sternen

HANNA KROHNS

Mohnklöße
Im Januar 1945 mussten wir aus Cosel an der Oder/Oberschlesien bei

minus zwanzig Grad ins Ungewisse flüchten. Aber alle Züge waren überfüllt.
Ein Eisenbahner, Vater von fünf Kindern, bot uns an, uns mit einer organi-
sierten Lokomotive und einem Viehwagen, den er mit meiner Schwester
unter russischem Panzerbeschuss vom anderen Oderufer nach Cosel geholt
hatte, in den Westen zu bringen. Diese gefahrvolle Flucht endete nach acht
Tagen in Hirschberg im Riesengebirge, weil dort unsere Lokomotive von
deutschem Militär beschlagnahmt wurde. Dort trennten wir uns und fuhren
nach Oberschreiberhau im Riesengebirge, wo die Schwägerin meiner Schwes -
ter in einem Lazarett als Krankenschwester arbeitete. Sie gehörte dem Orden
der Grauen Schwestern an. Dort wurden wir aufgenommen und bekamen
eine leere Sanitätshütte zugewiesen. Die deutschen Verwundeten waren näm-
lich schon evakuiert worden. Wir, das waren meine 63-jährige Mutter, eine
Schwes ter mit drei Kindern, vier Jahre, zwei Jahre sowie acht Monate alt, eine
zweite Schwester mit einem dreieinhalb Jahre alten Jungen und schwanger,
eine dritte Schwester und ich. 

Am 8. Mai marschierten die Russen ein. So waren wir in unserer Hütte
gefangene Flüchtlinge. 

Unser Leben bestand aus Hunger, Angst und bitterster Not. Der Sommer
ver ging. Schnee fiel schon im Herbst. Wenn es stürmte, fällten wir nachts
Bäume. Im Sturm hörte man das Hacken und Sägen nicht.

Weihnachten kam. Wir hatten nichts für die Kinder. Aber wir holten bei
Nacht ein Christbäumchen aus dem Wald und stellten es in ein altes 
Töpf   chen. Wie festlich unsere Hütte auf einmal aussah! Irgendwo fanden
wir altes Stanniolpapier, vermutlich von Zigaretten. Wir schnitten es in 
schma le Strei fen und schmückten damit unser Bäumchen. Die Kinderaugen
strahlten.
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An diesem Tage ließen wir unser Kanonenöfchen, auf dem nur ein Topf
Platz hatte, nicht ausgehen. Zusammengeschmiegt saßen wir und wärmten
uns. Es gab Kräutertee, den wir im Sommer gesammelt hatten. Wir dachten
an unsere zwei Brüder, und meine Schwestern fragten sich, ob ihre Männer,
die im Osten gekämpft hatten, noch lebten. Nur die Kinder waren fröhlich.
So versuchten wir, auch fröhlich zu sein, und stimmten das Weihnachtslied
„Ihr Kinderlein kommet“ an. Die Kinder sangen oder lallten mit.
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Plötzlich hörten wir Schritte im knirschenden Schnee. Wir verstummten
vor Angst. Nun klopfte es an die Tür. Meine Mutter nahm beherzt ihre
Enkel kinder an die Hand und auf den Arm und öffnete in der Erwartung be -
trunkener Russen die Tür. Zu Kindern waren die Russen meistens gut. Mut -
ter löste den Balken unter der Klinke, den wir stets zu unserer Sicherheit da -
runtergeklemmt hatten. Eisiger Wind wehte weiße Schleier in die Hütte. Wir
glaubten an Halluzinationen. Sahen wir Engel mit weißen Flügeln? Und nun
begannen diese Engel auch noch zu singen!

Nein, es waren keine Halluzinationen. Es waren fünf Klosterschwestern,
unsere Verwandte, Schwester Salesia, mit vier Mitschwestern. Die jüngste,
Schwes ter Gertrudis, hielt ein Kompottschälchen in ihren erfrorenen Hän -
den. Sie überreichte es meiner Mutter. Schwester Salesia gab dazu eine Er klä -
rung: „Wir haben heute jeder ein Schälchen Mohnklöße bekommen“ – eine
schlesische Weihnachtsspeise. „Schwester Gertrudis hat ihre nicht gegessen.
Sie möchte sie euch zu Weihnachten schenken.“

Wir starrten auf das Schälchen. Richtig! Zu Hause hätten wir heute Mohn -
klöße gehabt. Dankend nahm Mutter das Schälchen entgegen. Dann holte sie
einen Kaffeelöffel, machte neun kleine Portionen und gab jedem ein Löffel -
chen Mohnklöße in den Mund. Unwillkürlich knieten wir hin und ließen
uns liebevoll füttern. Ganz lange hielten wir unseren Bissen im Mund. Die
Kin der versuchten, mit ihren Fingerchen noch ein Krümelchen aus dem
Schälchen herauszukratzen.

Eine feierliche Stille lag in unserer Hütte. Aber dann stimmten die Schwes -
tern das „Stille Nacht“ an. Viel zu schnell verabschiedeten sie sich, denn es
war Deutschen verboten, bei Dunkelheit auf die Straße zu gehen. Zurück
aber blieb in unserer Hütte ein Hauch von Heiliger Nacht. ❄
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ERNA WETZEL

Schutz durch Leid
Am 3. März 1945 begann in Kolberg unsere Flucht vor den Russen. Mo nate

später blieb ich auf meiner Reise ohne Ziel mit meinem Säugling an der Brust
in Kühlungsborn hängen. Alles war auf der Flucht, keiner wusste vom andern.
Von meinem Mann in Russland gab es schon seit einem Jahr keine Post mehr;
er war ja inzwischen Vater geworden. Meine Flucht auf der Straße nach Wes -
ten hatte in Kühlungsborn ihr Ende gefunden; ich konnte nicht mehr. Ich be -
saß dort eine Anlaufadresse, sie war meine letzte Hoffnung, aber mein Haupt -
mann B. war natürlich längst mit Kind und Kegel über alle Berge. 

Auf einem Bauernhof im nahen Bastorf standen Frauen nach Milch an. Ich
stellte mich mit in die lange Reihe, aber der Bauersfrau gehörte nur noch eine
Kuh, und als ich dran war, war die Milch alle. Ich brauchte doch wenigstens
ein paar Tropfen Milch für meinen Jungen! Der schrie und weinte bereits
nicht mehr, sondern wimmerte nur noch vor sich hin. Da gab ich uns auf,
setzte mich mit ihm im Arm erschöpft und hoffnungslos in den Straßen -
graben und wollte so gerne einschlafen. Beten konnte ich nicht mehr, denn
all mein inbrünstiges Flehen und Bitten hatte mir nicht geholfen.

Unvermittelt stand eine ältere Frau vor mir mit einer kleinen Milchkanne
in der Hand, die sie mir anbot. War das ein Engel vom Himmel, oder waren
das bereits Halluzinationen? ging es mir durch den Kopf. Mein kleiner Bub,
mein Alles, konnte schon nicht mehr trinken. Da nahm ich die Milch
schluck weise in den Mund und flößte sie ihm von Mund zu Mund ein. Diese
Frau wohnte etwa zwei Kilometer weit entfernt. Sie wollte mich mit dem
Kind für ein paar Tage zu sich in ihre kleine Wohnung mitnehmen. 

Aus den paar Tagen wurden Monate. Wir erlebten dort den Einmarsch der
Russen und die spätere Besatzung. Das Allerschlimmste und Abscheulichste
daran war das Kesseltreiben nach Frauen und Mädchen als Siegesbeute. Auch
ich, wie alle jungen Frauen, versteckte mich in Wald und Feld, in Rüben- und
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Kartoffelmieten. Wenn die Russen ins Haus kamen, sahen sie einen Säugling
und eine alte Frau. Wo ist die junge? Da wir uns nichts zu essen kaufen konn-
ten, legten die Russen ein Laib Brot, ihr „Chleb“, auf den Tisch und kündig-
ten an, morgen wiederzukommen, aber die junge Mamutschka müsse da sein.
Sie war es natürlich nicht, nicht um alles in der Welt. Die Russen kamen am
nächsten Tag wieder, lamentierten, gingen wieder, aber nahmen auch das
Brot wieder mit. Wir hatten uns nicht getraut, es anzurühren, trotz unseres
Hungers. Sie kamen abermals und suchten nach der jungen Matka; sie wur-
den böse, schlugen die alte Frau und zertrümmerten ihre Möbel.

Zu dieser Wohnung musste man in einem Hinterhaus eine Treppe hochge-
hen, dann an einer anderen Wohnung vorbei in den hinteren Teil des Ge -
bäudes. In der vorderen Wohnung wohnte auch eine junge Frau, die hatte
vier kleine Kinder. Ihr Mann war in Russland. Sie konnte nicht weglaufen
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und sich verstecken, und keiner konnte ihr helfen. Da spielten sich wahrhaf-
tig unvorstellbare Horrorszenen ab.

Es wurde Weihnachten. Mein Schutzengel (Frau Böttcher in Person) war ja
hier zu Hause und kannte sich aus. Sie wusste von einer Steckrübenmiete in
Bastorf. In der Abenddämmerung machte sie sich wie ein Dieb auf den Weg,
um für uns dort nachzugraben. Wir hatten sonst nichts zu essen. Sie hatte tat-
sächlich Erfolg, kam mit Rucksack und Tasche voll Rüben wohlbehalten zu -
rück und schlich ängstlich an der vorderen Wohnung vorbei, in der sie jetzt
Männer- und frohe Kinderstimmen hörte. Da war tatsächlich große Weih -
nachts bescherung, denn jetzt kam ausnahmslos nur noch ein Russe zu der
Frau, und der war Offizier. Nun trauten sich die Mannschaftsdienstgrade
natürlich nicht mehr ins Haus, und wir in der hinteren Wohnung waren
dadurch automatisch mit beschützt. Bei dieser Erkenntnis dankten wir dem
Himmel auf Knien und unter Freudentränen.

Mir kam es vor, als sei dieser russische Offizier unter diesen Umständen für
uns der Stern von Bethlehem. Es war ein Weihnachtsfest nicht nur der Freu de,
sondern der Erlösung. Wir hatten nur Steckrüben zu essen? Nein, mit Freuden
stellten wir positiv und glücklich fest: „Wir haben Steckrüben zu essen!“

Soll man über diese arme, tapfere Frau und Mutter den Stab brechen? Nein,
weiß Gott, den bricht man nicht. War es nicht ein Opfergang für ihre Familie
mit vier kleinen Kindern? Aber welchen Preis hat sie zahlen müssen, wenn
(falls) Mann und Vater aus Russland heimkehrten? ❄
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JOHANNA RUGER

Klaus
Im Juni 1945 kehrten wir von Danzig, wohin wir geflüchtet waren, nach

Ostpreußen zurück. Dort begann für uns eine grausame Zeit unter den
Russen. In Ostpreußen waren wir als Zivilisten vogelfrei: keine Lebensmittel,
keine Schule, kein Schutz. Dann wurden wir wie Vieh verladen und landeten
nach zehn Tagen Fahrt in Pirna.

Der Winter war da, mit Kälte, aber wenig Schnee. Wir wussten 1946 nicht,
wie wir Weihnachten begehen sollten. Eine Brotzuteilung bekamen wir auch an
diesen Tagen nicht, nur die Menschen, die zum Arbeiten noch Kraft hatten. Wir
Kinder waren uns selbst überlassen und suchten nach Essbarem. Bei den Russen
fanden wir Kartoffelschalen, die wir auf dem offenem Feuer rösteten. Wir bet-
telten, und die Kleinen bekamen auch gelegentlich ein bisschen Brot, so auch
meine Schwester. Sie war acht Jahre alt und sah erbärmlich aus.
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Am Heiligen Abend blieben wir Kinder alle zusammen und wollten etwas
Essbares stehlen. Wir hatten großen Hunger. Das Magazin wurde nach einem
Spähgang als zu gut bewacht erkannt. Also versuchten wir es bei russischen
Privat leuten, bei denen wir Licht brennen sahen. Wir machten am Fenster
Krach und lenkten die Bewohner ab. Andere schlichen sich ins Haus, und so
klappte es. Zu später Stunde hatte jeder etwas Essbares in Händen. So wird
man, von der Not getrieben, zum Dieb. Freudig, doch noch satt zu werden
und mit der Mutter teilen zu können, rannte jeder seiner Behausung zu.

Zu dieser Zeit bekamen viele Frauen nach Vergewaltigungen Kinder. Man -
che starben gleich, manche warf man weg, oder irgend jemand versuchte das
zarte Le ben zu erhalten. Eine Frau mit drei Mädchen versuchte, auch den
Jun  gen am Le ben zu erhalten. Die Töchter litten sehr darunter, dass sie von
der Mutter ge schickt wurden, Hafer zu stehlen, woraus dann Schleim ge -
kocht wurde. Die hundert Gramm Zucker, die die Mutter für ihre schwere
Ar beit mit Pferd und Pflug erhielt, bekam der Junge ebenfalls. Diese einfa-
chen Dinge wurden damals zum Drama.

Nun kamen die drei freudig an, in ihren Händen das Gestohlene. In der Stu -
be war es dunkel, die Ofentüre stand offen, nur die Holzglut spendete Licht.
So fanden die Kinder die Mutter mit Klaus, wie der Junge heißen sollte. Sie
legten die Kartoffeln in die Ofenglut, aßen die Brotbrocken, und unter dessen
war es Heilige Nacht. Sie sangen wirklich noch Weihnachtslieder. Sehr müde
kuschelten sie sich aneinander, in der Hoffnung, eine störungsfreie Nacht zu
haben. Es konnte ja passieren, dass die bestohlenen Russen Rache nahmen.

Am 25. Dezember begann das langsame Sterben des Kleinen. Die Familie
hatte doch alles gegeben, damit er leben sollte. Am 26. Dezember kam der
alte Mann, so sagten sie zu Herrn Fritz Fischer, den Kleinen zu taufen, und
sie erlebten es und waren sehr ergriffen. Noch im Januar 1947 gegen Mittag
starb der kleine Klaus, nachdem er sie schon angelächelt hatte.

Dieser Junge war mein Bruder, die tapfere Frau meine Mutter. ❄
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INGRIED BAY

Weihnachten 1945 
in einem fränkischen Pfarrhaus

Nach der Vertreibung aus dem Sudentenland und einer wochenlangen
Odyssee in offenen Viehwaggons und zu Fuß auf der Landstraße, nach
Aufent halten in Scheunen, Sälen, Lagern und unter freiem Himmel erreich-
ten wir im August 1945 Franken und wurden in ein Pfarrhaus auf dem Lande
ein gewiesen.

In dem winzigen Zimmer, dessen Fensterscheiben teilweise mit Dachpappe
ersetzt waren, standen ein Stockbett, ein anderes altes Bett, ein kleiner Tisch
und zwei Stühle. Eine Waschschüssel auf wackeligem Gestell, ein offenes Re -
gal und ein Kachelofen „vervollständigten“ die Einrichtung für fünf Per so -
nen. Dieser Raum befand sich zwischen der Speisekammer und dem Bibel -
zimmer.

Der Sommer ging leidlich vorbei. Vor dem Fenster, zwischen Kirche und
Haus, eine reiche Beerenernte, in der Scheuer später Gemüse, an den Bäu -
men Obst – eine Welt des Friedens wie in so vielen kleinen Orten in Deutsch -
land. Wir verbrachten die Zeit mit Holzsammeln; die Äste holten wir mit
einer langen Stange von den Eichen herunter. Beeren wurden gelesen. Vater
versuchte, irgendeine Arbeit zu bekommen, Mutter half bei einer jüdischen
Familie, die in einer der Kasernen der benachbarten Kleinstadt untergebracht
war. Für uns Kinder begann für einige Stunden am Nachmittag ein
Ersatzschulunterricht. Im übrigen wurde das mit- bzw. „durchgebrachte“
Geld verbraucht: auch rationierte Lebensmittel mussten bezahlt werden.

Die grauen Novembertage brachen herein, unser kleiner Kachelofen gab
einigermaßen Wärme, briet sogar auf der einzigen Platte die mit Trocken -
zwiebeln (von einem barmherzigen Kleinstadtdrogisten ausgegeben) angerei-
cherten Kartoffeln. Rote Rüben als Beigabe tagaus, tagein, und neben uns die
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wohl gefüllte offene (!) Speisekammer (christliche Absicht?) – ich weiß nicht,
ob meine Mutter damals schon oder erst während der restlichen Monate
unseres Aufenthaltes die Türklinken verwechselte.

Nicht lange, und Weihnachten kam heran mit der bangen Frage, wird es
das einzige oder eines von vielen in der Fremde sein? Ein kleines Bäumchen
wurde erstanden, zwischen Bett und Ofen auf den winzigen Tisch gezwängt;
ob es irgendwie geschmückt war, daran kann ich mich nicht mehr erinnern.
Am 23. Dezember erreichte uns die Einladung der Pfarrfrau, einer strengen,
hageren Schwäbin, zum Abendessen am Heiligen Abend. Am Nachmittag des
24. Dezember erwartete man natürlich von den Vertriebenen, dass sie am
Gottes dienst teilnahmen. Von uns Kindern war der Aufenthalt in der eiskal-
ten Kirche, durch deren teilweise zerbrochene Fensterscheiben die Kälte un -
ge hindert Zugang fand, gefürchtet. Wir froren in den wenigen uns verbliebe-
nen Kleidungsstücken wie die Schneider. Es blieb uns nichts übrig, wir konn-
ten uns nicht undankbar zeigen.

Das weihnachtlich geschmückte Wohnzimmer war ein Spiegelbild unseres
letzten Festes zu Hause im Kriegswinter 1944: ein festlich gedeckter Tisch,
der große, geschmückte Christbaum. Anders war die große Pfarrfamilie: acht
Kin der, eine Hausdame, das Pfarrerspaar, mit uns zusammen also 16 Per so -
nen. Nach dem Essen wurden meinem Vater und meinem Bruder je eine
Geige in die Hand gedrückt, nachdem davon gesprochen worden war, dass
sie beide das Instrument spielen konnten. Schmunzelnd erinnerte ich mich
an das weihnachtliche Musizieren zu Hause: meine Mutter am Klavier, Vater
und Bruder den Geigenbogen streichend, meine Schwester und ich singend
– wir brachten es selten zustande, das Weihnachtslied gleichzeitig zu beenden.
Nun, an diesem Abend schafften es die beiden Geiger. Frau Pfarrer sprach
sich meinen Eltern gegenüber noch lobend über die guten Tischmanieren der
Kinder aus. Man erwartete dies wohl nicht von Leuten, die mit einem Hand -
wagen eingezogen waren.

Neun Monate später bekamen wir endlich Zuzug in die nahe gelegene
Kreisstadt. Die Zeit bei „Pfarrers“ hatte uns vieles gelehrt. Wir mussten uns
völlig ändern, unbekannten Lebensumständen anpassen, waren wir doch erst
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1945 konvertiert aus Dankbarkeit der evangelischen Gemeinde gegenüber,
der wir uns nach der Ausweisung anschließen durften. Ohne diese Gefällig -
keit wären wir wohl, wie so viele, in der Tschechoslowakei gelandet. ❄
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MARIA-THERESIA KOLLENDA

Beschwerlicher Weg 
zur Christmette

Wir schreiben das Jahr 1946 und gehen dem ersten Weihnachtsfest in der
Fremde entgegen. Aus unserer Heimatstadt Breslau vertrieben, waren wir im
Weserbergland gelandet, im Dorf Vahlbruch, gelegen auf einer Berghöhe zwi-
schen Bad Pyrmont und Holzminden. Zu unserem Leidwesen befanden wir
uns in einer Diaspora. Der Kirchweg nach Polle und zurück verlangte uns
16 Kilo meter Fußweg ab, mit unzureichendem Schuhwerk, leerem Magen
und schlech ter Bekleidung. Hatte man uns doch alles genommen, bevor wir
die Hei mat verlassen mussten.

Trotz allem wurden diese weiten sonntäglichen Kirchgänge von Mutter und
uns neun Kindern auch bei Regen, Kälte und Schnee eingehalten. Manch ein
Kirchgang wurde zu einem besonderen Erlebnis, zum Beispiel am Heiligen
Abend. Wir sollten anderthalb Stunden brauchen, um Polle zu erreichen, wo
wir Katholiken in einer evangelischen Kirche mit unserem Seelsorger die
Christ mette feiern durften, die um 24 Uhr beginnen sollte. Wir Geschwister
hatten für diesen feierlichen Gottesdienst folgende Aufgaben: sechs von uns
bestritten allein das Krippenspiel vorweg. Eberhard war Organist und leitete
den Chor, Konstantin und Regina begleiteten mit der Geige die Orgel und
den Chor zum schlesischen Transeamus.

Also begab sich unsere Familie pflichtbewusst beizeiten auf den Weg, um
die Christmette mitzufeiern und mitzugestalten. Diesmal nahmen wir einen
Ab kürzungsweg, der steil bergab durch den Wald führte. Wir wollten ja
pünkt lich eintreffen. Mit Taschenlampen versehen begaben wir uns auf den
weiten Weg, denn es war stockdunkel. Uns war feierlich und weihnachtlich
zugleich zumute, bis plötzlich im Wald die Taschenlampen kein Licht mehr
spendeten. Leer die Batterien, und kein Ersatz dabei! Da wir auch im Wald
Abkürzungen nahmen und nicht auf dem Weg blieben, tappten wir im
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Dunkeln, verliefen uns und verloren gänzlich die Orientierung. Wir wurden
nervös, weil doch vieles in dieser Heiligen Nacht von unserem pünktlichen
Er scheinen abhing. Kein Dorf in der Nähe, keine Laternen, die uns wieder
auf den rechten Weg gebracht hätten. Wir liefen und liefen, obschon wir kein
Ziel erkennen konnten.

Als wir die Hoffnung schon aufgegeben hatten, erschien zwischen den
Bäumen plötzlich ein fernes Licht. Diesem nachgegangen, wurden es mehr
und mehr Lichter, bis wir erkennen konnten, dass es Polle sein musste, unser
Bestimmungsort in der Christnacht. Die eben noch schweigsame Familie
jubel te und ward wieder fröhlich. Keiner beklagte sich fortan ob der mitge-
schleppten Instrumente und Sachen, die für das Krippenspiel und den
Gottes dienst benötigt wurden. So rasch wir konnten, versuchten wir nun
nach Polle zu kommen. Das Gotteshaus erreicht, die Kirchentür schnell ge -
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öff net, ging ein lautes und erleichtertes Raunen des Pfarrers und der Ge -
meinde durch den Kirchenraum. Die Kirche war rammelvoll besetzt. Das
Krippen spiel, in dem unser sechsjähriger Bruder Klemens als Hirte seine
Weise dem Christkind auf der Geige darbrachte, und danach die Christmette
konnten nun – verspätet – beginnen. 

Für unsere Familie wurde es trotz der Entbehrungen und dem verlorenen
Weg in der Christnacht eine sehr tiefe und unvergessliche Weihnacht, sind
wir doch dem Geschehen der Heiligen Nacht viel näher gekommen. ❄
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KAPITEL VI

Weihnachten in der Nachkriegszeit
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FRANZ PROX

Wie meine Schwester und ich einen
Weihnachtsbaum organisierten

An das Weihnachtsfest 1947 werde ich mich noch lange erinnern. Ich war
fast zehn, meine Schwester Gitta fünf Jahre alt. Wir waren erst vor einem hal-
ben Jahr aus Wittenberg unter Beschuss betrunkener sowjetischer Soldaten
über die Grenze bei Helmstedt nach Arensch geflüchtet. Ein armseliger Ort,
13 Häuser, verteilt auf einen Quadratkilometer, und weit am Ortsrand ein Ge -
fängnis mit etwa hundert Gefangenen. Keine Straßen, nur Sandwege. 15 Kilo -
meter bis zur nächsten Stadt, Cuxhaven.

Unser Domizil war eine schäbige Baracke, vom ewigen Nordseewind arg
ge  beutelt, eine ehemalige Unterkunft deutscher Soldaten, die den Nord see -
strand bewacht hatten. Strom gab es nicht. Dafür leuchteten bei uns Petro -
leumlampen oder besser gesagt, sie versuchten, Licht zu spenden, um die
Küche, die gleichzeitig Wohnzimmer war, zu erhellen – wenn ich mich rich-
tig erinnere, vergeblich.

Unsere Mutter fand Arbeit in einer Cuxhavener Fischfabrik, für 27 Pfen ni -
ge die Stunde; Vater verdingte sich gegen Naturalien bei den Bauern.

Unser „Schloss“ stand auf freiem Feld, rundherum Wald, aber der
wurde streng von einem Förster bewacht. Er kannte jeden Baum seines
Waldes, er „saß“ auf jedem Baum. Einen Baum unbemerkt zu „organi-
sieren“, ohne sein Wissen und ohne seine Genehmigung, war so gut wie
unmöglich.

Wir besaßen nicht viel, besser gesagt, wir besaßen fast nichts. Bauern aus
Arensch hatten uns verschiedene Tiere zur Verfügung gestellt: zwei Schafe,
zwei Schweine, ein paar Gänse, ein paar Hühner. Mein Vater musste sie bei
den Bauern abarbeiten. 

Band11-Weihnachtsbuch06-Inhalt.qxd:Band 11 Weihnacht Inhalt  07.11.2006  17:57 Uhr  Seite 196



Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 197

Es nahte der Heilige Abend, und ein Heiliger Abend ohne Baum, nein, das
war unmöglich. Woher aber einen Christbaum nehmen? Ich wusste zwar, wo
einer für uns stand. Kinder kennen die Umgebung. Aber unser „Baum wach -
posten“, der Förster, passte auf wie ein Schießhund. Er war überall dort, wo
man ihn nicht vermutete. Er wusste wohl, was seinen Wald ohne seine Wache
erwartete. Und das Schlimme: Es lag Schnee, wenn es auch mehr Schnee -
matsch war. Zwar nicht viel, aber er war da. Aber ein Baum musste her. Er -
wachsene als Beschaffer konnten nicht sein, denn sie fielen zu sehr auf. Nun
war guter Rat teuer. Ein Baum musste nun mal her, egal wie, also mussten
kleine Leute ran. 

Wie schon erwähnt, war hier einst militärisches Gebiet gewesen. Zwanzig
Meter vor unserer „Villa“ endete ein Schützengraben, mittlerweile von der
Natur zu rück erobert, also von Gras und Gestrüpp zugewachsen. Zuerst
brachte ich meiner Schwester bei, wie man mit einem Wedel Spuren ver-
wischt. Sie be griff es sehr schnell. Dann besorgte ich, woher weiß ich nicht
mehr, Kar toffel säcke.

Dann war er da, der 24. Dezember. Ein regnerischer Tag, düster, die
Wolken jagten sich, sehr windig. Der Regen zeitweise mit Schnee versetzt. In
Oberschlesien ist es Sitte, dass vor der Bescherung „poscic“ gemacht, also ge -
fastet wird. Das Essen durfte erst aufgetragen werden, wenn es dunkel wurde.
Und in der Nähe der Bescherungsstube durften sich keine Kinder aufhalten.
Also fiel es nicht besonders auf, wenn meine Schwester und ich eine Zeitlang
nicht zu sehen waren.

Wir tarnten uns mit unseren Kartoffelsäcken, ich bewaffnete mich mit
einer Säge, meine Schwester sich mit einem Ginsterbesen, und dann ver-
schwanden wir im Schützengraben. Am überwucherten Beobachtungs bun -
ker ging es im schnellen Sprung über den sandigen Waldweg, wieder in den
Schützengraben rein. Pause, beobachten, horchen. Alles ruhig, also weiter.
Noch fünfzig Meter, dann stand er da, „unser“ Baum. Zwar nur ein Me ter
hoch, eine Kiefer, aber komischerweise gerade gewachsen, trotz Wind und
Sturm, für uns der schönste Baum der Welt. Vorsichtig, langsam und vor
allem leise sägte ich unsere Beschlagnahme ab, so tief als nur möglich, damit
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man den Stumpf nicht sah. Noch zusätzlich Erde und Gras über den
Wurzelstock, dann ging es zurück. Meine Schwester verwischte hinter uns
mit ihrem Besen unsere Spuren. Irgendwann waren wir wieder zu Hause in
unserer Baracke und übergaben stolz unser kostbares Gut.

Nun ja. Ein Lob gab es nicht unbedingt, dafür erzählte uns unser Vater
etwas von „Du darfst nicht begehren anderer Leute Hab und Gut“. Hatten
wir auch nicht. Wir hatten nur einen Christbaum organisiert, wir hatten kein
schlechtes Gewissen.

Nun denn, er wurde geduldet, wurde geschmückt. Aber womit? Als Christ -
baumständer diente ein Eimer mit Sand. Das „Lametta“ bestand aus dünn
geschnittenem Papier, das Engelshaar aus Wolle unserer Schafe. Tannen -
zapfen ersetzten die Christbaumkugeln. Eine einzige echte, weiße Christ -
baum kugel, die Mutter aus der Ostzone mitgebracht hatte, zierte die Spitze.
Und schließlich wurde eine Kerze aus Wachs angebracht. Mehr Kerzen besa-
ßen wir nicht.
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Zum Abendessen gab es eine Mehl-Eier-Milch-Suppe, genannt Scyrka. Als
Hauptspeise folgten Seeaal, den ich selbst gefangen, und Salzheringe (Sledz),
die Mutter aus der Fischfabrik mitgebracht hatte. Dazu gebratene Kartoffeln
aus dem Backofen. Als Nachtisch gab es Bratäpfel. Dann erklang ein kleines
Glöcklein, auch noch aus der Ostzone. Bescherung!

Ich bekam zwei kleine Spielzeugautos, ein Karl-May-Buch, „Im Lande des
Mahdi“, ich habe es heute noch, und ein Paar gelblich-braune Igelitschuhe.
Igelit, ein Kunststoff aus dem Zweiten Weltkrieg, hat die Eigenschaft, nicht
sehr elastisch zu sein, was dazu führt, dass der Schuh nicht mit dem Fuß eines
Heranwachsenden mitwächst. Den „Erfolg“ sieht man heute noch an meinen
Füßen.

Plötzlich draußen vor unserer Baracke ein Motorengeräusch. Es klopfte an
der Tür. Auf das „Herein“ betrat der „Baumwachtposten“, der Förster, den
Raum. Wasser lief an ihm herunter, er war mit dem Motorrad unterwegs. Das
Herz rutschte uns in die Hose. Hatte er unsere Spuren und den fehlenden
Baum doch bemerkt und kam nun zur Abrechnung? Gab es jetzt das Donner -
wetter?

Er sah sich im Zimmer um, entdeckte „sein“ Bäumchen auf dem Tisch und
lächelte. Dann holte er aus seinem Rucksack eine Wurst und ein Fläschchen
mit Schnaps, beides Kostbarkeiten, legte sie unter den Baum, schulterte sei-
nen Rucksack, wünschte uns ein frohes Weihnachtsfest und verließ den
Raum. Eine Wasserlache blieb zurück.

Wir atmeten durch. Jetzt war es endgültig „unser“ Baum. Dann bekam
jeder von uns eine Scheibe Wurst, und Vater probierte den Klaren. Und im
Stall, nur durch die dünne Bretterwand der Baracke von unserem Wohnraum
ge trennt, rumorte unser Viehzeug. Ab und zu blökten die Schafe, grunzten
die Schweine und glucksten die Hühner. Der heftige, stürmische Wind
braus te um die Baracke, der Regen, vermischt mit dem Schnee, klatschte an
die Fenster scheiben, und unser Holzofen bullerte.

Das war der Heilige Abend 1947 in Arensch an der Nordsee. ❄
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GISELA GROB

Die Schuhe des Christkinds
Es war nach Ende des Zweiten Weltkriegs. Pforzheims Innenstadt lag noch

in Schutt und Asche. Lediglich die Randbezirke waren von dem mörderi-
schen Großangriff am 23. Februar 1945 verschont geblieben. Wir wohnten
da mals in einem solchen Bezirk und dankten jeden Tag einem gütigen Ge -
schick, das uns den schrecklichen Krieg und den furchtbaren, sinnlosen An -
griff der Alliierten auf unsere Heimatstadt hatte überleben lassen. Wir haus -
ten zwar wie fast alle Menschen zu jener Zeit mit zwei oder drei Familien in
einer Wohnung, hatten kaum etwas zu essen und nichts Gescheites mehr an -
zuziehen – besonders mit den Schuhen war das so ein Problem –, aber wir
leb ten, und das war die Hauptsache!

Ich war damals ein blutjunges Ding und musste mich mit einem Paar
Herren schuhe begnügen, die mir während des Frankreichfeldzuges einmal ein
Ver wandter geschickt hatte. Diese Schuhe trug ich nun Tag für Tag, auch
noch als der Krieg längst beendet war, nur waren sie, die einstmals sehr schö-
nen, inzwischen natürlich zerschlissen und geflickt. Aber ich besaß keine
anderen.

Eines Tages, es war ungefähr zwei Wochen vor der zweiten Nachkriegs weih -
nacht und das Leben begann sich zögernd wieder etwas zu normalisieren,
kam der Vater meiner Freundin zu mir. Er fragte mich, ob ich nicht am Hei -
ligen Abend mit ihm zu ein paar Bekannten gehen wolle, um bei deren Kin -
dern den Nikolaus und das Christkind zu spielen. Das war etwas Neues für
mich und daher von besonderem Reiz. Nun aber stellte sich die entscheiden-
de Frage: Was anziehen? Ein Nikolauskostüm war vorhanden, das hatten wir
auf irgendeinem erhalten gebliebenen Speicher aufgestöbert, aber das Christ -
kind war eine andere Sache. Schließlich erbettelte ich von meiner Mutter ein
altes Leintuch, das schon etliche Flicken aufwies, und steckte es notdürftig zu
einem „himmlischen Gewand“ zusammen. Den Schleier bastelte ich mir aus
eini gen dünnen Kinderwindeln, die ich von Nachbarsleuten erhielt – damals
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gab es noch keine Wegwerfwindeln –, und die Krone aus einem silbernen
Einwickel pa pier, das wir aus besseren Tagen noch fanden. Ein Glöckchen
trieben wir auch auf. Äpfel und Nüsse – zu jener Zeit Kostbarkeiten – hatten
die Eltern der Kinder, die wir bescheren sollten, besorgt.

So machten wir uns also am Heiligen Abend auf den Weg. Wir waren ein
ganz passables „Heiliges Paar“, nur mit meinen ausgetretenen, zusammenge-
flickten Männerlatschen konnte ich keinen großen Staat machen, aber was
sollte es, wer von den Kindern würde schon auf die Schuhe des Christkindes
schauen! Mit dieser Annahme sollten wir uns jedoch gründlich verrechnen.

Am Vormittag hatte es geschneit, und nun war es bitter kalt. Wir froren ganz
unhimmlisch. Der Schnee knirschte unter unseren Füßen, aber wir waren
glück lich, ein wenig Freude in dieser trüben Zeit verbreiten zu können. Damals
glaubten die Kinder noch an den Weihnachtsmann und an das Christkind.

Wir machten unsere Runde ohne besondere Vorkommnisse und waren nun
auf dem Weg zur letzten Bescherung. Die Familie hatte zwei Buben im Alter
von vier und fünf Jahren und ein siebenjähriges Mädchen. Mein Partner pol-
terte die Treppe hinauf, und ich ließ mein Glöckchen ertönen. Die Eltern der
Kinder standen schon schmunzelnd an der Wohnungstür und führten uns in
das Bescherungszimmer. Der Nikolaus hielt den beiden Jungen die übliche
Strafpredigt und schwenkte dabei seine Rute. Das Mädchen sagte brav sein
Gedichtchen auf, und der Nikolaus verteilte die kargen Geschenke an die
Kinder – für heutige Verhältnisse eine Zumutung. Auf einmal schaute mich
der kleine vierjährige Knirps ringsherum forschend an, sagte aber nichts, ging
hinaus und kam mit seinem Sparschweinchen wieder. Dieses drückte er sei-
nem Vater in die Hand und sagte: „Babba, geb dem Chrischtkindle des Geld
vo meim Schweinle, des isch jo so e arms Chrischtkindle, guck emol, was des
fir kabuttiche Schuh ohatt, on sei Kleidle isch a ganz veflickt, on’s hatt doch
no so en weide Weg en de Himmel, gell? Gebsch em des Geld, dass sich’s neie
Schuhle kaafe kann.“

Wir waren alle sprachlos. Der Vater reichte mir stumm das Schweinchen,
das ich natürlich nachher heimlich wieder zurückgab. Mir kamen vor Rüh -
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rung die Tränen. Ich nahm den Kleinen in den Arm und küsste ihn innig. Als
wir gingen, hörte ich das Kind ganz aufgeregt zu seinen Geschwistern sagen:
„Mir hat’s Christkindle en Kuss uff jeden Backe gäwe!“ Für den kleinen Bu -
ben war das bestimmt das schönste Erlebnis seiner Kinderjahre – für mich
übri gens auch! ❄
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RUTH NIKOLAY

Ein zurückgewiesenes Geschenk
1945. Weihnachten stand vor der Tür. Wir mussten nun nicht mehr

hun gern. Ich hatte allein für meine Tochter und mich neun Zentner
Kartoffeln zusammengestoppelt. Einen Heidenspaß hatten mein Vater und
ich ge habt, als wir auf einem Feld einen unterirdischen Hamsterbau aus-
graben durften. Über einen halben Zentner Erbsen förderten wir zu Tage.
Zur Be lohnung für die erschlagenen Hamster schenkte uns der Bauer zwei
Stück Speck, die wir in der Räucherkammer des Metzgers aufhängen lie-
ßen. Doch als wir unseren Schatz vor dem Weihnachtsfest abholen wollten,
war in der Nacht vorher eingebrochen worden, und auch unsere Speck -
seiten waren verschwunden.

Ich wohnte mit meiner kleinen Tochter im Dorf Almrich, etwa drei
Kilometer von Naumburg entfernt. Meine Tochter war nun schon fast
anderthalb Jahre alt. Ich wünschte, Weihnachten wäre schon wieder vor-
bei, denn noch immer wusste ich nichts von meinem Mann. Als älteste
von sechs Geschwistern backte ich zum Weihnachtsfest einen großen
Blech kuchen für die ganze Familie: Hefeteig, doch anstatt Mandeln oder
Nüs sen gab es geschrotete Erbsen aus dem Hamsterbau mit Zuckersirup
als Belag. Ich hatte im Herbst einen halben Zentner Hagebutten gepflückt
und an der Sammelstelle abgegeben für Zuckersirup. Und wie der Kuchen
schmeckte! 

Weihnachten traf sich die ganze Familie im Elternhaus in Naumburg. Noch
fehlten ein paar Tage bis zum 24. Dezember. Da flatterte uns buchstäblich ein
Braten ins Haus: Eine wohlgenährte Gans watschelte durch unseren Garten.
Meine beiden Brüder, Friedrich und Hartmut, 13 und 11 Jahre alt, auf den
Spuren des großen Vogels. Sie lockten ihn mit den zärtlichsten Worten heran
und griffen zu. Nur ein kurzes aufgeregtes Geschnatter. Friedrich hielt der
Gans den Schnabel zu, und schon war das Federvieh in unserer Garage, die
direkt unter der Küche lag, aber nie ein Auto gesehen hatte.
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In den nächsten Tage wurde das Tier gut gefüttert, damit es sich möglichst
ruhig verhielt. Unser Vater wollte von dem ganzen Geschäft nichts wissen; er
hatte Angst, dass das Tier Russen aus der Nachbarschaft gehören könnte.
Denn nachdem die Amerikaner Thüringen verlassen hatten, waren die näch-
sten Besatzer gekommen, die Russen. Doch die restliche Familie trug keiner-
lei Bedenken wegen dieser zugelaufenen Gans. „Die Gans wurde uns doch
vom Herrgott geschickt!“ So bekam das Tier wenigstens noch einen Namen:
Herrgottsgans! Doch wer sollte sie schlachten? Gerade stieß sie wieder einmal
laute Protest schreie in ihrem Verlies aus. Das wurde gefährlich! Sollten die
Russen in un ser em Haus – wir hatten hier von Anfang an Einquartierung –
dahinterkommen, wäre sie ohnehin für uns verloren.

„Du musst sie sofort schlachten!“ Die Stimme unserer Mutter war klar und
be stimmt, als sie unserem Vater das schärfste Messer, das sie besaß, in die
Hand drückte. O weh, mein armer Vater! „Wir helfen alle mit!“

Dann standen wir in der halbdunklen Garage. Einer hielt der Gans den
Schna bel zu, das war schon mal Schwerstarbeit. Zwei andere packten sie bei
den Flügeln und Beinen. Vater atmete tief durch, dann legte er das Messer zur
Seite, ergriff das Beil und trennte mit einem Schlag den Kopf vom Hals. Wir
atmeten erleichtert auf, denn nun konnte kein Geschnatter mehr unseren
Herrgottsbraten verraten. Wir waren blutbespritzt, aber glücklich. Sofort be -
gann das große Rupfen. Rasch wurden alle Spuren beseitigt. Noch am selben
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Nach mittag kamen vier russische Soldaten und fragten, ob uns wohl eine Gans
zugelaufen sei. Wir fühlten uns völlig unschuldig und schüttelten nur immer
mit dem Kopf. Sie zogen weiter, und wir lachten uns eins ins Fäustchen.

Das Braten und Zubereiten war nicht ohne Gefahr. Unsere Mutter wählte
dazu die Nacht und richtete unseren köstlichen Festtagsbraten auf einem aus-
gedienten Küchenherd in der Waschküche an. Nie vergesse ich unser Fest -
mahl mit den übermütigen und glückliche Augen meiner Geschwister. Es war
das erste Weihnachten ohne Krieg und Bombenangst, ohne „Christbäume“
am Himmel, die schrecklichen Zeichen für die folgende Bombardierung
einer Stadt. 

Die Russen in unserem Haus waren wieder einmal betrunken. Sie verlang-
ten auf einmal, dass unsere Eltern und wir alle mittrinken sollten. Was nun?
Die Jungen waren noch richtige Kinder, mein kleinster Bruder gerade vier
Jahre alt! Mit viel Raffinesse schafften es meine Eltern, den hochprozentigen
Schnaps, der nun auch für die Kinder eingegossen war, unter dem Tisch auf
den Teppich zu schütten, bis mein pfiffiger Bruder Friedrich auf die glänzen-
de Idee kam, den Schnaps unter dem Tisch in einem Gefäß zu sammeln, um
ihn später wieder an die Russen verkaufen zu können ...

Sascha fragte meine Mutter: „Warum Tochter Ruth so viel weinen?“ Mein
Vater versuchte ihm klarzumachen, dass ich immer noch nicht wusste, wo
mein Mann geblieben war. Sascha verschwand und kam mit einem randvoll
gepackten Geschenkekorb zurück: Wäsche, Kleiderstoff, eine Lederhand -
tasche, Lebensmittel. „Für Tochter Ruth!“ Er strahlte über das ganze Gesicht
und richtete seine hellen Augen auf mich. Aber ich wies alles zurück: „Ich
nehme von den Russen nichts!“ Meine Eltern beschworen mich: „Verärgere
Sascha nicht! Er kann auch nichts dafür. Er ist nicht schlecht!“ Ich nahm also
den Korb, sagte kurz danke und zog mich zurück. Den Inhalt überließ ich
meiner Mutter. ❄
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JOSEF ERATH

Heiliger Abend nach dem Krieg
Am Heiligen Abend weckte mich die Mutter schon früh am Morgen. „Steh

gleich auf, du musst in die Stadt und Fleisch holen. Die Militärregierung hat
be kannt gegeben, dass es Rossfleisch ohne Marken gibt. Du musst gleich ge -
hen, sonst bekommst du keines mehr.“ Es war ein kalter, windiger Winter tag.
Ich konnte nicht mit dem Fahrrad fahren, weil die Straße nach Biberach ver-
weht war. So marschierte ich mit dem Rucksack los. Zunächst war es noch
dun kel, es wurde aber rasch heller, so dass man etwas besser sah und auf der
ver wehten Straße schneller vorankam.

Vorbei an den Bombentrichtern in der Ulmertor-Straße erreichte ich den
Metzgerladen. Dort stand schon eine längere Schlange Menschen. Ich stellte
mich geduldig an und wartete in der Kälte, bis ich Schrittchen um Schritt -
chen endlich in den Laden gelangte. Dort war es zwar auch nicht viel wärmer,
und der Boden war mit einer Schicht Schneematsch bedeckt, aber es gab mir
das Gefühl, unter Dach zu sein, und wenigstens blies der Wind nicht mehr
so scharf. Die Schaufenster waren von dem Bombenangriff her noch mit
Sperr holz vernagelt, und nur eine kleine Scheibe ließ etwas Tageslicht in das
Innere dringen. Der ganze Laden war voller Menschen. Langsam kam ich
dem Ladentisch näher. Ich fror erbärmlich. Zum Glück gab es immer noch
Fleisch. Endlich war ich an der Reihe. Der Metzger schnitt mir ein Stück
dunkel rotes Rossfleisch ab, das schon roh geradezu zum Reinbeißen lockte.
Ich freute mich auf den Braten. Dazu kaufte ich eine markenfreie Blutwurst:
in einen „Papierdarm“ gefülltes Schweineblut mit ein paar Schwarten. 

Nun sollte ich noch Weihnachtskerzen besorgen. Auf Marken gab es ein
kleines Päckchen für jede Familie. Mit meinen Schätzen beladen trat ich stolz
den Heimweg an.

Vom langen Stehen in der Kälte war ich ganz durchgefroren, da tat der
Fußmarsch nach Hause geradezu wohl. Bald nachdem ich die Stadt verlassen 
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hatte, überholte mich ein Bauernknecht mit seinem Pferdeschlitten. Er lud
mich ein, mich zu ihm zu setzen und mit ihm heimzufahren. Das war natür-
lich ein großartiges Angebot. Doch bald merkte ich, dass es auch seine
Schatten seiten hatte. Es fror mich auf dem Schlitten ganz fürchterlich. Der
Knecht schien das bemerkt zu haben, denn er bot mir eine Rossdecke an, die
ich über die Beine breiten konnte. Dadurch wurde zwar der scharfe Ostwind
ab gehalten, aber an den Füßen fror es mich trotzdem noch.

Zu Hause hatte Vater bereits unsere Stumpenkrippe aufgebaut. In der
Stube roch es herrlich nach Moos und Reisig. Ich hatte allerdings zunächst
andere Pro bleme, denn bis meine Füße aufgetaut waren, rollten noch einige
bittere Tränen.

Nach dem Mittagessen gab es nochmals kalte Füße, denn ich musste zum
Beichten. In der Kirche war es bitter kalt, und da noch mehrere Erwachsene
an der Reihe waren, mussten wir Kinder warten. Es gab einige Stöße ans
Schien bein, weil jeder sich vordrängen wollte, um möglichst schnell dranzu-

Band11-Weihnachtsbuch06-Inhalt.qxd:Band 11 Weihnacht Inhalt  07.11.2006  17:57 Uhr  Seite 207



208 Unter den Sternen

kommen. Aber die Großen waren unerbittlich, die Reihenfolge wurde pein-
lichst genau eingehalten. Ein wenig Abwechslung brachte die Mesmerin, die
die Krippe und die Christbäume aufstellte; das gab in der trüben Stimmung
schon ein wenig Weihnachtsglanz.

Nach dem Beichten schnitt mir Vater die Haare, ebenfalls kein Grund zur
Weih nachtsfreude, denn die handbetriebene Haarschneidemaschine zupfte dau-
ernd, so dass ich nicht still saß und manchmal sogar heulte. Vater gab sich alle
Mühe, aber ganz schmerzfrei konnte er seine Behandlung nicht durchführen.

Endlich wurde der Christbaum mit den großen Silberkugeln  geschmückt.
Die Kerzen, die ich gebracht hatte, fanden Mutters ungeteilte Zustimmung
nicht, denn bisher hatten wir immer weiße Kerzen gehabt, heuer gab es ein
buntes Sortiment in allen Farben und in schlechter Qualität. Es blieb aber
nichts anderes übrig, als diese Kerzen aufzustecken, wenn wir einen
Christbaum mit Kerzen haben wollten. Die Krippenfiguren wurden auf klei-
nen Pappdeckeln an ihre Plätze im feuchten Moos gestellt. Letztes Jahr hatten
alle von dem feuchten Moos weiche Beine bekommen, deshalb erhielten sie
heuer eine Unterlage. Als Festmahl gab es Bratkartoffeln vermischt mit der
markenfreien Blutwurst und als besonderen Leckerbissen die Innereien eines
Hasen, der für den Weihnachtsbraten geschlachtet worden war.

Die Bescherung war einfach. Vater hatte mir einen Zigeunerwagen gebas -
telt. Von Onkel Georg war ein Buch gekommen – eigentlich ein Heftchen
aus schlechtem Papier: „Alle Achtung, kleiner Bud!“. Nachkriegsware. Das
Wichtigste hatte Mutter vergessen. Vater machte sie darauf aufmerksam und
tappte immer mit den Füßen auf den Boden. Endlich begriff Mutter und
brach te ein Paar nagelneue Lederschuhe mit Holzsohlen – die neueste Er fin -
dung in dieser Zeit, wo es fast gar nichts mehr gab. Zur besseren Schonung
des Holzes hatte Vater Stücke von Autoreifen auf die Sohlen genagelt. Be -
quem waren meine neuen Festtagsschuhe nicht und schön auch nicht, aber
sie waren warm, und das war damals wichtiger.

Gemeinsam sangen wir die schönen, alten Weihnachtslieder und aßen dazu
harte Haferflockenbrötchen, etwas anderes konnte Mutter nicht auf den
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Tisch bringen, da es keine Zuteilung von Weißmehl gegeben hatte. Vater und
Mutter tranken dazu einen Glühmost. Das war unsere Weihnachtsbe sche -
rung. Trotzdem waren wir alle glücklich, denn nach Jahren war es die erste
Weihnacht, bei der man keinen Fliegeralarm fürchten musste, Vater war
wohlbehalten aus dem Krieg zurückgekehrt, und man war damals noch mit
bescheidenen Geschenken zufrieden und konnte sich an ihnen freuen. ❄
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HANS R. WALDT

Das Weihnachtskaninchen
Ich wog noch 98 Pfund. Die Mutter wog – ich weiß nicht, wie wenig. Sie

sah zum Erbarmen aus. Aber wir hatten unser Kaninchen im Stall, und zu
Weihnachten sollte ich es schlachten.

Als ich am 23. Dezember zum Stall ging, hingen die Scharniere der Stalltür
frei herum, die Tür war geborsten, und das Kaninchen war gestohlen! Ich
ging schleppend ins Haus und berichtete den Verlust. Sie weinte still vor sich
hin. Ich konnte das nicht ertragen und ging ziellos durch die Trümmer der
Stadt. Ich weiß nicht, wie lange.
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Hinter einem Mauerrest musste es brennen. Ein blauer Rauchfaden ver-
wehte im Wind. Aus einem Trümmerloch stieg ein Mann. Er trug eine
Soldatenmütze auf dem Kopf und hielt einen Knüppel in der Hand. „Was
willst du?“ fragte er drohend. Ich ging nicht näher heran, aber ich sagte: „Ich
will nichts, aber ich konnte meine Alte nicht heulen sehen. Die haben unser
Weihnachtskaninchen geklaut.“ Der Mann sah mich eine Weile an. Dann
sagte er: „Komm her und nimm eins mit.“ Hinter dem Mauerrest standen
drei Ställe, roh aus Persilkisten zusammengenagelt. In jedem Stall saß ein
Kaninchen. „Aber hau schnell ab“, sagte der Mann, „ehe es mir noch Leid
tut“, und er hob drohend den Knüppel.

Ich rannte mit dem Kaninchen nach Hause.

Als wir ein wenig davon aßen am ersten Weihnachtsfeiertag, fragte die
Mutter: „Hast du es gestohlen?“ Ich antwortete: „Nein, einer hat es mir
geschenkt. Er hatte drei.“ Darauf sie: „Ja, sowas soll es geben in der Welt.“ ❄
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MARIELUISE MULLER

Weihnachten 1945
Meine Mutter und ich wohnten damals in Hannover in der so gut wie un -

beschädigten Wohnung meiner Großeltern. Wir hatten ein Zimmer für uns.
Küche, Bad und Toilette mussten wir mit zwei anderen Parteien – vier Per -
sonen – teilen. Ich war damals 17 Jahre alt und hatte das Glück, dass mir eine
Beschäftigung auf dem ersten Weihnachtsmarkt nach dem Krieg angeboten
wurde. Ich sollte dort Schwarzweißfotos vom unzerstörten Hannover ver -
kaufen. Die Bilder gingen übrigens reißend weg. Die Ausstellung hieß „Der
Bunte Baum“ und fand in einem Hochbunker statt. Ich erinnere mich an
viele Aussteller, Lebensmittelhändler und vor allem Bäcker, die die damals so
begehrten und seltenen Lebkuchen feilboten. Auch Blumenhändler waren
dort, die Tannen zweigweise verkauften. Außerdem standen dort Privatleute,
die Kleinigkeiten wie selbstgebastelten Weihnachtsschmuck, Kerzen und
Handarbeiten zeigten. 
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Mein Glück bestand darin, dass ich am frühen Morgen, bevor der Markt
er öffnet wurde, in aller Ruhe die Angebote besehen und auch kaufen konn-
te, ehe die Besucher kamen. Und so freute sich meine Mutter sehr, wenn ich
abends mit allerhand Kostbarkeiten nach Hause kam, mit Dingen, die es
sonst nicht im Handel gab. Meine Mutter tauschte dann einen Teil der mitge -
brachten Sachen wieder gegen „Luxusgüter“ wie Tee, Zucker oder auch eine
Zigarette ein. 

Und so kam es, dass wir es uns Weihnachten gemütlich machen konnten.
Ein alter „Volksempfänger“ unterhielt uns mit weihnachtlichen Klängen. Es
gab keine Stromsperre, das ist wichtig zu wissen. Der Tee und die Kekse
schmeck ten wunderbar. Wir waren dankbar. Besonders dankbar waren wir,
den Krieg heil überlebt zu haben. Ich erinnere mich, dass an diesem Heiligen
Abend schöne klare Luft war und wir auf die Idee kamen, im Dunkeln – die
Straßen laternen brannten noch nicht – einen kleinen Spaziergang zu machen.
Wir gingen durch die Straßen, die nur durch das Licht, das aus den Häusern
schien, beleuchtet waren, und empfanden eine friedvolle Stille. Keine Flieger,
kein Alarm.

So war der Heilige Abend für uns ein Fest geworden, an das ich immer wie-
der zurückdenken muss. ❄
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GERTA HAAS

Die frohe Botschaft
1945 waren die letzten Weihnachten, die wir in Graslitz/Sudetenland ver-

brachten. Ich war damals 15, mein Bruder Adolf 18 Jahre alt. Er war noch in
den letzten Tagen des Zweiten Weltkrieges als Soldat an der Ostfront einge-
setzt worden. Unsere Familie fragte sich immer wieder, wo Adolf jetzt wohl
sein mochte und was wohl aus ihm geworden war. Ob er noch lebte? Meine
Eltern und ich wussten damals bereits, dass wir unsere geliebte Heimat bald
für immer würden verlassen müssen. Transporte der bevorstehenden Ver trei -
bung wurden bereits zusammengestellt.

Es war eine traurige Vorweihnachtszeit. Mit Wehmut dachten wir an die ho -
hen Festtage, die ich sonst immer nur in bester Erinnerung hatte. So kam die-
ser triste Dezembertag. Es war wenige Tage vor dem Heiligen Abend. An unse-
rer Tür klopfte es. Nachdem meine Mutter den Anklopfer hereingebeten hat -
te, trat eine kleine, uns unbekannte Frau in unsere Stube. Ich betrachtete sie
mit großer Aufmerksamkeit und überlegte, ob ich sie wohl schon einmal gese-
hen hatte. Was sie bei uns wollte, das vermochte ich im Augenblick nicht zu
erraten. Sie nannte unsere Anschrift und fragte, ob sie hier wohl richtig sei.
Meine Mutter bejahte diese Frage. Daraufhin übergab ihr die Frau einen Brief.

Den noch immer verschlossenen Brief in ihren Händen haltend, schaute
Mutter mit ihrer ganzen Aufmerksamkeit und voller Spannung auf unsere
unbekannte Besucherin, als sie plötzlich ganz laut rief: „Unser Adolf lebt, er
lebt, er lebt!“ Sicher hat sie immer mit diesem Wunsch an ihren Sohn ge -
dacht. Hier kam all ihr Sehnen und Hoffen zum Ausbruch. Da sagte die Frau:
„Lesen sie doch erst einmal den Brief, sie wissen ja noch gar nicht, von wem
er ist.“ Doch meine Mutter sagte abermals: „Er lebt, er lebt.“

Sie öffnete dann aufgeregt und mit zitternden Händen den Briefumschlag,
worin uns tatsächlich mitgeteilt wurde, dass sich mein Bruder in Gorki,
600 Ki lometer hinter Moskau, in russischer Kriegsgefangenschaft befinde. Er
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sei gesund, und es gehe ihm den Umständen entsprechend. Diesen Brief hatte
ein ehemaliger Soldat geschrieben, der mit meinem Bruder im selben Lager
gewesen und aus gesundheitlichen Gründen in seinen Heimatort Brundöbra
bei Klingenthal in Sachsen (damals sowjetische Zone) vorzeitig ent lassen wor-
den war. Der Brief hatte also erst über die sächsische Grenze ge schmuggelt
werden müssen.
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Plötzlich kam uns diese kleine, zierliche Frau wie ein Engel vor. Meine
Mutter stürzte auf sie zu, umarmte sie und fragte, was wir ihr denn schenken
könnten. Ob sie Brot möchte, ob sie Kartoffeln oder sonst etwas brauche.
Ob zwar wir damals weiß Gott diese Lebensmittel nicht im Überfluss hatten,
hätten wir trotzdem das Letzte gegeben. Aber die Frau wehrte ab und sagte
mit leiser Stimme: „Ich freue mich, dass Sie eine gute Nachricht erhalten
haben. Feiern Sie eine frohe Weihnacht!“

War es nicht wie ein Wunder, dass uns gerade um die Weihnachtszeit diese
„Frohbotschaft“ überbracht wurde? Wir haben dann auch frohe Festtage
gefeiert, trotz des Blick in eine ungewisse Zukunft, aber mit der Hoffnung im
Herzen, dass unsere Eltern ihren Sohn und ich meinen Bruder eines Tages
wieder gesund würden in die Arme schließen können.

Noch fünfmal mussten wir Weihnachten ohne ihn feiern, bis er dann end-
lich im Januar 1950 als Spätheimkehrer in unsere zweite Heimat nach Hessen
zurückkehrte. ❄
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PAUL BALTES

„Weihnachten sind wir zu Hause!“
Am 6. Dezember 1945 rollte ein Güterzug in den Bahnhof Frankfurt/Oder.

Seit dem 17. November war er unterwegs gewesen. Er kam aus Mittelrussland
und hatte eine elende Fracht geladen: Nur schwerkranke und total abgema-
gerte Kriegsgefangene brachte er mit. Aus Lazaretten und Krankenlagern
brachte er die, bei denen die Wiederherstellung der Arbeitsfähigkeit zu lange
ge dauert hätte und zu kostspielig für den Sowjetstaat geworden wäre. Also ab
mit ihnen nach Deutschland. Deshalb kamen auch nicht alle in Frankfurt an,
die eingestiegen waren; wie viele unterwegs verscharrt wurden, weiß nie-
mand. Aus unserm Wagen waren es zwei.

Als die Türen geöffnet wurden und den Gefangenen bewusst wurde, dass sie
wieder auf deutschem Boden standen, kam verhaltene Freude auf. „Jetzt haben
wir’s geschafft. Weihnachten sind wir zu Hause!“ Was wir monatelang erträumt
hatten, schien nun greifbar nahe. Wir hatten kaum ein Auge für die trostlose
Um gebung, für die Trümmer um uns, für die Frauen in Lumpen, die Bahnsteige
und Geleise von Unrat und Exkrementen säuberten und die auch nicht besser
dran waren als wir. Nur ein Ziel stand vor uns: Weihnachten zu Hause!

Schnell in Fünferreihen aufstellen, in eine alte Kaserne marschieren,
Erbsensuppe fassen – welch eine langvermisste Köstlichkeit! –, dann einen
Ent lassungsschein empfangen, unlesbar, weil in russisch geschrieben, und
dann ging es ab zum Bahnhof. Irgendein Zug wird doch wohl bald in
Richtung Westen fahren! Wirklich, nach langem Warten rollte ein Zug ein, er
sollte über Berlin nach Brandenburg fahren. Also gen Westen, nichts wie
 hinein! Aber das wollten Tausende. Keiner wusste, wann wieder einer fuhr.
Mit viel Anstrengung und auch Glück gelangte ich in einen Wagen und ergat-
terte ein Plätzchen im Gang vor der Toilettentür, und endlich rollte der Zug. 

Durch Berlin fuhren wir am Spätnachmittag, grauenvolle Bilder einer zer-
störten Stadt zogen vorüber, die Reichshauptstadt ein einziges Trümmerfeld.
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Ein Gedanke kam auf: „Gebt mir zehn Jahre Zeit, und ihr werdet Deutsch -
land nicht wiedererkennen.“ Ja, er hat Recht gehabt, aber in welchem Sinne!
In der Nacht kamen wir in Brandenburg an. Endstation. 

Wo übernachten? Endlich ein Luftschutzbunker, wenn auch überfüllt und
total versaut. Immerhin fanden mein Kamerad Fritz Gärtner aus Magdeburg
und ich eine freie Ecke auf dem Zementboden. Am Morgen wieder in die
Stadt, um vielleicht etwas Essbares zu ergattern. Kaum Erfolg, denn niemand
hatte für sich selbst genug. Einmal gaben uns liebe Menschen ein paar Mar -
meladenbrote und warmen Malzkaffee. Welch ein Genuss! Züge fuhren vor-
läufig keine in Richtung Westen. Also auf die Dörfer, da gibt es eher was zu
essen; nach Hause schaffen wir es schon noch bis Weihnachten!

Auf einmal schwanden meine Kräfte. Ich lag am Straßenrand, und mein
Kame rad Fritz stand dabei und war selbst viel zu schwach, um helfen zu kön-
nen. Endlich ein Bauernwagen. Wir wurden mitgenommen nach Milow,
Kreis Rathenow. Dort gab es ein Strohlager und etwas zu essen. Es ging wie-
der aufwärts. Um unser Glück vollkommen zu machen, kamen noch in der
Nacht liebe Menschen und holten uns aus dem Stall in ihre Wohnungen.
Fritz kam bei Flüchtlingen aus Oberschlesien unter, ich wurde von Flücht -
lingen aus Aachen aufgenommen. Ich lag auf einer Couch in einem warmen
Zimmer, bekam gut zu essen, wurde gewaschen und warm zugedeckt. Ich
fühlte mich wie im Himmel.

Die guten Leute pflegten mich mit Liebe und redeten mir das Heimfahren
aus, aber mein Entschluss stand fest, es musste einfach gehen. Sie brachten
mich zum Bahnhof. Ein Zug fuhr von Milow nach Stendal. Von dort gingen
manchmal Interzonenzüge nach dem Westen. Fritz fuhr in Richtung Magde -
burg. Nach stundenlangem Warten lief endlich ein Zug ein, teils Per so nen -
wagen für alliierte Streitkräfte, teils Güterwagen. Wir stürmten die Güter -
wagen. Der Zug rollte endlich an, und uns wurde es bitter kalt im offenen
Güter wagen, aber ich dachte an Weihnachten, da würde es zu Hause mollig
warm sein. Spät in der Nacht Ankunft an der Zonengrenze. Russische Solda -
ten stürmten die Güterwagen und warfen alle mit Flüchen und Fußtritten
hinaus.

Band11-Weihnachtsbuch06-Inhalt.qxd:Band 11 Weihnacht Inhalt  07.11.2006  17:57 Uhr  Seite 218



Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 219

Ich setzte mich etwas ab von der Menge, scheinbar um auszutreten, klet-
terte im Dunkeln unter dem Zug hindurch und schlich nach vorn zur Loko -
mo tive. Lokführer und Heizer hoben mich auf die Lok, gaben mir zu essen,
und ich konnte mich wärmen. Aber bleiben konnte ich dort nicht. Die
Russen würden mit Sicherheit die Lok durchsuchen. Da versteckten sie mich
in einem Loch auf dem Kohlentender und schraubten eine dicke Eisenplatte
hinter mir zu. Ich lag krumm mit angezogenen Knien bei Ölkannen und
Feuerholz und hörte, wie wenig später die Russen die Lok und den Tender
absuchten. Sie fanden mich nicht.

Da wurde mir auf einmal eigenartig zumute. Ich fühlte mich wie auf einer
Wolke schweben, spürte keinen Hunger mehr, keine Kälte, keine Schmerzen.
Ist das der Tod? fragte ich mich. 

Wie lange dieser Zustand anhielt, weiß ich nicht mehr, aber irgendwann
war alles wieder irdisch normal. Es wurde sehr kalt in meinem Verlies, ich
konnte mich kaum bewegen, aber ich wusste, inzwischen waren wir über die
Gren ze im Westen.
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Der Zug hielt. Sie schraubten den Deckel ab, zogen mich an den Beinen
aus meinem Loch. Es war ein kalter, heller Morgen in Braunschweig. 

In der Nacht kam endlich ein Zug nach Dortmund, aber Tausende wollten
nach Dortmund. Ich Federgewicht wurde hoffnungslos abgedrängt. Ich
schlich den Zug entlang, rang flehend die Hände den Fenstern zu, und tat-
sächlich zogen mich zwei Landser durchs Fenster ins Abteil. Langsam rollte
der Zug an. Hunderte, vielleicht Tausende blieben zurück, mussten auf die
nächste Gelegenheit warten. Ich aber fuhr der Heimat entgegen. Nicht mehr
weit bis „Weihnachten zu Hause“?

Aussteigen in Dortmund. Wann geht ein Zug Richtung Trier, Saarbrücken
oder Frankfurt/Main, Mannheim, Kaiserslautern? Keiner wusste etwas. Dann
wieder das bekannte Gefühl, mir wurde schwarz vor Augen, und ich sank auf
den Bahnsteig. Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf einer Holzbank, einige
Leute kümmerten sich um mich: Wer bist du, wo kommst du her, wo willst
du hin? Nach Saarbrücken? Unmöglich in deinem Zustand!

Was nun? Bald ist Weihnachten – und noch so viele Kilometer vor mir und
viele Wartezeiten und häufiges Umsteigen und nichts zu essen und die Angst,
immer wieder hinzufallen? Es ist doch noch sehr weit bis „Weihnachten zu
Hause“, oder sogar zu weit? Vielleicht bleibe ich unterwegs irgendwo liegen?

So schön und so verlockend das Ziel auch war, ich musste es aufgeben. Dann
erinnerte ich mich an meinen zukünftigen Schwager, der musste doch in der
Nä he von Dortmund wohnen. Also fragte ich, wo Bredenbruch bei Iserlohn
liege und wie man dorthin komme. Einer, der Bescheid wusste, brachte mich auf
den Weg. Ich wurde von einem zum nächsten weitergereicht, und nach oft ma -
ligem Umsteigen gelangte ich spät abends nach Bredenbruch zum Eltern haus
meines Schwagers. Ich klopfte einmal, zweimal, dann ging vorsichtig die Haus -
tür auf. Die Frau Schnadt betrachtete entsetzt das zerlumpte Etwas, das vor ihr
stand. Sie wollte schnell wieder die Tür schließen, da nannte ich meinen Na -
men, und sie schrie: „Greta, der Paul ist da!“ Meine Schwester war nämlich zu -
fällig bei ihr auf Besuch. Sie warteten zusammen auf den Sohn und Bräuti gam,
der aber im Gegensatz zu mir nicht mehr aus Russland zurückkehren sollte.
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Sie führten mich ins Haus. Alle Kleider, vielmehr Lumpen, musste ich aus-
ziehen. Sie wurden gleich verbrannt. Ich wurde gebadet, gefüttert, der Arzt
wurde gerufen; der wollte mich sofort ins Krankenhaus bringen, aber sie
woll ten mich doch wenigstens über Weihnachten im Haus behalten. Es war
schon der 22. Dezember. Am nächsten Tag ging ein Telegramm nach Beckin -
gen ins Elternhaus, dass der verloren geglaubte Sohn – sie hatten seit meinem
Weg gehen im Februar kein Lebenszeichen von mir erhalten – wieder in hei-
matlichen Gefilden gelandet sei.

Weihnachten daheim, wenn auch noch nicht zu Hause, wenigstens ein Teil -
er folg, der allen Betroffenen viel Freude bereitete, besonders natürlich mir.
Die Zeiten waren noch sehr düster und sehr arm, viele Wunden waren noch
sehr frisch und schmerzhaft, viele Schicksale waren noch ungeklärt, viele hei -
mat los durch Zerstörung oder Vertreibung ... Aber die Heimkehr eines
Vermiss ten brachte etwas Licht und Freude in die Weihnachtszeit 1945.

Weihnachten bin ich zu Hause! Es ging nicht ganz in Erfüllung, dennoch
war es eine erste echte Friedensweihnacht. ❄
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OTTO HARTMANN

Späte Heimkehr
Weihnachten stand vor der Tür. Wie in jedem Jahr hatten sich die Be wohner

des kleinen Dorfes im Pfarrsaal ihrer Gemeinde zu einer besinnlichen Weih -
nachtsfeier versammelt. Die Kaffeetafel war mit leckeren Sachen gedeckt, und die
Menschen hatten ihre besten Kleider angezogen. Lehrer und Pas tor hatten mit
den Kindern Weihnachtslieder geübt, und sie gaben ihr Bestes, um die
Anwesenden zu erfreuen. Der Lehrer begleitete sie auf dem Klavier. Die älteren
Jungen und Mädchen sagten Gedichte vom Christ kind auf.

Ein älterer Mann aus dem Dorf trat in die Mitte des Raumes, um eine Weih -
nachtsgeschichte zu erzählen: 

„Es war am Heiligen Abend. Draußen war es bitter kalt, und die Luft klirr-
te vor Frost. Die Landschaft war von hohem Schnee bedeckt, am klaren Him -
mel tauchten die hell leuchtenden Sterne den Abend in ein seltsames Licht.
Eine tiefe Stille lag über dem Land. 

Durch den hohen Schnee stapfte ein einsamer Wanderer dem fernen Dorfe
zu. Er trug einen verschlissenen Mantel, der schon seit langem seine ur -
sprüng liche Farbe verloren hatte, aber an seinem Schnitt erkennen ließ, dass
er einmal zu einer Uniform gehört hatte. Eine Strickmütze wärmte seinen
Kopf, und seine Hände steckten in unförmigen Handschuhen. Ein Rucksack
hing über seinen Schultern. Er hatte einen langen Weg hinter sich. Der längst
zu Ende gegangene Krieg und die langen Jahre der Gefangenschaft im frem-
den Land hatten seine Haare grau gefärbt und seinen Körper gebeugt. Seine
Schritte waren schleppend.

Als der einsame Mann die Lichter seines Heimatdorfes in der Ferne als helle
Punkte am Horizont erkannte, blieb er stehen. Seine Brust wurde eng, und
eine unbekannte Furcht kroch in ihm hoch. Wie würde alles sein?
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Was erwartete ihn, wenn er endlich das Ziel seiner langen Reise erreicht
hatte? Würde er seine Frau und seine Kinder, die so lange nichts von ihm ge -
hört hatten, noch antreffen? Waren sie am Leben und gesund? Was war aus
seinem Hof geworden, der so lange ohne männliche Hand gewesen war?
Fand er noch alles vor, oder traten ihm in seinem Haus, das seit Generationen
im Besitz seiner Familie war, plötzlich fremde Menschen entgegen, die mit
dem unbekannten Besucher nichts anzufangen wussten?

Tausend Gedanken schossen ihm durch den Kopf, als das ferne Läuten klei-
ner Glöckchen, wie sie Schlittenpferde im Winter zu tragen pflegen, sein
Grü beln unterbrach. Er wandte sich um und gewahrte einen Schlitten, der
auf ihn zukam. Als dieser neben ihm hielt, forderte ein alter Mann ihn
freund lich auf, einzusteigen und den Rest des Weges mit ihm zu fahren. 

Während der Fahrt erzählte der unbekannte Fahrgast dem Alten einen Teil
seiner Geschichte und berichtete ihm auch von seinen Ängsten. Der alte
Mann lächelte fein und ließ den anderen erzählen. Auch er stammte aus dem
Dorf und konnte sich noch gut daran erinnern, dass der junge Bauer bei
Kriegs beginn zum Militär eingezogen worden war und schon wenige Jahre
später als verschollen galt. „Vermisst“ stand in dem amtlichen Schreiben, das
im Dorf angekommen und seiner Familie vom Bürgermeister ausgehändigt
wor den war.

Als die beiden nächtlichen Schlitteninsassen das Dorf erreichten, stieg der
fremde Fahrgast aus und bedankte sich herzlich für das Mitnehmen. Er woll-
te die letzten Schritte seiner Heimkehr allein und zu Fuß machen.

Und dann stand er vor dem Haus, in dem er seine Jugend verbracht, seine
junge Frau heimgeführt und seine Kinder zur Welt kommen gesehen hatte.
Und wieder kam die Furcht in ihm hoch. Doch es schien alles noch so, wie
er es vor langer Zeit verlassen hatte: das Haus, die Scheune, der Stall und der
höl zerne Gartenzaun, der in jedem Jahr neu gestrichen werden musste. Aus
den Fenstern neben der Eingangstür fiel ein mildes Licht und beleuchtete den
Weg zwischen Gartentür und Haus. Aus dem Schornstein quoll der Rauch
des Kaminfeuers. 
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Er ging durch den Garten und öffnete die Haustür. In der Wohndiele hat-
ten sich die Bewohner des Hauses um den runden Tisch versammelt. Ein gro-
ßer Christbaum verbreitete sein Kerzenlicht, und eine adrett gekleidete Frau
schenkte aus einer großen Kanne Kaffee ein. Der Duft des Weihnachts -
stollens erfüllte den Raum. Drei fast erwachsene Kinder unterhielten sich
leise. Am flackernden Kamin saß ein alter Mann mit einer Katze auf dem
Schoß.

Als der Ankömmling zögernd durch die Tür trat, fremdartig gekleidet und
voller Schnee, waren alle Augen auf ihn gerichtet. Wer mochte er wohl sein? 

Die Frau erkannte ihn als erste. Sie setzte die Kanne ab und ging langsam
auf ihn zu, als könne sie noch nicht glauben, was sie doch mit ihren eigenen
Augen sah. Dann lagen sich beide in den Armen. Beide hatten Tränen in den
Augen und konnten ihr Glück nicht fassen. Langsam begriffen auch die Kin -
der, was geschehen war und dass der Vater heimgekehrt war, an den sie kaum
noch eine Erinnerung hatten. Sie standen vom Tisch auf, um ihn zu  begrüßen
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und ihn willkommen zu heißen. Auch der alte Mann trat nun hinzu und
umarmte seinen längst verloren geglaubten Sohn.

Es wurde eine lange Nacht, bis in dem Haus die Lichter ausgingen. Der
Heimgekehrte musste von seinem Schicksal berichten, und seine Frau erzähl-
te, wie sie mit Hilfe der Familie und der hilfreichen Nachbarn den Hof wäh-
rend seiner Abwesenheit bewältigt hatte. Den Kindern, die staunend zuhör-
ten, tat sich in dieser Weihnachtsnacht eine neue, unbekannte Welt auf.“

Der Mann in der Mitte des Raumes hatte seine Erzählung beendet und verhielt
noch einen Moment schweigend, als dachte er noch einmal an das, was er erzählt
hatte. Die Gemeinde hatte die ganze Zeit ergriffen zugehört und be griff dann
langsam, dass hier ein Mann seine eigene Geschichte erzählt hatte. ❄
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SONJA FLATOW

Röschen
Fast konnte ich es nicht glauben: Eine große Puppe mit blonden Locken

und buntem Kleidchen stand bei meiner Mutter unter dem Weihnachts -
baum! Erwarten wir Kinder zur Bescherung? Auf meinen erstaunten Blick
sagte meine Mutter: „Die ist für dich!“ Wie bitte? Sollte es meiner Mutter ent-
gangen sein, dass ich 64 Jahre alt und aus dem „Puppenalter“ heraus bin?
„Das ist Röschen“, sagte meine Mutter, mit Tränen in den Augen.

Ach Gott, das Röschen! Es war in den Hungerjahren nach dem Krieg.
Mutter war mit uns drei Kindern alleine, Vater in russischer Kriegsge fangen -
schaft. Eine Bäckersfrau in unserer Nachbarschaft hatte mich angesprochen.
Sie suche eine Puppe für ihr kleines Mädchen zu Weihnachten und ob ich
wohl eine für sie habe. Zwei große Brote wolle sie mir dafür geben.

Ja, ich hatte eine Puppe, das Röschen, mit blonden Locken und buntem
Kleidchen. Ich sagte meiner Mutter, dass ich Röschen weggeben wolle und
schon zu groß sei, um noch mit Puppen zu spielen. Ich nahm meine geliebte
Puppe und kam mit zwei großen Broten nach Hause.

In späteren Jahren sprach meine Mutter immer wieder davon, wie weh es
ihr getan habe, als ich mit der Puppe loszog, und sie war sogar böse auf die
Bäckersfrau, die einem Kind für zwei Brote die Puppe wegnahm. „Mutter“,
sagte ich dann, „die Frau hat für ihr kleines Mädchen etwas zu Weihnachten
haben wollen, da trat der Kummer einer Zwölfjährigen in den Hintergrund.“
Wohl nicht für meine Mutter. Sie kaufte mir jetzt eine neue Puppe.

Nun habe ich das Röschen wieder. Es sitzt in meinem Zimmer, mit blon-
den Locken und einem bunten Kleidchen. ❄

Band11-Weihnachtsbuch06-Inhalt.qxd:Band 11 Weihnacht Inhalt  07.11.2006  17:57 Uhr  Seite 226



Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 227

Band11-Weihnachtsbuch06-Inhalt.qxd:Band 11 Weihnacht Inhalt  07.11.2006  17:57 Uhr  Seite 227



228 Unter den Sternen

MARGRET HATTING

Die Botschaft der Weihnachtsnacht
Es war Weihnachten 1945. Der Zweite Weltkrieg war vorbei. Besatzungs -

sol daten beherrschten das Stadtbild. Wir Deutschen lebten recht und
schlecht von den wenigen Lebensmittelmarken und einigen illegalen Tausch -
ge schäften. Das Weihnachtsfest war eigentlich noch kein Fest des Friedens.
Zu nah waren noch die Kriegserlebnisse mit Bomben und Vertreibung. Zu
viele trauerten noch um den Vater, Ehemann, Sohn, Bruder oder Freund.

Die Bescherung war bescheiden ausgefallen. Trotzdem war es ein besonde-
rer Tag gewesen. Ein Tannenbaum stand auch im Zimmer. Einige wenige
Kerzen zauberten doch ein bisschen Weihnachtsstimmung in unser Gemüt.
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Wir waren dankbar und zufrieden, weil Vater heil und gesund aus dem Krieg
heimgekehrt war und wir wieder alle beisammen waren.

Um Mitternacht zogen wir uns an, um in der nahe gelegenen Kloster -
kirche die Christmette zu besuchen. Diesmal gingen besonders viele
Menschen zur Kirche, sei es aus Dankbarkeit, dass der Krieg zu Ende war,
sei es, um für einen Angehörigen zu beten, der noch nicht aus der Kriegs -
ge fangenschaft heimgekehrt war. Die kleine Kirche war bis auf den letzten
Platz besetzt, und auch in den Gängen standen dichtgedrängt die Gläu -
bigen. Ich bekam noch einen Stehplatz im Mittelgang. Das liturgische Ge -
schehen am Altar beeindruckte mich wie in jedem Jahr, und die Bot schaft
der Weihnachtsnacht, „Friede auf Erden den Menschen, die guten Willens
sind“, bekam in dieser ersten Weihnacht nach dem Krieg ihre be son dere
Bedeutung.

Die Krippe war aufgebaut, und viele Kerzen brannten. Die schönen, altbe-
kannten Weihnachtslieder ertönten laut und inbrünstig zum Spiel der Orgel.
Alles war besonders festlich. 

Nach einiger Zeit wurde mir eigenartig flau. Die Luft war sehr schlecht in
der kleinen Kirche. Die vielen Menschen und der Weihrauch hatten wohl
nicht mehr viel Sauerstoff übrig gelassen. Ich merkte, wie mir schlecht wurde,
und ich kämpfte mich durch die dichtgedrängten Menschen zum Ausgang.
Wie froh war ich, als ich frische Luft einatmen konnte.

Auf dem Klostervorplatz stand eine Linde. Ich lehnte mich an ihren Stamm
und sog die reine Nachtluft ein. Die Sterne der Christnacht blinkten klar und
ge heimnisvoll, und die Weihnachtsstimmung verließ mich nicht. Da stimm-
te in der Kirche die Orgel einen Choral an: „Herbei, o ihr Gläubigen“. Ich
sang mit fester Stimme mit. Aber was war das? Ich sang nicht allein. Eine
etwas brüchige Männerstimme begleitete mich. Ich lauschte beim Weiter sin -
gen und erkannte, dass der Text, den der Mann sang, englisch war. Das Lied
gibt es in vielen Sprachen, und ich hatte es in der Schule in der Englisch -
stunde einmal gelernt. So sang auch ich es auf Englisch weiter. Die Sprache
Gottes ist ja international.
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Ich ging um die Linde herum und sah einen jungen amerikanischen Be -
satzungs soldaten da stehen. Er sang mit etwas zitteriger Stimme, und Tränen
liefen ihm über das Gesicht. Ich näherte mich ihm langsam und streckte ihm
meine Hand hin. „Merry Christmas“, flüsterte ich. Auch ich konnte die Trä -
nen nicht mehr zurückhalten. Wir sangen gemeinsam das Lied zu Ende, jeder
in seiner Muttersprache.

Danach sprachen wir noch miteinander. Ich kramte mein bestes Schul -
englisch hervor, und er erzählte mir, dass er 19 Jahre alt sei und so schreckli-
ches Heimweh habe. Seine Mutter und zwei Schwestern warteten in Amerika
auf ihn. Und da erklang in der Weihnachtsnacht im fremden Land die altbe-
kannte Melodie, die ihm die Heimat näherbrachte. Irgendwie war er getrös -
tet, aber doch zu Tränen gerührt. Und ich, die wohl wie alle damals die
Besatzungssoldaten nicht gerade ins Herz geschlossen hatte, hielt ihn bei der
Hand und sang mit ihm ein Weihnachtslied.

Es war nicht mehr der ehemalige Feind, der vor mir stand. Es war ein
Mensch mit den gleichen Gefühlen und Empfindungen wie ich sie hatte.
Auch er brauchte den Frieden, um endlich heimkehren zu können zu den
liebs ten Menschen, die ihn bestimmt jetzt zum Fest auch schmerzlich vermiss -
ten.

Ich erkannte nach sechs langen Kriegsjahren, dass Frieden möglich war,
wenn jeder bereit war, dem andern seine Hand zu reichen, wenn jeder die
Botschaft der Heiligen Nacht befolgte: „Seid guten Willens!“ ❄
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Anderka, Johanna 176

Baltes, Paul 217

Bamberg, Herbert 134

Baumann, Helmut 161

Bay, Ingried 188

Becker, Arnold 158

Biermann, Otto 121

Birnbaum, Hilda 168

Bläs, Hans 151

Bredtmann, Friedrich 166

Brinkmann, Kurt 101

Burde, Günter 80

Clausing, Rudolf 110

Cramer, Prof. Dr. Detlev 92

Dettmann, Joachim 127

Eiser, Karlwerner 64

Erath, Josef 206

Eynern, Friedrich von 51

Fangmeier, Prof. Dr. Jürgen 164

Flatow, Hedi 131

Flatow, Sonja 226

Fortmaier sen., Alois 26

Frevert, Karl-Erich 39

Gaffry, Ullrich 74

Graul, Dr. Heinz 118

Grob, Gisela 200

Haag, Alfred 86

Haas, Gerta 214

Hanß, Karl 124

Hartmann, Otto 222

Hatting, Margret 228

Hauser, Franz 48

Heintel, Hans 17

Hemmerich, Karl 36

Hittenkofer, Monica 146

Kirst, Heinz 106

Kiss, Hermann 62

Koch, Toni 32

Kollenda, Maria-Theresia 191

Krohns, Hanna 180

Lischke, Heinz 114

Meyer, Adolf 175

Meyer, Inge 155

Meyer, Lydia 141

Möthe, Willy 138

Mück, Rudolf 172

Müller, Marieluise 212

Müller, Rudolf 54

Nikolay, Ruth 203

Öttl, Matthäus 96

Pfälzer, Heinz 70

Prox, Franz 196

Alphabetisches Autorenverzeichnis
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Reddig, Rudi 83

Rüger, Johanna 186

Schaupp, Konrad 31

Schill, Ewald 40

Scholz, Joachim 44

Selzer, Dr. Wolfgang 58

Simson, Max Josef 82

Sonntag, Arno 24

Stück, Frieda 34

Sutor, Leonhard 148

Timons, Wilhelm 112

Waldt, Hans R. 210

Waßner, Fernando 28

Wetzel, Erna 183

Wollert, Joachim 12

Wunsch, Willi 22
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Band 4
Menschen wie wir ... 

Teil I

Erinnerung an geliebte Menschen

Kassel 2000/2001 
240 Seiten

HERAUSGEGEBEN VOM VOLKSBUND
DEUTSCHE KRIEGSGRABERFURSORGE

Bücher für Freunde und Förderer

Band 1
Erzählen ist Erinnern

Kurzgeschichten aus 
80 Jahren Volksbund

Kassel 1999 
240 Seiten

Band 3
Vor Leningrad 

Wolfgang Buff - Kriegstagebuch
Ost. 29. September 1941 - 
1. September 1942

Kassel 2000/2005 
120 Seiten

Band 2
Schicksal in Zahlen

– vergriffen –
siehe Band 7 

Kassel 2000
240 Seiten

vergriffe
n
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Band 5
Menschen wie wir ... 
Teil II

Erinnerung an geliebte 
Menschen

Kassel 2001/2002 
240 Seiten

Band 7
Schicksal in Zahlen

Informationen über die welt -
weite Arbeit des Volks bundes
und  Ver zeichnis der deutsch en
 Kriegsgräberstätten

Kassel 2004 
240 Seiten

Band 9
„Krieg ist nicht an einem Tag vorbei!“

60 Jahre Kriegsende – Erlebnisberichte
von Mitgliedern, Freunden und 
Förderern des Volksbundes

Kassel 2005 
240 Seiten

Band 6
Weihnachts  geschichten 

aus schwerer Zeit

Erzählt von Freunden und 
Förderern des Volksbundes

Kassel 2002/2003/2006 
240 Seiten

Band 8
Stille Nacht, 

Heilige Nacht

Weihnachtsgeschichten 
aus schwerer Zeit

Kassel 2004/2005 
240 Seiten

Band 10
Narben bleiben

Die Arbeit der Suchdienste
– 60 Jahre nach dem 

Zweiten Weltkrieg

Kassel 2005
240 Seiten
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Autorenbuchreihe „Erzählen ist Erinnern“

Mit der Buchdrucktechnik „print-on-demand“ (Druck nach Bedarf ) ist es
heute möglich, kleine Buchauflagen schnell und preiswert herzustellen. Der
Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge bietet Ihnen in Zusammenarbeit
mit GGP media on demand (GGPmod), einem Unternehmen der Ber -
telsmanngruppe, die Möglichkeit, in seiner Autorenreihe „Erzählen ist
Erinnern“ Texte – Berichte, Tagebücher, Erzählungen und Gedichte – in klei-
nen Auflagen zu veröffentlichen und bekannt zu machen. 

Haben Sie Interesse oder sogar schon einen Text vorliegen? Dann sen-
den Sie diesen bitte an die Redaktion des Volksbundes. Wir stellen fest, ob
Ihr geplantes Buch für die Aufnahme in die Volksbund-Buchreihe „Er zäh len
ist Erinnern“ geeignet ist. Ist dies der Fall, leitet der Volksbund Ihr Manu -
skript an GGPmod weiter. Sie erhalten von GGPmod ein Angebot über die
Vorbereitung zum Druck und den Druck des Buches in der von Ihnen
gewünschten Ausstattung und Auflage.

Für den Absatz ihrer Bücher sind die Autoren selbst zuständig! Der
Volksbund vermittelt nur den Kontakt zur Druckerei. Er stellt aber für alle
seine Förderer (Mitglieder und Spender) kostenlos die Titel aus der Reihe in
der Mitgliederzeitschrift, anderen Publikationen und im Internet vor. Die
Autoren kümmern sich selbst um die Bestellungen und deren Abwicklung.
Sie legen auch selbst den Buchpreis (zuzüglich Versandkos ten) fest. Die Au -
toren müssen deshalb damit einverstanden sein, dass ihre Adressen (oder von
ihnen genannte andere Adressen) in den Publikationen und auf den Inter -
netseiten des Volksbundes als Bestelladressen genannt werden. Ist das Buch
ausschließlich für interne Zwecke (zum Beispiel ausschließlich für die
Verteilung in der eigenen Familie) bestimmt, kann es nicht in die Volksbund-
Buchreihe aufgenommen werden!

Alle Kosten übernehmen bei diesem Verfahren die Autoren. Der
Volksbund als Organisation, die für ihre Arbeit selbst auf Beiträge und
Spenden angewiesen ist, kann leider keinen finanziellen Zuschuss leisten.

Sollte es notwendig und/oder von Ihnen gewünscht sein, kann der Text
sorgfältig lektoriert (inhaltlich bearbeitet) werden. Dies ist der Erfahrung
nach empfehlenswert. Für Lektorat entstehen allerdings zusätzliche Kosten.
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Für alle notwendig werdenden Leistungen bis hin zum Druck und zur
Auslieferung Ihrer Bücher erhalten die Autoren eine Kosten aufstellung. Die
Kosten für Druck und Versand richten sich – je nach Buchumfang und
Auflage – nach einer festen Preistabelle. Die Kosten für weitere Leistungen,
vor allem für die inhaltliche Bearbeitung (Lektorat), die Text- und
Bilderfassung sowie den Satz werden nach Aufwand berechnet.

Wenn Sie schon über ein Manuskript verfügen oder eines schreiben möch-
ten (es müssen allerdings nicht unbedingt eigene Texte sein) und wenn Sie
Interesse an der Veröffentlichung in der Autorenbuchreihe „Erzählen ist Er -
innern“ des Volksbundes haben, dann melden Sie sich bitte bei: 

Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge e. V.
– Stichwort: Autorenbuchreihe –

Werner-Hilpert-Straße 2, 34112 Kassel
Tel. 0561-7009-156, Fax 0561-7009-221 
E-Mail: autorenbuchreihe@volksbund.de

Hier erhalten Sie auch eine Liste der bisher erschienenen Bücher der Reihe.

Voraussetzungen für die Veröffentlichung in der Buchreihe

Ihr Text muss in Zusammenhang mit den Zielen und der Arbeit des
Volksbundes Deutsche Kriegsgräberfürsorge zu bringen sein. Es könnten Er -
innerungen (vor allem) aus der Kriegszeit sein, Kriegstagebücher, Ge danken
oder Gedichte zu Krieg und Frieden, Erlebnisse im Rahmen der Arbeit für
den Volksbund, mahnende und besinnliche Texte. Die erste Sichtung Ihres
Manuskriptes durch den Volks   bund wird ergeben, ob dies der Fall ist. Es
lohnt sich aber immer, dies mit dem Volksbund vorab zu klären.

Beiträge, die nicht mit der Satzung des Volksbundes vereinbar sind, insbe-
sondere kriegsverherrlichende Texte oder Texte mit politischen Absichten,
können nicht in die Volksbund-Buchreihe „Erzählen ist Erinnern“ aufge-
nommen werden. Texte, die nicht aufgenommen werden, können die Au to -
ren selbstverständlich in direkter Ab sprache mit der Druckerei veröffent-
lichen. Der Volksbund vermittelt gerne den Kon takt.

Bereits vorliegende (gedruckte) Bücher können grundsätzlich nicht nach-
träglich in die Reihe aufgenommen und wie diese vorgestellt werden.
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Die Illustratorin
Jessika Strack

Die Illustratorin Jessika Strack ist 1978 in Homberg
geboren und in Lohre aufgewachsen. Die Schule hat
sie in Fritzlar besucht und machte dort 1997 ihr
Abitur.

Danach hat sie eine Ausbildung zur Kommunika tionsfachfrau gemacht und
arbeitet seither in einer Werbeagentur in Kassel. In ihrer Freizeit zeichnet und
liest sie sehr gern.
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