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DR. MARTIN DODENHOEFT
Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge e. V.

Vorwort

Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht. Für mich ist Weihnachten das wichtig-
ste und schönste Fest des Jahres. Auch als Erwachsener erlebe ich immer et -
was nach von damals, von den schönen Weihnachtsfesten, die ich als Kind
und Ju gend licher in der Familie erleben durfte. Meine Frau und ich haben
versucht, das unseren Kindern zu vermitteln, und es sieht so aus, als ob es uns
gelungen wäre. So werden wir auch in diesem Jahr sicher wieder ein schönes,
friedliches Weihnachtsfest im Kreis der Familie verbringen können. Das wün-
sche ich auch allen unseren Leserinnen und Lesern, allen Menschen von Her-
zen, für die wir dieses Buch gemacht haben. 

Und doch, trotz aller Vorfreude: In die Gedanken an Weihnachten mischt
sich ein Tropfen Bitterkeit. Denn auch zu Weihnachten, auch in diesem Jahr,
wird irgendwo auf der Welt geschossen und gebombt. Auch zu Weihnachten
werden Menschen aus ihrer Heimat vertrieben, verfolgt, ermordet. Auch zu
Weihnachten leben Menschen in Not und Elend, sind auf der Flucht, sind
allein und einsam irgendwo fern ihrer Familie, fern ihrer Heimat. 

Die Geschichten, die Freunde und Förderer des Volksbundes für dieses
Buch aufgeschrieben haben, erzählen von ganz persönlichen, ganz besonderen
Weih nachtstagen. Zeitzeuginnen und Zeitzeugen berichten von ihren Er leb -
nissen im Krieg, an den Fronten, in der Heimat, aus der Ge fan gen schaft. Sie
sind nicht schöngefärbt, sie vermitteln keine wundersame Frie dens idylle mit-
ten im Krieg, in Not und Elend. Aber wir spüren es: Auch dort, wo Weih -
nach ten gleichsam abwesend ist, wo kein Frieden ist, wo dieser be sondere Tag
nur ein Tag ohne Friedenshoffnung wie die anderen furchtbaren Tage in die-
ser Zeit ist, ist es präsent. Auch ... nein, gerade im Negativ erkennen wir das
Original. Auch wo Krieg ist, erkennen wir den Frieden. Gerade dort erfahren
wir seinen wahren Wert. 
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Weihnachten ist traditionell eine Zeit der Wünsche, eine Zeit der Ge schen -
ke. Ich habe nur einen Wunsch, auch wenn dieser, seien wir realistisch, wohl
niemals in Erfüllung gehen wird: Frieden. Vielleicht aber ist es denkbar, dass
immer mehr Menschen auf der Welt diesen Wunsch teilen und sich dafür ein-
setzen, dass er wahr wird? d
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Stille Nacht, heilige Nacht

Stille Nacht, heilige Nacht, 

alles schläft, einsam wacht 

nur das traute hochheilige Paar,

holder Knabe im lockigen Haar. 

Schlaf in himmlischer Ruh‘! 

(2) Stille Nacht, heilige Nacht, 

Hirten erst kundgemacht 

durch der Engel Helleluja 

tönt es laut von fern und nah: 

Christ, der Retter, ist da! 

(3) Stille Nacht, heilige Nacht!

Gottes Sohn, o wie lacht 

Lieb aus deinem göttlichen Mund,

da uns schlägt die rettende Stund, 

Christ, in deiner Geburt! 

T: Joseph Franz Mohr 1818; M: Franz Xaver Gruber 1818
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KAPITEL I

Weihnachten an der Front
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Es ist für uns eine Zeit angekommen

||: Es ist für uns eine Zeit angekommen,

es bringt uns eine große Gnad. :||

Unser Heiland Jesus Christ,

der für uns, der für uns,

der für uns Mensch geworden ist.

(2) ||: Es sandte Gott seinen Engel vom Himmel

zur Jungfrau hin nach Nazareth. :||

„Sei gegrüßt, du Jungfrau rein,

den aus dir, denn aus dir,

will der Herr geboren sein!“

(3) ||: Maria hörte des Höchsten Begehren,

sich neigend sie zum Engel sprach: :||

„Sieh, ich bin des Herren Magd, 

mir gescheh, mir gescheh,

mir gescheh, wie du gesagt.“

(4) ||: Und es erging ein Gebot des Kaisers,

dass alle Welt geschätzet wird. :||

Josef und Maria voll Gnad

zogen hin, zogen hin,

zogen hin zur Davidstadt.

(5) ||: Es war kein Raum in der Herberg zu finden,

es war kein Platz für arme Leut. :||

In dem Stall bei Esel und Rind

kam zur Welt, kam zur Welt,

kam zur Welt das heilge Kind.
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(6) ||: Es waren Hirten bei Nacht auf dem Felde,

ein Engel dort erschienen ist: :||

„Fürcht euch nicht, ihr Hirtenleut!

Fried und Freud, Fried und Freud,

Fried und Freud verkündt ich heut!

(7) ||: Denn euch ist heute der Heiland geboren,

der euer Herr und Retter ist. :||

Dieses Zeichen merkt euch gut:

Gottes Kind, Gottes Kind,

Gottes Kind in der kalten Krippe ruht!“

(8) ||: Sie liefen eilend und suchten und fanden,

was auf dem Felde verkündet ward. :||

Unsern Heiland Jesus Christ,

der für uns, der für uns,

der für uns Mensch geworden ist.

(9) ||: Vom Morgenlande drei Könige kamen,

ein Stern führt sie nach Bethlehem. :||

Myrrhen, Weihrauch und auch Gold,

brachten sie, brachten sie,

brachten sie dem Kindlein hold.
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HUBERTUS KIENEL

Meine Weihnachtsgeschichte
(gewidmet meiner Mutter)

Heiligabend in Apostolowo
Russland 1943

Es war der 17. Dezember 1943 – nach knapp einjähriger Ausbildung als
Artillerist stand ich als 18-jähriger Fahnenjunker-Unteroffizier auf dem
Breslauer Hauptbahnhof und wartete auf den Transportzug Richtung
Osten – mein erster Fronteinsatz!

Tränenreiche Abschiede entlang dem Bahnsteig – Mütter, Frauen,
Mädchen, Kinder umarmten die Soldaten. Unfassbar für viele, so kurz vor
Weihnachten die Fahrt antreten zu müssen. Mein Vater drückte mir lange
die Hand – er kannte das, war er doch 1914/18 dabei gewesen. Mutters
letzte Umarmung presste auch mir Tränen in die Augen, so dass ich kaum
merkte, wie sie mir ein verschnürtes Paket in die Hand drückte und gera-
de noch mit erstickter Stimme herausbrachte: „Junge, das ist für den Hei-
ligen Abend.“ Ich spürte noch die Arme meiner Schwester um meinen
Hals – ein letztes Winken – die Räder rollten ins Ungewisse.

Die anfängliche Stille im Abteil wich. Bald wusste jeder vom anderen
etwas. Alte Fronthasen waren dabei, die uns Jungen schonungslos auf-
klärten, was uns erwartete.

Schon ab Lemberg hieß es in Güterwagen umzusteigen – Strohmatrat-
zenlager – am Ende des Zuges viele Waggons mit Munition – Nachschub
für die Front. Vor und hinter der Lokomotive Flakabwehr gegen Tiefflie-
gerangriffe und Partisanen.
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14 Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit

Zügig ging es über Shitomir, Kiew – doch dann kam ein langes Warten.
Es hieß, die Strecke sei durch russische Fliegerangriffe blockiert. Zum
Glück war in jedem Waggon ein Kanonenöfchen mit Kohlevorrat, das uns
gegen die grimmige Kälte draußen etwas schützte. Inzwischen war der 
23. Dezember herangerückt. Da sollten wir eigentlich schon in Kirowo -
grad sein, unserem Endziel.

Im Morgengrauen des 24. Dezember rollten wir weiter – langsam – mit
vielen Stopps. Die „Alten“ klärten uns auf, dass jetzt die gefährlichste
Strecke käme, wo Partisanen angriffen und Tieffliegerangriffe an der
Tagesordnung seien. Es war eine knisternde Stimmung. Jeder lauschte
nach draußen, uns war allen mulmig.

Gut, dass wir einen Berliner dabei hatten, den verließ in keiner Situation
der Humor! Dann, es muss gegen 17 Uhr gewesen sein, erfüllte sich die
Luft mit Dröhnen, und ich hörte gerade noch, wie es der Berliner
Schnauze entfleuchte: „Ick globe, det Christkind kommt mit seinen
Engelchen im Sturzflug.“ Da krachte es schon, Schüsse peitschten, knat-
ternde Flakabwehr – alles schrie: raus! – rechts den Karabiner – den
„Affen“ (Tornister) auf den Rücken, Stahlhelm auf, Gasmaske um. Ich
wollte gerade als letzter aus dem Waggon springen – halt – Mutters Paket!

Schon landete ich in einer hohen Schneewehe. Wohin? Nach links, nach
rechts? Da hörte ich jemanden rufen: „Hierher!“  Ich wälzte mich durch
den Schnee. Fest umklammerte ich mit der linken die Paketschnur. Ich
weiß nicht, wie ich es geschafft habe, aber ich fand Deckung hinter einer
plötzlich auftauchenden Hauswand.

In dem Moment gab es eine Detonation. Etliche Munitionswagen flogen
in die Luft – um uns splitterte es – Schreie von Verwundeten – dann Stil-
le. Der Angriff war vorbei.

Unsere schützende Hauswand gehörte zu einem kleinen Bahnwärterhaus.
Wir zwängten uns hinein. Drinnen roch es nach muffigem Stroh. Da
kaum noch Dachziegel drauf waren, türmten sich drinnen Schneewehen;
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aber wir fühlten uns in Sicherheit. Wir waren etwa fünfzehn Mann. Ein
Offizier leuchtete plötzlich mit einer Taschenlampe herein und befahl:
„Ihr bleibt die Nacht hier drin, stets zwei Mann Wache aufstellen, die
anderen sind im nahen Dorf, Apostolowo heißt das hier, um die Verwun-
deten kümmern sich schon Sanitäter.“ Beim Herausgehen sagte er noch:
„Schei… Weihnachten, gelt?!“
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Allmählich erkannten wir die Umrisse des Raumes. Welch ein Segen, ein
Backsteinofen, wenn auch arg ramponiert, stand an der Eckwand. Mit
Feuerzeug, Papierfetzen, mit dem Seitengewehr zerkleinertem Holz ent-
fachten wir schnell ein Feuer und setzten uns in eine Runde. Im schwa-
chen Lichtschein spiegelten sich traurige Soldatengesichter. Ganz still war
es auf einmal, nur von weitem tönte Geschützdonner. Da sagte jemand:
„So, jetzt können wir uns frohe Weihnacht wünschen. Es ist Heiligabend.
Wir haben noch heile Knochen.“ „Bei mir zu Hause ist jetzt Bescherung“,
ertönte eine Stimme, „meine Tochter kriegt eine Käthe-Kruse-Puppe, die
hat sie sich so gewünscht!“ „Und mein Klaus bekommt ’nen Roller“,
„Meiner ein paar Schlittschuhe“, kam es aus einer anderen Ecke.

„Männeken“, meldete sich der Berliner (Gott sei Dank war er noch bei
uns), „wir ham doch ooch Bescherung, der liebe Jott hat uns doch eben
nicht det Leben ausjehaucht!“ – und – „Guckt euch mal um, is nich hier
wie in Bethlehem? Maria und Josef mit ihrem Jesuskindle hatten och nich
mehr als wir.“

Nun war ich an der Reihe. „Doch“, sagte ich, „für uns gibt es auch eine
Bescherung, passt mal auf.“ Ich baute das Paket in der Mitte auf. Wie es
Mutters Art war, hatte sie es sorgfältig in Packpapier gewickelt, das durch
den Schnee nur etwas feucht geworden war. Ich löste die Schnur. Noch
mal eine Verpackung mit schönem Weihnachtspapier – das faltete ich
sorgfältig auseinander und breitete es auf dem Boden aus. Als ich den
Karton öffnete, mein Nachbar mit dem Feuerzeug hinein leuchtete, und
alle Augen sich darauf richteten, erklang aus allen Kehlen ein „Aaach“,
denn obenauf lag ein kleiner Adventskranz aus echter Tanne mit rotem
Band und dazu gelegten Kerzen, selbst an Streichhölzer hatte die Gute
gedacht. In Schleifen gewickelte Päckchen holte ich heraus, legte sie um
den Adventskranz – es waren so viele, dass einer meinte: „Mensch, und
das hast du alles geschleppt und sogar hierher gerettet!“ „Los“, sagte ich,
„packt mit aus!“ „Nee du, das sind deine Sachen.“ „Quatsch, die gehören
uns allen“, erwiderte ich, „was meint ihr, wie sich Mutter freuen würde,
wenn sie das jetzt sähe!“
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Kurzum: Alles wurde aufgeteilt. Zum Vorschein kamen: vier verschiedene
große Würste, eine Menge Weihnachtsgebäck, mein damaliger Lieblings-
kuchen, „falscher Hase“, wir Kinder nannten es „Zebrakuchen“ (schicht-
weise Schokolade mit Keksen) und – hurra – eine Flasche Rum mit einem
Beutel Zucker. Den konnten wir jetzt brauchen! Was war da noch einge-
wickelt in Weihnachtspapier? Ein kleiner echter Silberlöffel aus Mutters
guter Schatulle, oh, Gott, dachte ich, ein Stück Zuhause!

Schnell war in unseren Kochgeschirren Schnee aufgetaut, bald dampfte
der Grog, und den ersten Schluck tranken wir auf meine Mutter. Dann
sangen wir „Stille Nacht, heilige Nacht“ mit feuchten, glänzenden Augen,
jeder in Gedanken zu Haus bei seinen Lieben. Ich hielt ein Tannenzweig-
lein über die Kerze – heimatlicher Weihnachtsduft nahm uns gefangen.
Eine kurze Stille trat ein, dann kam Fröhlichkeit auf, jeder erzählte, wie
es jetzt zu Haus bei ihm zuginge.

Die Wache draußen wurde abgelöst, die Partisanen ließen uns in Ruhe.
Meine Gedanken sahen daheim einen langen, weiß gedeckten Tisch mit
Tannengrün und Kerzen dekoriert. Ich war auf einem Hof groß gewor-
den, alle Knechte und Mägde festlich angezogen, ließen sich „weiße
Wurst mit polnischer Tunke“ und Sauerkraut (Schlesier kennen dies!),
anschließend Karpfen, hinterher Mohnklöße schmecken. Dann war
Bescherung, jeder wusste seinen Platz, alles freute sich. Ich am meisten,
weiß ich doch noch, wie ich als Junge einen hölzernen Pferdestall mit
zwei herrlichen Ackerpferden, einem Leiterwagen mit richtigem Heu
(Mutter „freute“ sich über den anschließenden Dreck!) bekommen hatte,
denn ich war es und bin es bis heute geblieben, ein Pferdenarr. Unser
Onkel Sepp, Junggeselle, der immer bei uns feierte, setzte sich ans Klavier
und sämtliche Weihnachtslieder wurden gesungen. Vor der mitternächtli-
chen Christmette liefen meine Schwester und ich in den Stall und gaben
den Pferden Zucker. Das ging mir alles durch den Kopf.

Inzwischen quollen auch aus den Wortkargen Gefühlsausbrüche, jeder
hatte was zu erzählen, es war wie ein Betäuben, keiner kam bei den
Leckereien zu kurz, und als die vier Ersatzkerzen langsam am Ausbrennen

Band6-Nachdruck-Aufl8-NEU_Band6  11.09.17  12:12  Seite 17



18 Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit

waren (selbst daran hatte Mutter gedacht), unterbrach der Berliner die
aufkommende Müdigkeit noch einmal : „Nu – hatten wir nich ’ne schö-
ne Bescherung? Nur, det Eselchen von Maria und Josef fehlt ma jetzt, uff
dem ritt ich noch in der Nacht bis nach Berlin.“ „Mensch, halt die Klap-
pe“, kam eine Stimme aus der Ecke, „Esel sind wir doch selber, spätestens
morgen früh wirst du’s merken!“ Nur noch das Feuer knisterte im Ofen.
Die, die noch wach lagen, richteten ihre Augen durch das zerborstene
Dach in den klaren Sternenhimmel. Ferner Geschützdonner mit hellem
Aufblitzen holte uns in die Wirklichkeit zurück – in den verfluchten
Krieg.

Ich schob noch den Silberlöffel in die Brusttasche und dachte: „Wenn Du
aus dem Schlamassel rauskommst, an dieses Weihnachten wirst du zeitle-
bens denken.“

Am nächsten Morgen bestiegen wir einen neu bereit gestellten Transport-
zug. Mein Marschbefehl war, mich als VB (Vorgeschobener Beobachter
der Artillerie) des Artillerieregements 28 bei der 60. Infanterie-Division
zu melden.

Als Nachsatz möchte ich hinzufügen: Diesen Silberlöffel brachte ich
durch den Krieg und die anschließende fünfjährige Gefangenschaft – er
war mein Talisman. Die Daten eingraviert, halte ich ihn noch heute in
Ehren.

Meine Mutter hat viel mitgemacht, zwei Weltkriege erlebt. Die Leute aus
Grottkau, glaube ich, haben sie in guter Erinnerung. Sie wurde von allen
geschätzt. Sie hätte einen schöneren Lebensabend verdient als nach dem
Tod von Vater die letzten zehn Jahre im Altenheim zu verbringen. Aber
ich war viel bei ihr, jede Weihnacht feierten wir beide allein das Weih-
nachtsfest. In ihrer Todesnacht hielt sie lange meine Hand. Sie starb vor
15 Jahren im Alter von 90 Jahren. d
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HELMUT BOMM

Der Baum aus dem Niemandsland
Eine Ostfront-Weihnacht 1941 

Immer zur Weihnachtszeit muss ich an die ersten Russland-Weihnachten
zurückdenken. Wir befanden uns mit unserem 3,7-Zentimeter-Panzerab-
wehrgeschütz in einem Dorf am Donez. Nach harten Kämpfen, in deren
Verlauf unser Geschütz von einem russischen 52-Tonnen-Panzer überrollt
worden war, erhofften wir uns in der warmen Hütte ein ruhiges Fest. Die
Behausung konnten wir tagsüber nicht verlassen, denn der nahe Fluss kenn-
zeichnete den Frontverlauf. Bei Tag war daher das Dorf wie ausgestorben.

Eine Woche vor Weihnachten beschlossen wir, aus dem Niemandsland
einen Weihnachtsbaum zu holen. Zu zweit machten wir uns in aller Frühe
auf den Weg. Gegen Überraschungen hatten wir uns gerüstet, eine Axt war
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dabei. Doch es ging alles glatt. Die Freude war groß, als wir mit dem Baum
zurückkamen. Auch die Familie, bei der wir im Quartier lagen, freute sich
mit uns. Sie versorgte uns mit warmen Essen, da der Verpflegungsnach-
schub durch den tiefen Schnee bei uns nur unregelmäßig eintraf. Die Leute
vergaßen uns nicht, dass wir ihre zehnjährige Tochter verbunden und ver-
sorgt hatten, als sie beim Verlassen des Hauses am hellen Tag von der ande-
ren Seite des Flusses angeschossen worden war. Im Kreise dieser fürsorg -
lichen Familie würde das Weihnachtsfest sicher viel Freude bereiten.

Doch es sollte ganz anders kommen. In einem angrenzenden Frontab-
schnitt waren ständig Kämpfe. Am 19. Dezember abends wurden wir über-
raschend in Marsch gesetzt, um den gefährdeten Abschnitt zu übernehmen.
Bei Dunkelheit begann der Weg durch Kälte und tiefen Schnee. Die ganze
Nacht und den kommenden Tag marschierten wir ununterbrochen mit
unserem von zwei Pferden gezogenen Panzerabwehrgeschütz, bis wir end-
lich das angegebene Dorf im Donezbogen erreichten. Aber obwohl es
bereits Erfrierungen an Händen und Füßen gab, ließ unsere Gruppe Pan-
zerjäger den im Niemandsland geholten Weihnachtsbaum nicht im Stich.

Die neuen Stellungen bestanden aus Schneelöchern, die oben mit Brettern
und Zeltbahnen abgedeckt waren. Etwa alle 50 Meter kam ein solcher
Unterschlupf mit zwei Mann von der Infanterie, dazwischen unser
Geschütz. Von der Hauptkampflinie bis zum Dorf, in dem wir während der
Ruhezeit einquartiert waren, musste ein Fußmarsch von etwa 20 Minuten
zurückgelegt werden. Mit meinen noch nicht einmal 18 Jahren traf es mich
und einen anderen Kameraden, gerade am Heiligen Abend bei dem
Geschütz Wache zu halten. Mit klammen Fingern schrieb ich einen Brief an
die Eltern in der Heimat, der durch Zufall erhalten geblieben ist. Der Brief
lautet:

„Liebe Eltern! Es ist heute besonders still in unserem Schneeloch über dem
Donez. Ich sitze mit meinem Kameraden frierend um das offene Feuer. Der
Rauch treibt uns Tränen in die Augen, da kein richtiger Abzug vorhanden
ist. Wenn wir die Zeltplane zurückschlagen, schlägt uns der Sturm den
Schnee ins Gesicht. Draußen stehen wir dann bis an die Stiefelränder im

Band6-Nachdruck-Aufl8-NEU_Band6  11.09.17  12:12  Seite 20



Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 21

Schnee und passen auf, denn heute am Heiligen Abend sind wir in erhöh-
ter Alarmbereitschaft. Wie man uns sagte, hat man einen Funkspruch von
den Russen aufgefangen, dass er uns in dieser Nacht überraschend angrei-
fen wolle.

Wir stehen heute, am Heiligen Abend von 17 bis 23 Uhr draußen im
Schneeloch. Nach sechs Stunden Ruhe im Dorf müssen wir dann wieder
für sechs Stunden hinaus in den Schnee. Unsere Bescherung erhielten wir
heute Vormittag in der Form von Post. Die Socken, den Ohrenschützer und
den Pullover, den ich von euch erhielt, kann ich gut brauchen, denn wir
haben keine Winterbekleidung bekommen. Euer Päckchen ist doch wenig-
sten etwas, was an die Heimat erinnert. Weihnachten 1941 wird mir immer
als traurigstes Weihnachten in Erinnerung bleiben.“

An den Weihnachtsfeiertagen und danach versuchten wir, einen festen Bun-
ker in den tief gefrorenen Boden zu treiben. Es war eine unsäglich mühsa-
me Arbeit, denn die Verpflegung bestand nur aus Brot, und zwar täglich für
fünf Mann ein Laib Kommissbrot. Doch der Bunker war fertig, noch ehe
neue Angriffe entlang der Front einsetzten, um abzutasten, wo es eine
schwache Stelle gab. Links von uns, gerade in dem Abschnitt, den wir ver-
lassen hatten, um die gefährdete Stelle zu übernehmen, gelang den Russen
ein tiefer Einbruch, so dass wir den Rückzugsbefehl erhielten, um einer
Einkesselung zu entgehen. Zehn Tage und Nächte zogen wir bei über 40
Grad Kälte durch tiefen Schnee.

Der in dem Schneeloch geschriebene Brief vom Heiligen Abend kam erst
im Februar, genau an meinem 18. Geburtstag, bei den Eltern an. Ihre Freu-
de, gerade an meinem Geburtstag nach langen Wochen des Wartens von
mir Post zu bekommen, war riesengroß. Sie konnten aber natürlich nicht
ahnen, dass mich am Vormittag des gleichen Tages, an dem mein Weih-
nachtsbrief bei ihnen eintraf, die Sanitäter in Dnjepropetrowsk auf den
Operationstisch trugen und mir beide Beine unterm Knie amputiert wur-
den. d
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KURT HEMPEL

Ohne Lichterglanz

Ein Kalender aus dem Jahre 1941, jener leidvollen Kriegszeit, ließ solche
Erinnerungen noch einmal aufleben, vom klirrenden Frost und endlosen
Schneemassen. Fern der Heimat lagen wir ohne Winterkleidung Tage,
Nächte, Wochen unter freiem Himmel, in behelfsmäßigen Schneegräben
schutzlos Wind und Wetter ausgesetzt. Die Leiber notdürftig mit Decken
und Lappen umwickelt, konnten wir uns nicht vor Erfrierungen schüt-
zen. Der Nachschub versagte, und in der sogenannten Winterschlacht im
Osten zeichnete sich eine Niederlage ab.

Weihnachten damals: ohne Lichterglanz und Wärme.

Nach Eintritt der Dunkelheit hatten sich unsere Essenholer im unwegsa-
men Schneegelände auf die Suche zur Feldküche begeben, ein sich jeden
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Abend wiederholendes Ritual. Ihre Rückkehr ließ bei uns stets neue
Erwartungen aufleben, denn Essenholer galten als Überbringer von Ver-
sorgung und Nachrichten. Aufmerksam horchten wir auf, sobald sie
zurückkamen. So auch an jenem Weihnachtsabend 1941. Im heftigen
Schneetreiben erspähte ich in Sichtweite einen mit Mantel und Pelzmüt-
ze Bekleideten, über der Schulter einen Sack tragend, wie der wahre
Weihnachtsmann aus dem Winterwald kommend. Plumps, stolperte er
samt geschultertem Sack unweit von mir in unseren Laufgraben. So ein
Glückspilz, dachte ich, hat er doch hinten an der Feldküche warme Win-
terkleidung, Mantel und Pelzmütze bekommen. „Hast du auch Post mit“,
rief ich ihm zu, ohne Antwort zu bekommen. „He Kamerad, hast du Post
mit?“, wiederholte ich noch einmal und ging auf ihn zu. Doch der Ange-
sprochene rührte sich nicht. Ein Schreck durchfuhr mich, das war ja ein
Russe, ein junger Rotarmist, ein Feind. Wortlos und lautlos standen wir
uns beide ungewollt für Sekunden gegenüber, dann sprang er in Blitzes-
schnelle auf, ergriff die Flucht und lief in Richtung Minenfeld zur Feind-
seite, wo er im Dunkel der Nacht verschwand. Ein Essenholer von „drü-
ben“, der sich im Schneedickicht und Zick-Zack des Grabengewirrs unge-
wollt zu mir am äußersten Postenstand verlaufen hatte.

Später kehrte auch unser Essenholer zurück – verwundet, Blut floss an
seinem Arm herunter. Ein Geschoss von „drüben“ hatte ihn auf dem
Rückweg getroffen – als Weihnachtsgabe.

Fast beneideten wir ihn wegen seiner Schussverletzung, denn bald konn-
te er sich im Feldlazarett hinten im Dorf zumindest in einer Unterkunft
mit Überdachung und spendender Wärme geboren fühlen, an jenen
Tagen des Christfestes. Dann würde er mit Sicherheit in die Heimat fah-
ren, warme Winterkleidung erhalten oder wegen seiner Verwundung
nicht mehr an die Front müssen.

Ein wunschvoller Gedanke damals – in leidvoller Zeit ohne Lichterglanz. d
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HANS DIETER SERNO

Kriegsweihnachten 1943 
in der Ukraine

Es war Ende September 1943, als ich als frisch gebackener Unteroffizier
– einige Wochen vor meinem 19. Geburtstag – in Marsch gesetzt wurde
zum Pionierbataillon 304 in der Ukraine, südwestlich von Dnjeprope -
trowsk. Nach mehr als drei Wochen in Zügen „läusefrei“ und solchen
ohne diese Prädikat und als Mitfahrer von Munitions- und Materialtrans-
porten kam ich bei meiner neuen Einheit an.

Ich wurde sofort Führer einer Gruppe von zwölf Pionieren, die alle älter
als ich waren und zum Teil schon über längere Fronterfahrung verfügten.
Unsere Aufgabe bestand darin, jeweils nachts vor der Hauptkampflinie
Drahtsperren anzubringen oder Minen im Schnee zu verlegen, um vor
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überraschenden Angriffen sicher zu sein. Diese Arbeiten galten als gefähr-
lich. Obwohl wir uns bemühten, möglichst geräuschlos zu arbeiten, hör-
ten immer wieder russische Soldaten verdächtige Geräusche mit der
Folge, dass die Gegend durch einige Leuchtpatronen taghell erhellt
wurde. Jetzt hieß es ganz ruhig bleiben und sich nicht bewegen in der
Hoffnung, in unseren weißen Filzanzügen, die über der Uniform getragen
wurden, nicht gesehen zu werden. Trotzdem ging es nicht ohne Verluste
ab. Im besten Fall wurde man verwundet und konnte abtransportiert wer-
den. Es gab damals eine Regel: „Länger als acht Wochen hält es hier nie-
mand aus.“ Unsere Erfahrungen haben diese Regel bestätigt.

Obwohl etwa 20 Zentimeter Schnee lagen und nachts minus 20 Grad
unterschritten wurden, dachte niemand von uns an das Weihnachtsfest –
mit einer Ausnahme: Das war unser Hauptfeldwebel.

Die Ukraine ist vor allem eine Steppenlandschaft, eben mit einigen
Bodenwellen. Auf riesigen Feldern wurden bis zum Krieg Weizen, Son-
nenblumen und Mais im Wechsel angebaut. Zwischen den Feldern gab es
kleine Hecken, die als Windschutz angepflanzt worden waren. Bäume gab
es weit und breit keine, da im Sommer der Boden sehr trocken war. Es
war uns also klar, einen Weihnachtsbaum wird es in diesem Jahr nicht
geben. Damit war aber unser Hauptfeldwebel nicht einverstanden. Er
beauftragte einen erfahrenen und cleveren Pionier, der Mitte November
seinen Urlaub antreten sollte, bei der Rückkehr einen Christbaum und
Kerzen mitzubringen. Acht Tage vor Weihnachten ging es wie ein Lauf-
feuer durch die Kompanie: Der Befehl wurde exakt ausgeführt. Wir hat-
ten einen Christbaum, der unbeschadet wochenlang unterwegs war, wie-
derholt umgeladen werden musste und für den es sehr oft eigentlich gar
keinen Platz gab.

So rückte der Heilige Abend immer näher. Es sollte ein Tag sein, an dem
keine Arbeiten im Niemandsland zu verrichten waren. Auf einen solchen
Tag hatten wir schon lange gehofft: Einmal eine Nacht in unseren Quar-
tieren ca. tausend Meter hinter der Front bleiben zu können.
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Die alten Soldaten hatten es sich schon lange abgewöhnt, über die
Zukunft und über ihr persönliches Schicksal nachzudenken. Sie dachten
nur an das Heute und waren froh und zufrieden, dass nun der Heilige
Abend kam, an dem der Krieg an der gesamten Front ruhte. Ohne eine
vorherige Absprache war es für die russischen Soldaten selbstverständlich,
sich passiv zu verhalten, wie es wir im Gegenzug am 6. Januar, dem Weih-
nachtsfest der orthodoxen Christen, es ebenso taten. Ein Tag ohne Krieg,
das war ein Geschenk des Himmels. Nach Einbruch der Dunkelheit zu
dem Zeitpunkt, an dem wir üblicherweise in Richtung Front abmar-
schierten, versammelten sich etwa 75 Pioniere in einem relativ großen
Raum eines für diese Gegend typischen Bauernhauses, erbaut aus Lehm
und mit einem Strohdach versehen. Wir saßen dicht gedrängt auf Stroh
und alle bewunderten unseren schönen Christbaum, eine Besonderheit in
dieser baumlosen Steppe. Es dauerte nicht lange und Weihnachtslieder
wurden angestimmt. Ich habe nie wieder in meinem Leben gehört, mit
welcher Hingabe die alten Weisen gesungen wurden. Manchen Soldaten,
die zu Hause Frau und Kinder hatten, sah man an, dass ihre Gedanken
nicht hier, sondern weit weg in Deutschland waren.

Nach einer kurzen Ansprache unseres Oberleutnants folgte die Verteilung
von Päckchen, die schon längere Zeit bei der Ankunft der Post aus der
Heimat gesammelt worden waren. Je mehr Päckchen verteilt worden
waren, um so größer wurde die Freude, die sich in dem Raum breit mach-
te. Es wurden gegenseitig Bilder gezeigt, und auch ich konnte mich über-
zeugen, wie die Kinder meiner Soldaten aussahen.

Was meine Person betraf, so war ich ein Sonderfall. Mir war seit Wochen
klar, dass ich zu Weihnachten weder ein Päckchen noch auch nur einen
Brief erhalten würde. Ich hatte zwar bei meiner Ankunft in der Ukraine
meiner Mutter sofort meine Feldpostnummer mitgeteilt und ihr auch
zwei blaue Päckchenmarken geschickt, die für Päckchen an die Front
unerlässlich waren. Da die Post mindestens sechs Wochen von der Front
bis nach Hause unterwegs war und dann noch einmal sechs Wochen für
den umgekehrten Weg, war es unmöglich, vor Mitte Januar etwas von zu
Hause zu erwarten.
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Doch plötzlich wurde mein Name aufgerufen und ich erhielt, völlig uner-
wartet, eine Tüte mit Weihnachtsgebäck. Wie war das möglich? Es kamen
damals auch Päckchen an, deren Empfänger nicht mehr hier waren – der Sol-
dat war als Verwundeter in das Lazarett gekommen oder er war gefallen.
Diese Päckchen wurden geöffnet, die verderblichen Sachen, wie Weihnachts-
gebäck, entnommen und die persönlichen Dinge wurden zurückgeschickt.

Ich hatte also ein Weihnachtsgeschenk erhalten, das für einen anderen
Menschen bestimmt war. Ich zögerte, etwas zu essen. Das bemerkten eini-
ge ältere Soldaten meiner Gruppe, die stets bereit waren, mit ihren
Lebens erfahrungen und insbesondere auch ihre Fronterfahrungen mir als
ihrem Unteroffizier beizustehen. Einer sagte mir, seine Mutter wäre damit
einverstanden, dass in so einem Fall ein anderer Soldat das Gebäck äße,
der an der Front seinen Dienst machen müsse. Ich vertraute diesem Rat
und wurde überzeugt, dass auch andere in der Heimat so denken würden.

Als die Kerzen an unserem Christbaum allmählich erloschen, ging die für
alle sehr eindrucksvolle Weihnachtsfeier zu Ende. Wir verließen mit unse-
ren Geschenken das Haus, nachdem jeder noch aus seinem Kochgeschirr
einige Schlucke Sekt getrunken hatte. Draußen war es sternenklar und
wieder so kalt, dass wir unsere Tarnanzüge gut schließen mussten. Der
Heilige Abend war wie ein einzelner Stern in der Finsternis. Er leuchtete
besonders hell – aber nur für einen Tag. So war er vielleicht bedeutungs-
voller als solche, die länger leuchteten.

Mitte Januar erfolgte der schon lange erwartete Angriff auf unseren
Front abschnitt. Wir waren total unterlegen und mussten das Feld räu-
men. Am Abend des Großkampftages waren nur noch dreizehn Pioniere
übrig geblieben, und ich musste versuchen, mit ihnen zusammen noch
Schlimmeres zu verhindern.

Inzwischen habe ich viele schöne Weihnachtsfeste im Kreis meiner Lieben
feiern können. Jedesmal aber, wenn Weihnachten vor der Tür steht, muss
ich an das Weihnachten 1943 in der Ukraine zurückdenken. Die Ein-
drücke waren so stark, dass ich sie nie vergessen werde. d
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EMIL SCHLUND

Dezember 1944

Wir waren im Elsass, in der Nähe von Straßburg, stationiert. Zivilisten
mussten Panzergräben ausheben, eine sehr schwere und harte Arbeit.
Doch schon vor Fertigstellung der Panzergräben eroberten die Amerika-
ner das ganze Gebiet bis zum Rhein, die ganze mühevolle Arbeit war
somit umsonst gewesen.

Unserer Führung gefiel es natürlich nicht, dass die Amerikaner am Rhein
standen. Es sollte deshalb ein Brückenkopf auf der anderen Rheinseite
gebildet werden, um von dort aus die Amerikaner wieder zurückzuschla-
gen. Zu diesem Himmelfahrtskommando wurde unsere Kompanie einge-
teilt. Befehlsgemäß erfüllten wir den Auftrag. Mit Sturmbooten der Pio-
niere rasten wir über den Rhein und kamen vor bis zum Hochwasser-
damm, hinter dem sich die Amerikaner verschanzt hatten. Mit Handgra-
naten versuchten wir Meter um Meter Boden zu gewinnen, kamen aber
nicht voran, die Gegenwehr war zu stark. Trotzdem wurde der Befehl aus-
gegeben, den Brückenkopf bis zum letzten Mann zu halten. Unsere Ver-
luste waren sehr hoch. Das Essen wurde uns mit Sturmbooten gebracht.
Unser Hauptmann erkannte die absolute Aussichtslosigkeit der Lage und
ordnete am 24. Dezember den Rückzug an, bevor wir vollends aufgerie-
ben würden.

Kaum waren die angeforderten Sturmboote angekommen, setzte ein Gra-
nathagel ein, wie ich ihn noch nie erlebt habe. Rette sich wer kann, hieß
es jetzt, jeder rannte um sein Leben. Nur mit viel Glück entkamen wir
dieser Hölle. Von den Booten aus sahen wir das ganze Ausmaß. Wo wir
noch vor wenigen Minuten gelegen hatten, schlug jetzt eine Granate nach
der anderen ein. Hätten die Amerikaner unsere Absetzbewegung einige
Minuten früher bemerkt, keiner von uns hätte dieses Inferno überlebt.
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Auf der anderen Rheinseite angekommen, es war inzwischen dunkel
geworden, fanden wir in einem Saal in dem Dörfchen Freistett ein Dach
über dem Kopf. Wir hockten auf dem Boden, zitterten am ganzen Körper
und waren total benommen. Zu essen hatten wir nichts außer einem klei-
nen Brocken Christstollen, den unser Feldwebel besorgt hatte.

Nun, es war Heiliger Abend und wir wollten „Stille Nacht, heilige Nacht“
singen. Das Lied blieb uns jedoch im Halse stecken, es wurde ganz still in
dem halbdunklen Raum. Dass auch ansonsten abgebrühten Landsern Trä-
nen kommen, konnte ich an mir selber erfahren. Nie hatte ich vorher
Heimweh gehabt, in dieser Nacht überkam es mich aber voll und ganz.
Ich hockte zusammengekauert auf dem Boden und weinte bitterlich,
dachte dabei an meine Mutter, meine fünf Geschwister und wie es daheim
an Weihnachten immer so schön gewesen war. Mein Vater war, als ich vier
Jahre alt war, an den Folgen eines Leidens aus dem Ersten Weltkrieg
gestorben, und so war unsere Mutter immer der Mittelpunkt der Familie,
sorgte sich um alles und jeden, und ich wünschte mir, dass sie jetzt spüren
sollte, dass sie nicht allein war.

Von der Müdigkeit überwältigt schliefen wir dann, wenn auch unruhig,
dem Weihnachtsmorgen entgegen. Am Weihnachtstag marschierten wir
nach Sasbach. Dort wurden wir in einem Internat, wo vorher Kloster-
schwestern untergebracht waren, einquartiert. Einige der Schwestern
waren noch anwesend. Als sie unsere müden Augen sahen, wollten sie hel-
fen, so gut sie konnten. Sie strahlten so viel Wärme und Mitgefühl aus.

Jeder von uns bekam eine Kleinigkeit geschenkt, dann bereiteten sie uns
ein so gutes Essen zu, das mir bis heute als mein bestes Weihnachtsessen
in Erinnerung geblieben ist. Diese Schwestern waren ein Geschenk des
Himmels, mein wertvollstes Weihnachtsgeschenk. d
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ADOLF STRAUCH

Ein Weihnachtserlebnis

Krakau, Reserve-Lazarett 1 – 24. November bis 28. Dezember 1943

Sein Bett stand gegenüber der Tür. In dem Raum gab es viele Betten,
sehen konnte er sie nicht. Verbandsmull bedeckte seine Augen; aber er
konnte hören und den Geruch von Fäulnis und verbrannter Haut wahr-
nehmen. Er hörte Stimmen an der Tür, es waren viele Stimmen, über-
wiegend die junger Frauen. Die Stimmen kamen näher, jemand musste
vor seinem Bett stehen. Worte wurden gewechselt, sie sprachen über ihn.
Er hörte nicht hin. Es war eine starke Dosis Morphium gewesen, nun
wollte er schlafen. Doch da war noch die empörte Mädchenstimme;
Worte über alte Männer und den Krieg. Ich bin doch erst 23, wollte er
rufen, gebt mir einen Spiegel; doch der geschwollene Mund blieb
geschlossen.
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Schmerzen, Betäubung, Schlaf, Schmerzen; Minuten, Stunden, Tage.
Glück hatte er gehabt, er konnte sehen. Er sah seine verbrannten
Hände; würde er sie wieder gebrauchen können? Er erinnerte sich an
die Explosion auf der Fahrt an die Front. Es machte ihm zu schaffen,
dass es ein dummer Zufall, ein bedauerlicher Unfall, eine „Verwun-
dung zweiter Klasse“ war, und in diesem Zusammenhang dachte er
auch an seine Kameraden und ihren Einsatz.

Nun waren es nur noch wenige Tage, das vierte Licht brannte am Kranz.
Er hatte den Blick in den Spiegel und die Schmerzen ertragen, und es gab
wieder Hoffnung. „24.12.1943“. In seinen Gedanken war er zu Hause, in
seiner Stadt, bei den Eltern, Verwandten, Freunden. Werden die Bomber
auch heute fliegen, dachte er. Sie glaubten doch alle an einen Gott, und
er wusste keine Antwort; darüber kam er ins Grübeln.

Die Tür vor ihm ging auf. Kräftige Hände erfassten sein Bett, das über
Gänge und Flure in einen Saal geschoben wurde. In dem Saal standen
schon viele Betten. Es sah aus, als wären sie angetreten und die Vollzäh-
ligkeit sollte gemeldet werden. Dann sah er den Baum und die weißen
Kerzen. Irgendjemand hielt eine Rede. Die Kerzen wurden angezündet
und die Weihnachtsgeschichte vorgelesen.

Der Augenblick, vor dem er sich so gefürchtet hatte, war gekommen. Die
Schwestern hatten sich vor den Baum gestellt und sangen das alte Weih-
nachtslied von der stillen Nacht: „Stille Nacht, heilige Nacht“.

Er sah in die Betten, sah ihre Gesichter, Augen und Lippen. Er war doch
ein harter Bursche; hatten sie nicht auf dem Flug nach Kreta 17+4
gespielt? Er kämpfte mit sich und verlor seinen Kampf. Tränen brannten
auf seiner Gesichtshaut wie Feuer, doch er konnte nichts dagegen tun.

Es war vorüber, das elektrische Licht brannte. Gleich würden sie wieder
abgeholt; noch Zeit, ein paar Worte zu wechseln. Links von seinem Bett
sah er in ein noch junges Gesicht. Er sah nur das Gesicht und den Ernst
in den Augen. „Wo hat es Dich erwischt?“ fragte er. „Erfrierungen“, sagte
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der Junge. „Amputationen?“ fragte er. „Ja, die Füße“, sagte der Junge. „Es
gibt Prothesen“, sagte er. „Ja“, sagte der Junge, „ich brauche auch welche
für meine Hände“. Es wurde still. Dann der Junge: „Ich danke meinem
Herrgott, der mir mein Leben erhalten hat.“

Im Wechsel von Zeit und Ereignis sind die Jahre vorübergegangen. Die
Worte des Jungen hat er nie vergessen. Nach Jahren des Schweigens hat er
diese Erlebnisgeschichte für seine Enkel geschrieben mit dem Zusatz Wol-
len + Glauben = Hoffnung. d
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WILHELM ULLIUS

Weihnachten am Donez (1941)

Die 79. Infanterie-Division hatte schwere Zeiten hinter sich. Der Vor-
marsch war im November 1941 am Donez zum Stehen gekommen. Ich
war damals Melder im I. Bataillon/Infanterieregement 208. Der Batail-
lonsstab lag, zusammen mit der 4. (MG)-Kompanie, in einem ukraini-
schen Dorf. Zum Fluss hin waren Sicherungen vorgeschoben. Eine feste
Front gab es nicht, es war eine Zeit relativer Ruhe, von einigen russischen
Reiterspähtrupps und gelegentlichen Überfällen abgesehen. Wir, die Mel-
destaffel, hatten ein Bauernhaus bezogen. Die große Stube hatten wir völ-
lig ausgeräumt und gesäubert. Stroh auf den Boden, Zeltplanen und
Decken drüber – fertig war das Nachtlager. Dazu kam ein großer Tisch,
eine Bank, ein paar Stühle – das war die ganze Einrichtung. Außerdem
gab es einen riesigen offenen Kamin, lebenswichtig bei der nun einset-
zenden strengen Kälte. In einem Nebenraum wohnte der Hausbesitzer
mit seiner Frau und etlichen kleinen Kindern. Er hatte außerdem noch
einen Nachbarn mit Familie aufgenommen, dessen Haus von der MG-
Kompanie beschlagnahmt worden war. Stjopan, der Hausherr, war ein
Kerl wie ein Bär, groß, breit, sehr stark; er hatte die Aufgabe, am Brun-
nen Wasser für uns zu holen und für genügend Brennholz zu sorgen,
ansonsten konnte er tun und lassen, was er wollte. Seine Frau war wohl
kaum älter als höchstens 35, aber sie sah aus wie eine Greisin: Sie war
schwer asthmakrank! Aber sie hatte fünf Kinder, ganz kleine dabei, und
sie war schon wieder schwanger ...

Wir jungen Landser behandelten sie sehr achtungsvoll. Sie war eine Per-
sönlichkeit und ihrem Bären von Mann weit überlegen, trotz ihrer Gebre-
chen. Und hilfsbereit war sie außerdem: Sie griff ein, wenn wir Probleme
mit dem Kamin hatten, sie buk Brot und hinterher schob sie unsere Uni-
formjacken und -hosen in den Kamin, wegen der Läuse (wir hatten alle
Kleiderläuse, bis zum Major aufwärts!).
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Links von unserem Dorf, also nördlich, ragte aus dem sonst flachen Land
ein Berg empor, eine beherrschende Höhe, viel Wald an den Hängen,
oben auf der Kuppe Heidekraut und Felsbrocken, mit einem steilen
Absturz zum Donez hinunter. Von da oben aus konnte man weit ins Land
sehen. Dort sollte nun eine B-Stelle (Beobachtungsstelle) ausgebaut wer-
den – und ich sollte die „Bauleitung“ übernehmen!

Es durfte nur nachts gearbeitet werden (wegen der Feindeinsicht). Nach
kurzer Einweisung durch den Ordonnanzoffizier des Bataillons, den Leut-
nant Dehn, stieg ich dann in der Nacht vom 29. zum 30. November mit
meiner Arbeitskolonne den Berg hinauf. Meine Arbeiter: zehn Russen
(eigentlich Ukrainer) aus unserem Dorf, Stjopan, unser „Hauswirt“, war
auch dabei. Es war stockfinster und eisig kalt. Auf der Höhe pfiff der
Wind, der Boden war steinhart gefroren, wir hatten auch zu wenig geeig-
netes Gerät. So waren wir bald steif vor Kälte, vor allem ich in meinem
dünnen Tuchmantel und in Lederstiefeln; die „Iwans“ wurden wenigstens
etwas warm beim Arbeiten ... Nach zwei Stunden hatte ich genug.
„Schluss! Abmarsch!“ Nix wie heim in die warme Bude! Am Tag erhielt
ich dann einen Anpfiff von Leutnant Dehn wegen unserer dürftigen
Arbeitsleistung …

Die nächtliche Arbeit wurde allmählich zur Routine. Ich stand meist mit
meinen Kameraden von der Artillerie zusammen. Manchmal war es so
dunkel, dass man kaum die Erde unter sich erkennen konnte. Dann fiel
etwas Schnee, es kamen helle Nächte, mit einem riesigen Vollmond am
Himmel, die Sterne funkelten, wie ein Gemälde lag die Landschaft im
Osten zu unseren Füßen. Tief unten, im Mondlicht glitzernd, der zuge-
frorene Fluß, die weiten Uferauen, dahinter der d un  k le  Wald ...

In den nächsten Nächten kamen wir gut voran. Die Grube war schließ-
lich tief und groß genug. Der Troß schaffte Stämme heran, zwei meiner
Russen zimmerten am Tag am (nicht einsehbaren) Hinterhang kunstvoll
ein Balkengerüst zusammen. Das Gerüst wurde in die Grube gestellt,
eine Lage Balken drüber, darauf verteilt der gesamt Erdaushub. Das
Ganze wurde mit Heidekraut etwas getarnt – fertig war die B-Stelle. Zur
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Feindseite hin gab es eine Öffnung, einen kleinen Vorbau für das Sche-
renfernrohr, und vom Eingang aus führte ein Stück Laufgraben nach hin-
ten. Nach dem letzten Einsatz verabschiedete ich meine Kolonne mit
einem Lob für die gute Arbeit. Wir hatten uns schon richtig aneinander
gewöhnt. Meine Vorgesetzten sprachen mir übrigens auch ihre Anerken-
nung aus für das gelungene Werk.

Wegen meiner nächtlichen Aktivitäten hatte ich tagsüber meist dienstfrei
oder wenigstens nur „Innendienst“, das heißt, ich half zum Beispiel beim
Sortieren der Feldpost, die in diesen Tagen recht reichlich einlief; vor
allem kamen viele Weihnachtspäckchen von den Lieben daheim. Meine
Hauptbeschäftigung aber war – die Anfertigung von Christbaum-
schmuck! Unser Tross hatte für jede Gruppe einen Weihnachtsbaum gelie-
fert, keine Fichten, die wuchsen nicht in unserer Gegend, sondern Kie-
fern. Wir hatten einen Baum in unserer Stube aufgestellt. Die Kameraden
hatten Kerzen organisiert oder selbst gegossen (aus Hindenburglichtern),
sie wurden mit Draht am Baum befestigt. Und ich schnitt aus der Pappe
von Feldpostpäckchen Figuren aus: Sterne, Herzen, Glocken, Tannenzap-
fen, sogar Engel! Die wurden bunt bemalt oder mit Stanniol (aus Ziga-
rettenschachteln) oder mit den Hüllen von Tubenkäse überzogen. Außer-
dem schnitt ich Stanniol in dünne Streifen (Lametta) und holte aus dem
Krankenrevier etwas Watte (Schneeflocken). Wir fanden, dass der
geschmückte Baum prächtig aussah.

Am 24. Dezember 1941, am Heiligabend, hatten wir am Nachmittag eine
Weihnachtsfeier für den gesamten Bataillonsstab – ziemlich förmlich,
aber es gab für jeden etwas Schokolade. Anschließend feierten wir, die
Meldestaffel, mit unserem Unteroffizier Lenz für uns in unserem Quar-
tier, mit unserem Christbaum. Die Kerzen brannten – wir sangen: „Am
Weihnachtsbaum die Lichter brennen ...“ und „Oh Tannenbaum ...“. Es
kam so etwas wie weihnachtliche Stimmung auf, wir hatten wohl alle ein
bißchen Heimweh. Aus dem Nebenraum waren Geräusche zu hören.
Einer von uns, Brockmann, machte die Zwischentür auf, und da standen
alle unsere Hausgenossen, vorne dran die Kinder, dahinter Stjopan und
die übrigen Erwachsenen. Wir winkten sie herein, Stjopan schob seine
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„malinki“ (Kinder) vor sich her, und dann standen sie vor unserem Lich-
terbaum, staunend, die Augen glänzten im Kerzenschein. Und wir san-
gen: „Stille Nacht – heilige Nacht“ … – „Charascho!“ (gut!), flüsterten
die Ukrainer – und dann „bescherten“ wir die Kinder: Plätzchen, Süßig-
keiten, etwas Schokolade aus unseren Feldpostpäckchen. Viel hatten wir
ja selbst nicht, aber „eine Kinderhand ist schnell gefüllt“. „Spassibo, spas-
sibo“, sagten die Erwachsenen – die Kinder waren einfach nur glücklich.
Wir sangen noch „Ihr Kinderlein kommet“, und dann verschwanden
unsere Gäste wieder im Nebenraum.

Schon am nächsten Tag wurde unsere Kiefer abgeschmückt und „ent-
sorgt“. Ich nahm den selbstgebastelten Schmuck sorgfältig ab, packte ihn
in ein Feldpostpäckchen und schickte ihn nach Hause.

Ich besitze ihn noch heute, und an jedem Weihnachtsfest hänge ich ein
Stück davon an den Christbaum – meist ist es ein Engel – und denke
dabei an die strahlenden Kinderaugen von damals. Am Donez, am 
24. Dezember 1941, mitten im Krieg, war in unserer Stube wirklich
Weihnachten gewesen. Es hatte niemand aus dem Lukas-Evangelium vor-
gelesen, aber beim „Stille Nacht“ war uns das Kind in der Krippe ganz
nahe, und es war „Friede auf Erden, und den Menschen ein Wohlgefal-
len“. d
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ARMIN VIEWEG

Diesen Heiligen Abend 
werde ich nie vergessen

Es war im Winter 1943 an der Ostfront. Wir lagen im Mittelabschnitt
irgendwo zwischen Witebsk und Smolensk. Durch den ständigen Stel-
lungswechsel wussten wir Landser manchmal schon gar nicht mehr so
genau, wo wir lagen, denn das Land versank unter einer hohen Schnee-
decke wie unter einem großen Leichentuch. Unser Bataillon hatte durch
die russische Winteroffensive ziemliche Verluste hinnehmen müssen.

Am 23. Dezember kam der Befehl zum erneuten Stellungswechsel. Wir
alle freuten uns, bei dieser eisigen Kälte Weihnachten nicht vorne in unse-
ren Panzerdeckungslöchern verbringen zu müssen. Vielleicht hatten wir
Glück, das Weihnachtsfest hinten bei unserem Tross verbringen zu dür-
fen. Sich wieder einmal aufwärmen können, etwas Warmes zu essen und
zu trinken bekommen, sich wieder einmal nach Wochen waschen zu dür-
fen ... Es waren herrliche Gedanken.

In der Nacht vom 23. zum 24. Dezember zog unser Bataillon durch das
tiefverschneite Land. Stundenlang stapften wir durch den tiefen Schnee.
Oft versanken wir bis zur Hüfte in zugewehten Löchern. Wir waren alle
total erschöpft. Nach einem – „Bataillon halt“ – ließen wir uns einfach in
den Schnee fallen, und es bedurfte großer Anstrengung, den ganzen Hau-
fen wieder auf die Beine zu bringen. Lautlos zogen wir weiter durch die
Nacht. Nur ab und zu hörte man das Klappern der Gerätschaften, die wir
auf unseren Akias, unseren Schneebooten, hinter uns herzogen.

Es war noch tiefe Nacht, aber bereits der 24. Dezember, als der Befehl kam
„Bataillon halt – alles eingraben“. Unser Weihnachtstraum war wie eine
Seifenblase geplatzt. Die Enttäuschung war groß. Wir mussten uns oben
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auf einem leicht ansteigenden Hang eingraben. Die Arbeit war schnell
geschafft, denn der Schnee lag sehr hoch, da es tagelang zuvor geschneit
hatte. In kurzer Zeit hatten sich die Kompanien wie Maulwürfe in ihre
ausgehobenen Schneelöchern verkrochen. Nur ab und zu kam der Mond
hinter den Wolken hervor. Es war bitter kalt. An ein bisschen Schlaf war
nicht zu denken, nur manchmal nickte man vor Übermüdung ein, um
gleich darauf vor Kälte wieder aufzuwachen. Außer den was wir auf dem
Körper trugen, hatten wir in unserem Sturmgepäck nur noch eine dünne
„Barrasdecke“, in die man sich einwickeln konnte. Wir froren wie die jun-
gen Hunde, Hände und Füße waren wie Eisklumpen.

Es war immer noch finster. Russische Stellungen konnten wir nicht aus-
machen. Es fiel von keiner Seite ein Schuss. Alles war ruhig und friedlich,
beinahe schon zu friedlich – keine Leuchtkugel, nichts – Totenstille.

Ich war seinerzeit 19 Jahre alt, aber noch naiv genug zu glauben, dass der
Iwan uns wenigstens zu Weihnachten eine Ruhepause gönnen würde. Mir
kam auch der Gedanke, dass wir ein Stück hinter der Front liegen – in
Auffangstellung, falls der Russe vorne durchbrechen sollte.

Es machte sich auch der Magen bemerkbar, aber was sollte man essen?
Das Kommissbrot war steinhart gefroren, man musste es immer erst mit
dem Seitengewehr in Stücke schlagen, um es dann im Mund zu lutschen.
Der Tee in der Feldflasche war ein Klumpen Eis.

Totenstill war es nur, solange es finster war. Als es hell wurde, ging der
Zauber los. Der „Iwan“ legte ein Trommelfeuer auf unsere Stellungen, dass
uns Hören und Sehen verging. Vom Himmel hoch, da komm ich her ...
aber diesmal waren es tausende von Granaten. Er trommelte Stunde um
Stunde auf unsere Stellungen, die ja nur tiefe Schneelöcher waren. Pau-
senlos lagen wir im Hagel der Granaten, wie ich es so massiv noch nie bei
einem Trommelfeuer erlebt hatte.

Gegen Mittag hörte der Russe ganz plötzlich auf. Mittagspause? Großes
Aufatmen. Hat der Iwan sein Pulver verschossen, will er vielleicht selbst
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Weihnachten feiern? Weit gefehlt! Nach einer knappen Stunde ging es
wieder los. Stunde um Stunde, den ganzen Nachmittag, schwerstes Feuer
aus allen Rohren, aller Kaliber. Hinter uns lag keine Artillerie, keine
schweren Waffen, die den Russen unter Druck hätten setzen können.
Nichts, rein gar nichts für unsere Unterstützung. Wir lagen da vorne ver-
lassen, auf verlorenem Posten.

Meine Angst in diesem Inferno schlug in Gleichgültigkeit um. Aus einer
solchen Hölle gab es kein Entrinnen. An Weihnachten dachte ich nicht
mehr, auch nicht an ein Überleben.

Plötzlich kroch ein junger Leutnant von Loch zu Loch. Befehl: Sofortiger
Rückzug! In einem solchen Granathagel ein Wahnsinnsbefehl. Ich konn-
te mir nur vorstellen, dass der Offizier die Nerven verloren hatte. Ich habe
ihn auch nie mehr gesehen. Der Rückzug begann – durch diese Feuer-
walze. Volltreffer auf Volltreffer. Was sich da abspielte, möchte ich hier
lieber nicht schildern. Wir, die Überlebenden, die diesen Feuergürtel
überwunden hatten, standen plötzlich vor einem Hauptmann, der uns
mit der Waffe drohte, davon Gebrauch zu machen, wenn wir nicht sofort
unsere verlassenen Stellungen wieder besetzen würden.

Wir waren bereits so apathisch, so ausgebrannt, so gleichgültig, dass wir
erneut in diesen Feuergürtel wieder hineinliefen und unsere Löcher
besetzten.

Als es dunkel wurde, brach das Feuer plötzlich ab. Befehl von Loch zu
Loch: „Bataillon hinter dem Kamm sammeln“. Da gab es nicht mehr viel
zu sammeln. Nur eine Handvoll Landser kamen aus ihren Löchern gekro-
chen. Von unserem Bataillon haben nur 35 Männer überlebt.

Bei Nacht und Nebel kamen wir nach einem längeren Marsch durch tief-
verschneite Wälder in der Nacht zum ersten Weihnachtsfeiertag bei unse-
rem Tross an. Und hier wurden wir reichlich zu Weihnachten beschenkt:
Wir durften uns nach Wochen wieder einmal aufwärmen, mit warmem
Wasser waschen, etwas Warmes essen und trinken und in einem warmen
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Raum schlafen. Und so ging unser Wunsch, Weihnachten in Ruhe hinten
bei unserem Tross verbringen zu können, doch noch in Erfüllung …  für
uns Überlebende. d
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RICHARD JUNG

90 Minuten Aufenthalt
(Begegnung mit einem Engel)

30 Meter rechts seitwärts der Lok steht die kleine vereinsamte Tanne im
knietiefen Schnee. In der Ferne, vielleicht ein Kilometer, schimmern die
schlecht verdunkelten Fenster eines kleinen polnischen Bauerndorfes in
die Schneeeinsamkeit der Nacht. Das Bellen eines Hundes klingt wie ein
entferntes Echo, irgendwo dort auf einer unbedeutenden Nebenstrecke
der Eisenbahn in Ostpolen.

Rhythmisch und bösartig scheint die Lok das Haltesignal anzufauchen,
und ihre Lichter blinzeln aufreizend in den müde fallenden Schnee.
Qualmschwaden hüllen die Lok und die drei Personenwagen ein und zie-
hen träge sich auflösend den Truppentransportzug entlang, wo sie dort
bei den letzten Panzern auf den flachen Eisenbahnwagen in der Ferne zwi-
schen der Schwärze der Winternacht und dem grauen Schnee langsam
verschwinden. Die Sterne blitzen kalt und erbarmungslos auf den jungen
Kompaniechef herunter, den seine Soldaten trotz seiner 25 Jahre den
„Alten“ nennen, wie er jetzt dasteht und frierend und stampfend das Hal-
tesignal anmotzt.

Weihnachten 1942 – Heiliger Abend

Vor vier Tagen noch im warmen Südfrankreich, schnelles Verladen der
Panzer-Pionier-Kompanie – viel zu schnell –, ein letztes Bad im Meer.
Eine erfahrene Heeresverwaltung hat alle Arten Marketenderwaren aus-
geschüttet, damit wir den nicht erhaltenen Heimaturlaub vergessen, zum
Trost und zur Beruhigung gewissermaßen. An deren Auswirkung denkt
jetzt der „Alte“, dann gewahrt er die Tanne im Schnee. Gedankenverlo-
ren stapft er auf das einsame Bäumlein zu und freut sich, wie sich seine
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Zweige erleichtert heben, wenn er mit lässigen Bewegungen seiner Stiefel
den Schnee abschlägt. Fetzen trunkenen Grölens schallt zu ihm herüber –
Weihnacht, Fest des Friedens und der Versöhnung, Heiliger Abend. Der
„Spieß“ mit seinen 29 Jahren der älteste Soldat der Kompanie, beobach-
tet seinen Chef vom Abteilfenster aus und stolpert dann geräuschvoll über
die ausgestreckten Beine des Zugführers 3. Zug, eines gerade 20-jährigen
Leutnants, der trübsinnig im Eck hockt und vom Heimweh geplagt die
Bierflasche in seiner Hand anstiert. Waren wir nicht gerade vor ein paar
Stunden an seinem Elternhaus vorbeigefahren, das er seit gut einem Jahr
nicht mehr betreten hat?

„Wir müssen doch irgendwo noch ein paar Kerzen haben“, murmelt der
Spieß vor sich hin und kramt polternd in den Kisten herum, als wollte er
den Leutnant zum Mittun zwingen. Er findet dann auch die Kerzen in
der Alarmkiste. „Komm, Bub, wir machen Weihnachten“, meint er und
versucht den Leutnant mit einem erneuten Tritt gegen das Schienbein für
sein Vorhaben zu begeistern, „einen Christbaum, Kerzen und einen
besinnlichen Chef haben wir schon!“ „So ein Quatsch“, murmelt der,
reißt sich aber dennoch aus seiner alkoholgeschwängerten Lethargie und
stolpert aus der stickigen Wärme hinaus in die Kälte der Winternacht.
Dann machen die drei aus der einsamen Tanne einen Weihnachtsbaum,
mit Bindedraht und Wachskerzen, einen Traum von einem Weihnachts-
baum.

Drei einsame Gestalten starren dann in die Lichter, deren ruhiger Glanz
mit den eiskalt erscheinenden Sternen wetteifert. Das Grölen in den Per-
sonenwagen des Transportzuges verstummt langsam, und da schlurfen sie
heran, die Kameraden, vermummt wie Vorzeitmenschen, vielleicht wie
damals die Hirten, schweigsam mit erstaunten Augen. Ein stiller Kreis
umsteht dann das Wunder. Wenn eine Kerze flackert, sieht man dann und
wann die aufgerissenen Augen in den dunklen Gesichtern. Keiner sagt
etwas, nicht mal der „Alte“, der sonst selten nichts zu sagen weiß. Sie ste-
hen einfach so herum und jeder von ihnen ist mit seinen Gedanken ganz
allein und ganz weit weg.
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Da entsteht Bewegung an einer Seite. Da drängt sich doch jemand durch
den Kreis der stummen Gestalten. Ja, was ist denn das? Ein langes weißes
Gewand, ein Engel, vielleicht 18 oder 19 Jahre, ein etwas zerrupfter
Engel, möchte man bei näherem Zusehen meinen. Das goldene Stirnband
mit dem Stern ist verrutscht. Man kann unschwer erkennen, dass der
Engel einen weiten Weg durch den Schnee bis hierher zurückgelegt hat.
Ein Mensch, der nicht mehr an Wunder glaubt, hätte auch festgestellt,
dass ein Pappflügel traurig und durchnässt herunterhing, das lange weiße
Gewand sonst einem etwas profaneren Zweck gedient hat und dass die
nackten Füße des Engels in klobigen Männerschuhen steckten.

Wir aber glaubten an Wunder in dieser Nacht, in der Weihnachtsnacht
1942, irgendwo, an einer unbedeutenden Nebenstrecke der Eisenbahn in
Polen.

Der Engel spricht uns auf Polnisch an und hält uns mit nackten Armen
ein Körbchen entgegen. Traurig schaut er im Kreis herum, als er merkt,
dass wir ihn und seinen Weihnachtsgruß nicht verstehen können. Wir
greifen in das Körbchen und probieren das steinharte armselige Gebäck –
und stecken es heimlich in unsere Taschen. Dann singen wir „Hohe
Nacht der klaren Sterne“, vereinzelt erst, dann immer kräftiger „Stille
Nacht, heilige Nacht, alles schläft, einsam wacht …“

Ein Bild, das ich seit damals nicht mehr vergessen habe und das mich
immer an Weihnachten wieder erneut nachdenklich stimmt: Neben dem
Lichterbaum im Schnee der zerrupfte Engel im langen weißen Gewand,
mit nackten Füßen in klobigen Schuhen im eiskalten Schnee, mit ausge-
streckten Armen und tränenüberströmten Augen. Drum herum eine
ganze Kompanie junger Männer, die glaubten, harte Soldaten zu sein und
meinten, sie könnte doch wirklich nichts mehr erschüttern. Sie schneuzen
sich verlegen, gucken in den schwarzen Himmel und singen so kräftig
und laut auch die zweite und dritte Strophe, als könnten sie damit ihr
ganzes Elend, ihre Angst vor der Zukunft und ihr Heimweh hinaufsingen
zu IHM, der Trost ist und Hoffnung.

Band6-Nachdruck-Aufl8-NEU_Band6  11.09.17  12:12  Seite 47



48 Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit

Vereinzelt stoßen wir uns gegenseitig an, stehlen uns weg und kehren
zurück. In unseren Zeltbahnen schleppen wir heran, was man uns gege-
ben hat, damit wir unser eigenes Weihnachtsfest vergessen: Cognac,
Weinflaschen, Zigarren, Gebäck, auch lange grobe Männerunterhosen
und dicke wollene Militärsocken sind dabei, auch Schals, Kopf- und Puls-
wärmer sowie Unterziehpullover, deren private Herkunft selbst dem
großzügigsten Zahlmeister aufgefallen wäre. Fassungslos steht da der
Engel und heult wie ein Kind. Dann pfeift die Lok zweimal schrill und
stößt Wolken heißen Dampfes aus. Der Schnee beginnt stärker zu fallen.
Das Haltesignal zeigt grün und langsam setzt sich der Transportzug in
Bewegung. d
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ADOLF MÜLLER

Weihnachten 1941 auf der Krim

Weihnachten 1941 war die dritte Kriegsweihnacht. Ich lag mit meiner
Kompanie, einer Flak-Einheit des Heeres, an der Landenge zur Halb insel
Krim. Die Geschütze unserer Kompanie hatten im Gebirge am Belage-
rungsring um die Festung Sewastopol Stellung bezogen. Meine Aufgabe
bestand darin, für Verpflegungs- und Munitionsnachschub zu sorgen und
in die Stellungen zu bringen. Auch mussten die Fahrzeuge, die vorher sehr
strapaziert worden waren, wieder instand gesetzt werden.

Wir erhielten die Erlaubnis, aus dem nahegelegenen Gefangenlager zwei
russische Soldaten für die Arbeiten an den Fahrzeugen anzuwerben. Es
fanden sich auch zwei, die zu dieser Arbeit bereit waren. Beide Soldaten
waren in Simferopol zu Hause und hatten dort ihre Familien. 
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Weihnachten rückte näher, und unsere Gedanken waren in dieser Zeit
noch öfter bei unseren Familien in der Heimat. Dabei reifte in mir der
Plan, wenn wir schon nicht bei unseren Familien waren, unseren beiden
russischen Familienvätern Urlaub auf Ehrenwort zu geben. Mit einem von
mir eingeweihten Kameraden fuhr ich am Tag vor Heilig abend mit unse-
ren beiden Gefangenen nach Simferopol zu ihren Familien, deren Freude
natürlich groß war. Ich wusste, welches Risiko ich einging, aber ich hatte
Vertrauen, dass die beiden mich nicht enttäuschen würden.

Wir haben mit niemandem darüber gesprochen. Am Nachmittag des
zweiten Weihnachtstages fuhren wir wieder nach Simferopol, um die
Arbeiter wieder abzuholen. Die Familien der beiden hatten sich in einer
Wohnung zusammengefunden. Wir kamen in die weihnachtlich
geschmückte Stube und erlebten mit diesen russischen Familien bei den
brennenden Kerzen, einem Weihnachtsbaum und dem Gesang russischer
Weihnachtslieder fern unserer Heimat Weihnachten.

„Weihnachten ist überall dort, wo das Licht leuchtet und die Mensch-
lichkeit siegt.“ d
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GISELA LAUB

Ich bitte unseren lieben Herrgott 
täglich ...

Meine Lieben!
Ja, nun ist es da, das Fest der Liebe und des Friedens. Obwohl wir nach
wie vor in unserer Klemme sitzen, so haben wir uns gestern doch wider
Erwarten einen ganz netten Heiligabend gestalten können. Natürlich, bei
unseren äußerst zurückgestellten Erwartungen, will ich Dir auch gerne
erzählen, was wir trotzdem alles erhalten haben. Vor allem haben zusätz-
lich vier Mann ein Brot als Weihnachtsgabe erhalten. Darüber haben wir
uns alle am meisten gefreut, und das wirst Du wohl auch begreifen kön-
nen, wenn Du weißt, dass als Normalverpflegung sieben Mann ein Brot
pro Tag erhalten. Ich hätte nie geglaubt, dass ein Brot ein so freudig
begrüßtes Weihnachtsgeschenk sein kann. Ja, und dann haben wir noch
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jeder 46 Zigaretten, einen Liter Schnaps, eine Tafel Schokolade und ca.
100 Gramm Büchsenschweinefleisch erhalten. Das ist in unserer Lage
ganz bestimmt allerhand, das sehen wir alle ein.

Ja, auch pro Mann eine Kerze haben wir bekommen, und da haben wir
drei halbiert, so hatten wir sechs Baumlichter für eine von mir vor länge-
rer Zeit „organisierte“ Kiefer, die als Weihnachtsbaum dienen sollte. Ich
habe aus blankem weißem Papier einige Sternchen und Herzchen und
Formen geschnitten. Die haben wir an das Bäumchen gehängt, und ich
muss sagen, so ein wenig Kerzenschein hat uns wirklich in eine feierliche
Weihnachtsstimmung gebracht. Wir haben es auch fertig gebracht, einige
Weihnachtslieder zu singen. Danach haben wir uns gegenseitig erzählt,
wie herrlich und schön die Festtage sonst zu Hause immer waren, als wir
noch mit unseren Lieben zusammen feiern durften. 

Ja, ja, wie herrlich, wie wunderbar war das doch immer, wenn der Vati am
ersten Feiertag früh aufgestanden ist, um den Weihnachtsmann in die
Stube zu lassen, und wenn er dann fort war, dann wurde mit der Trom-
pete großes „Wecken“ geblasen. Dann seid Ihr zwei aber auch schleunigst
aus dem Nestchen gekrabbelt und der große Augenblick der Bescherung
war gekommen. Ja, wie strahlten da die Kinderaugen der kleinen und
auch der großen „Kinder“, gelle Mutti? Ich bitte unseren lieben Herrgott
täglich darum, dass er es fügen möge, dass wir wieder so glücklich sein
können. Dann wollen wir gerne alles andere vergessen, wenn nur das
Ende gut ausgeht und wir alle wieder zusammen leben und glücklich sein
dürfen.

Nun habe ich immer nur von mir gesprochen und noch gar nicht danach
gefragt, wie Ihr nun dieses Weihnachten verlebt habt. Habt Ihr denn
meine vier Weihnachtspäckchen erhalten? Jetzt kann ich ja sagen, was es
war. Also, erst habe ich zwei Tabletts geschickt, jedes einzeln natürlich.
Dann das Skizzenbuch für Gisela und dann noch eine Holzschatulle für
Mutti, und in dem letzten hatte ich noch den offiziellen Weihnachtsbrief
beigefügt. Nun kann es aber sein, dass gerade dieses letztes Paket nicht zu
Euch kam, aus bestimmten Gründen.
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Naja, lassen wir das. Jedenfalls hoffe und wünsche ich, dass dieses Weih-
nachten das Schlimmste unseres bisherigen und kommenden Lebens
gewesen sein möge und dass wir nun doch endlich bald wieder bessere
Zeiten zu erwarten haben, vor allem, dass wir uns alle bald wieder gesund
und in Frieden wiedersehen dürfen. Dass wir dann noch mehr zu leben
verstehen werden, das bedarf wohl keiner Frage, gelle mein gutes, liebstes
Gerle? Wir haben vorher doch nichts Böses getan, und doch haben wir
soviel lernen müssen in der Zwischenzeit. Aber diese Lehre hat doch auch
sein Gutes, wir werden alles Schöne viel mehr zu schätzen wissen und
wohl auch vieles schön finden, dass man vorher wohl kaum beachtet hat.
In ewiger Liebe und großer Sehnsucht zu Euch küsse ich Euch heiß und
grüße Euch aufs Allerherzlichste mit den allerbesten Wünschen,

Euer Euch liebender Vatile
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HORST SÄNGER

Mein schlimmstes Weihnachten 
im Jahr 1941/42

Es war bitterkalt im Dezember 1941 und wir sollten mit Lastwagen an einen
Frontabschnitt verlegt werden. Früh um 6 Uhr ging es mit sechs Lastwagen
los. Die grimmige Kälte wurde für uns immer schlimmer, wir lagen auf Stroh
und hatten nur Decken – keine Heizung. Es fehlte auch an Wintersachen.

Nach sechsstündiger Fahrt setzte der Motor unseres Wagens aus, wir stan-
den im Wald, mitten auf der Rollbahn. Die anderen setzten ihre Fahrt
fort. Nur der Lkw-Fahrer unseres Kompanie-Chefs hielt an und fragte
unseren Fahrer, was los sei. Dieser sagte, dass der Motor keinen Sprit
mehr bekäme und er deswegen anhalten musste. Man untersuchte die
Fehlerquelle und stellte fest, dass die Benzinrohrleitung an zwei Stellen
abgerissen war. Unser Kompanie-Chef wollte uns daraufhin einen
Abschleppwagen schicken. Wir müssten zurück nach Bubrisk und warten,
bis das größte Fahrzeug käme und uns zurückfahre. Unser Kompanie-
Chef war in Eile, er musste nun die anderen  Fahrzeuge einholen. So stan-
den wir allein auf weiter Flur, mitten im Partisanenland.

Unser Feldwebel sagte, wir sollten alle aussteigen, wenn wir nicht erfrie-
ren wollten, und unser Fahrzeug schieben. Es vergingen zwei Tage und
Nächte, ohne dass ein größeres Fahrzeug kam. Am dritten Tag hatten wir
Glück, wir fanden ein Haus und es war bewohnt. Aus der Hütte stieg
Rauch und wir gingen hinein. Es war ein Rollbahnposten und deshalb
bewohnt. So konnten wir uns endlich erwärmen und einen Tee kochen.
Wir hatten für acht Tage Verpflegung mit, so konnten wir erst einmal
kräftig essen. Wir stellten Posten auf, um einen eventuellen Partisanenan-
griff zu verhindern. Zum Glück kam am nächsten Tag ein Panzer-
Abschleppwagen und brachte uns zurück in die Werkstatt nach Bubrisk.
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Die große Kälte war für uns am schlimmsten, aber keiner hatte Erfrie-
rungen. Im Lazarett wurden wir untersucht. Wir bezogen Quartier und
konnten endlich einmal wieder warmes Essen fassen.

Die Reparatur dauerte zwei Tage. So hatten wir endlich Zeit, uns zu rasie-
ren und zu waschen, das wurde auch höchste Zeit. Am Abend gingen wir
ins Fronttheater. Dort sang Maria von Schmedies, und ein Orchester
begleitete sie. Wir waren alle sehr zufrieden. An unsere Kompanie dachte
aber jeder. Was würden sie so erlebt haben? Die Zeit war jetzt für uns vor-
bei, und es ging schnellstens an die Front.

Weihnachten war vorbei, und es begann das neue Jahr 1942. Wir kamen
ohne Feindberührung an. An einer Bahnlinie lag das Dorf, und wir beka-
men dort unsere Weihnachtspäckchen und viele Grüße von den Eltern. In
unserem Quartier wurden wir von einem neuen Oberleutnant begrüßt. Er
stellte sich als unser neuer Kompaniechef vor. Er teilte uns mit, dass unse-
re alte Kompanie in der Weihnachtszeit ein Dorf besetzen musste. All
unsere Kameraden, der ganze Kompanietrupp war gefallen! Sie waren in
einen Hinterhalt geraten. Sie wussten nicht, dass die Russen sich in den
Hütten versteckt hatten, da sie dieses Dorf erst abends besetzt hatten.
Eine Fallschirmjägereinheit hatte vorher dieses Dorf besetzt und wurde an
einen anderen Abschnitt der Front verlegt. So hatte unsere Kompanie die
Hütten im Dorf nicht untersucht. Früh morgens meldeten die Wachen,
dass die russischen Soldaten angreifen. Alle rannten in die Schneestellun-
gen, um den Angriff abzuwehren. Aber dann griffen die Russen aus den
Hütten mit in das Gefecht ein und unsere Kameraden und Offiziere hat-
ten keine Chance zum Überleben. Man fand nur zwei schwerverletzte
Kameraden, welche dann die Angaben über dieses Gefecht machten. So
hatte über Weihnachten keiner überlebt ...

Der neue Kompaniechef sagte uns, dass die Kameraden wegen der stren-
gen Kälte (-40 Grad) nicht begraben werden könnten und an der Bahn-
station lägen. Wir sollten runtergehen und von ihnen Abschied nehmen.
Unser Zug ging geschlossen zum Bahnhof, um sie nochmal zu sehen. 
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Es war ein furchtbarer Anblick, Oberleutnant Girsch und Leutnant Schu-
bert und alle anderen Kameraden tiefgefroren im Schnee liegen zu sehen.
Wir hatten alle Tränen in den Augen. Wir waren alle noch sehr jung, gera-
de erst zwanzig Jahre, und dachten, was würde die Zukunft uns noch
bringen ... d

Band6-Nachdruck-Aufl8-NEU_Band6  11.09.17  12:12  Seite 57



58 Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit

ALOIS HÖSS

Weihnachten im Jahre 1944
(Auch Männer können weinen)

Meine zweite Weihnacht als Soldat im Zweiten Weltkrieg erlebte ich 1944
in Allenstein/Ostpreußen – heute Olysztyn in Polen. Das russische
Militär hatte damals schon Gebiete von Ostpreußen erobert und besetzt.

Am Heiligen Abend war es ruhig an der Front. Es war von den russischen
Truppen keine Bewegung zu sehen und zu hören. Unser Spieß (Haupt-
feldwebel) meinte, nach seinen Informationen vom Divisionskomman-
deur könnte es über Weihnachten an der Front ruhig bleiben, so dass wir
innerhalb unseres Funkzuges, rund zwanzig Soldaten, am Abend des 
24. Dezember gemeinsam Weihnachten feiern könnten.

Ein Soldat musste aus dem naheliegenden Wald einen Weihnachtsbaum
besorgen. Unsere Unterkunft war auf einem großen landwirtschaftlichen
Betrieb, vielleicht ein Rittergut. Bei unserer Ankunft waren die Besitzer
schon evakuiert und das Vieh weggetrieben.

Im Wohnhaus gab es eine geräumige Wohnstube mit großem Tisch,
Stühlen und einer langen Sitzbank entlang den Außenseiten des Zimmers.
Der Gefreite der Schreibstube musste auf dem Tisch den Christbaum auf-
richten. Kerzen, Lametta und Christbaumkugeln waren nicht vorhanden.
Als Ersatz sind in die Zweige und Astgabeln Hindenburglichter (Teelich-
ter) gestellt worden.

In größeren Abständen erhielten wir an der Front als Verpflegungszulage
pro Mann ein Marketenderpäckchen mit Gebäck, Schokolade und Ziga-
retten, so auch zu Weihnachten. Dies hat der Spieß auf den Tisch unter
dem bescheidenen Christbaum auslegen lassen, dazu auch die Briefe und
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Päckchen, die kurz vor Weihnachten aus der Heimat für die Frontsolda-
ten gekommen waren. Diese wurden zurückbehalten und erst am Heili-
gen Abend auf den Gabentisch gelegt, damit an diesem Abend Freude
und gute Stimmung aufkommen sollte.

Holz und ein schöner Kachelofen waren vorhanden, so dass das Zimmer
gemütlich warm beheizt werden konnte. Draußen war es eisig kalt. Es war
schon früh finster geworden und zwei Kameraden mussten bei dieser
Kälte Wachtposten stehen.

Gegen 16 Uhr am Spätnachmittag hatten wir uns in der heimeligen Stube
versammelt. Die Fensterläden mussten dicht geschlossen werden, damit
kein Licht nach draußen kam, es hätte vom Feind beobachtet werden
können.

Der Zugführer, ein Feldwebel, zündete die Lichter am Christbaum an. Es
war still, man hätte Mäuse laufen hören können. Nach einer kurzen Pause
sprach dann der Spieß zu uns besinnliche, sehr religiös fundierte Worte.
Mir war nicht bekannt, welcher Konfession die einzelnen Kameraden
angehörten. Von seinen Worten waren aber alle sehr berührt und betrof-
fen. Nach seinem kurzen Vortrag stimmte er das Weihnachtslied „Stille
Nacht, heilige Nacht“ an. Alle Mitfeiernden stimmten kräftig mit ein.
Jedoch Mitte der ersten Strophe des Liedes wurde es ruhiger und leiser,
einige Stimmen verstummten. Von der zweiten Strophe erklang nur noch
„Stille Nacht, heilige Nacht“ und dann war der Gesang plötzlich zu Ende.
Dies jedoch nicht, weil die Kameraden den Text des Liedes nicht kann-
ten, sondern weil zwei Soldaten laut zu weinen angefangen hatten. Bei
allen hörte man nur noch ein tiefes Atmen oder leises Schluchzen. Aus
den Tränen in den Augen sah man schimmernd die Lichter des Weih-
nachtsbaumes.

Auch ich als junger Soldat konnte das Weinen nicht verbergen. Die Tränen
liefen über meine Wangen. Damals war ich neunzehn Jahre als. Das Alter
in unserer Kameradschaft lag zwischen achtzehn und etwa vierzig Jahren.
Drei waren verheiratet, hatten Frau und Kinder zu Hause. Man spürte,
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dass in dieser Stunde alle vom Heimweh geplagt, mit den Gedanken bei
den Familien daheim, bei Frau und Kindern, bei den Eltern, Geschwistern
und Freunden und Freundinnen waren. Auch meine Gedanken weilten in
die Heimat. Wie wohl meine Eltern, Großmutter, der ältere Bruder, die
drei jüngeren Geschwister zusammen mit den Dienstboten den Heiligen
Abend feierten? Ferner dachte ich an den Bruder, der als Gebirgsjäger in
Jugoslawien im Kriegseinsatz diente und ganz besonders an den Bruder,
der im März 1944 in der Ukraine in russische Kriegsgefangenschaft
gekommen und von dem ungewiss war, ob er überhaupt noch lebte.

Nach dieser kleinen Andacht entwickelten sich einige Minuten der
Besonnenheit und Stille zur Heiligen Nacht. Anschließend verteilte der
Spieß die auf dem Gabentisch liegenden Briefe und Päckchen. Den Inhalt
der aus der Heimat angekommenen Päckchen, überwiegend Weihnachts-
plätzchen, verteilten die einzelnen Empfänger unter allen Kameraden.
Zum Trinken gab es Tee, der mit etwas Alkohol angereichert war. Der
weitere Verlauf dieses Abends ließ dann doch noch ein wenig Stimmung
und Freude aufkommen.

Dieser Weihnachtsabend hat sich außergewöhnlich in meinen Gedanken
und im Herzen eingeprägt, so dass er mir jedes Jahr zur Weihnachtszeit in
Erinnerung kommt. d
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KAPITEL II

Kriegsgefangenenweihnacht 
im Westen
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Alle Jahre wieder

Alle Jahre wieder,

kommt das Christuskind

auf die Erde nieder, 

wo wir Menschen sind.

(2) Kehrt mit seinem Segen

ein in jedes Haus.

geht auf allen Wegen

mit uns ein und aus.

(3) Ist auch mir zur Seite

still und unerkannt,

dass es treu mich leite

an der lieben Hand.

Wilhelm Hey (1789-1854); Weise: Friedrich Silcher (1789-1860) 

Band6-Nachdruck-Aufl8-NEU_Band6  11.09.17  12:12  Seite 64



Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 65

Am Weihnachtsbaum die Lichter brennen

Am Weihnachtsbaum die Lichter brennen,

Wie glänzt er festlich, lieb und mild,

Als spräch’ er: „Wollt in mir erkennen

Getreuer Hoffnung stilles Bild.“ 

(2) Die Kinder stehen mit hellen Blicken,

Das Auge lacht, es lacht das Herz,

O fröhlich, seliges Entzücken,

Die Alten schauen himmelwärts. 

(3) Zwei Engel sind hereingetreten,

Kein Auge hat sie kommen sehn,

Sie gehn zum Weihnachtsbaum und beten

Und wenden wieder sich und gehn. 

(4) „Gesegnet seid ihr alten Leute,

Gesegnet sei du kleine Schar!

Wir bringen Gottes Segen heute

Dem braunen wie dem weißen Haar!“ 

(5) „Zu guten Menschen, die sich lieben,

Schickt uns der Herr als Boten aus,

Und seid ihr treu und fromm geblieben,

Wir treten wieder in dies Haus !“ 

(6) Kein Ohr hat ihren Spruch vernommen

Unsichtbar jedes Menschen Blick

Sind sie gegangen wie gekommen,

Doch Gottes Segen bleibt zurück.

T: Hermann Kletke 1841

Band6-Nachdruck-Aufl8-NEU_Band6  11.09.17  12:12  Seite 65



66 Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit

ALFONS BERG

Weihnachten 1945

Ich war 18 Jahre alt und Kriegsgefangener in englischer Kriegsgefangen-
schaft. Wir waren als Kriegsgefangene im Mannschaftsgrad verpflichtet,
in dem jeweiligen Gewahrsamsland zu arbeiten. So gab es viele Arbeits-
kommandos zum Beispiel bei einem Farmer in der Landwirtschaft oder
als Straßenarbeiter und anderes. Mein Arbeitskommando war auf einer
großen Baustelle eingesetzt. Auf dieser Baustelle mussten Fundamente für
eine ganze Reihe von Fertighäusern erstellt werden. Es wurden Straßen
gebaut und die Kanalisation musste gelegt werden. Dazu wurden Gullis
in die Erde versenkt und als Abschluss dann  kleine Ziegelsteinmauern
über die Gullis gebaut.

Diese Arbeit machte ein englischer Bauarbeiter. Der Mann, der mir in
meinen Augen schon ziemlich alt erschien, in seinem alten langen 
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Mantel und großem Hut, lief nun jeden Tag die Baustelle ab und machte
diese Arbeit.

Diesem Mann wurde ich als Hilfsarbeiter zugeteilt. Und so ging ich dann
jeden Tag mit einer langen Wasserwaage über der Schulter, an der ein
Eimer hing, in dem sich eine Kette und ein Hammer befanden, langsamen
Schrittes hinter meinem Vorarbeiter her. Dieser sprach sehr wenig und
mit mir schon gar nicht. Er schien ein Einzelgänger zu sein, denn ich sah
ihn nie mit jemandem sprechen. Wenn ich Wasser holen sollte oder etwas
Zement, machte er dies mit Zeichen klar. Die Ziegelsteine waren schon
an den jeweiligen Stellen abgeladen worden. Mittags ging dann eine klei-
ne Sirene, und es war Mittagspause. Alles ging dann schnellen Schrittes
zu der Baracke, um das Brot, das wir morgens als Verpflegung mitbe-
kommen hatten, zu verspeisen. Ich nahm mir Zeit und warf zuerst einen
Blick auf meinen Vorarbeiter, denn es kam vor, dass er mir mit der Hand
bedeutete, dass ich warten sollte. Dann holte er aus einer großen Mantel-
tasche ein kleines Päckchen hervor und zeigte mir an, dass ich den Inhalt
schnell essen sollte. Es war meistens eine kleine Pastete mit Fisch oder
Wurst. Es war nicht so, dass wir hungerten, aber als 18-jähriger konnte
man vielleicht etwas mehr vertragen als uns zugeteilt wurde, zumal nach
Kriegsende die Portionen für die Kriegsgefangenen gekürzt worden waren.

Nun war Heiligabend. Wir mussten vormittags arbeiten und hatten dann
ab Mittag frei. An dem Morgen ging ich wie gewohnt hinter meinem Vor-
arbeiter her. Als es Mittag geworden war, wollte ich zur Baracke gehen,
um meinen Brotbeutel zu holen. Noch ein kurzer Blick auf meinen Vor-
arbeiter, der etwas abseits stand: Er bedeutete mir, zu warten. Als meine
Kameraden schon fast alle verschwunden waren, winkte er mir zu. Dann
griff er in seine Manteltasche und holte ein kleines Päckchen hervor,
blickte verstohlen in die Runde, gab mir das Päckchen, drückte mir die
Hand und wünschte mir frohe Weihnachten – auch von seiner Frau.
Dann drehte er sich schnell weg und ging.

Man muss dazu sagen, dass es der englischen Bevölkerung in den ersten
Jahren untersagt war, mit uns zu sprechen, außer Anweisungen zu geben
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bei den jeweiligen Arbeiten, die wir zu verrichten hatten. In dem
Päckchen waren zwei Packungen Zigaretten. Das war ein kleines Vermö-
gen und man konnte viel damit anfangen. Er hatte doch zu Hause von
dem jungen POW gesprochen, der ihm bei der Arbeit helfen musste, und
ich konnte mir jetzt auch erklären, woher die kleinen Päckchen mit den
Pasteten gekommen waren.

Ich war noch eine lange Zeit auf der Baustelle, bis die Spezialautos
kamen, die bereits vorgefertigte Hauselemente auf die Fundamente setz-
ten. Diesen Mann habe ich nie vergessen. d
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HERMANN KUHLMANN

„Once more“ oder:
Weihnachten in der Gefangenschaft

Im letzten Krieg kam ich als junger Soldat in Frankreich in die Gefan-
genschaft. Wir lebten in einem großen Zeltlager, das schwer bewacht
wurde. Um das Lager herum war hoher Stacheldraht gezogen. Die Wach-
posten liefen ständig auf und ab und passten auf, dass niemand flüchtete.
Hatten wir außerhalb des Lagers zu arbeiten, wurden wir ebenfalls von
Soldaten streng bewacht.

Unter den Wachposten war einer, der uns ständig antrieb, anschrie und
uns das Leben noch schwerer machte, als es ohnehin schon war.

Eines Tages – es war kurz vor Weihnachten – warteten wir auf den Last-
wagen, der uns wieder in das Lager zurückbringen sollte. Wir waren
müde, hatten Hunger und wurden ungeduldig, als der Lastwagen sich
verspätete. Ein leises Murren machte sich breit. Weihnachten stand vor
der Tür, und die meisten waren mit den Gedanken sicher bei ihren Lie-
ben daheim. In dieser Stimmung fing einer von uns leise an zu singen –
ein Weihnachtslied. Nach ein paar Takten sangen gleich einige mit. Auf
einmal war noch eine zweite Stimme und gleich darauf auch noch eine
dritte Stimme zu hören. Als dann nach kurzer Zeit alle mitsangen,
schwoll der Gesang an wie eine Kirchenorgel. Es klang sehr feierlich und
ging uns unter die Haut. Vergessen waren Hunger und Müdigkeit.

Weit klang das Lied durch die stille Nacht, als sollte es bis in die Heimat
fortgetragen werden. Wir standen in einem offenen Kreis um eine kleine
Laterne herum und sangen, als ob alles aus uns heraus wollte: unser
Heimweh, unser Verlangen nach Freiheit und unsere Sehnsucht nach
Hause.
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Für einen Augenblick vergaßen wir unsere Lage und den bösen Wachpo-
sten. Die Gedanken hatten sich gewendet. Doch auch bei dem Wachpo-
sten wendete sich etwas. Er war mucksmäuschenstill und hörte uns mit
großer Andacht zu. Als das Lied zu Ende war, klatschte er Beifall und
sagte: „Once more“ (noch einmal). Wir sangen noch einmal, und wieder
sagte er: „Once more“. Dann sangen wir ein anderes Weihnachtslied,
wobei der Posten sogar mitbrummte. Seine Wangen röteten sich. Jedes-
mal, sobald ein Lied zu Ende war, klatschte er Beifall. Und immer kam
danach: „Once more“.

Endlich kam der Lastwagen. Der Fahrer hatte es wegen der Verspätung
eilig. Doch der Wachposten überredete ihn dazu, sich wenigstens ein
Weihnachtslied anzuhören. Nach einigem Zögern willigte der Fahrer ein
– aber nur für ein Lied! Doch als das Lied verklungen war, sagte auch der
Fahrer: „Once more“. Diese Aufforderung war noch oft zu hören. Zum
Schluß sangen wir den Choral „Macht hoch die Tür, die Tor macht weit“.

Wollen diese Worte ausdrücken, dass wir unsere Herzen öffnen sollen, so
müssen sie wohl bei dem Wachposten in diesem Sinne etwas bewirkt
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haben. Nach diesem Abend war er nämlich wie ausgewechselt. Er trieb
uns nicht mehr an, und kein grobes Wort kam mehr über seine Lippen.
Fortan war er der freundlichste unter allen Wachposten.

Am Heiligabend – zwei Tage nach unserem nächtlichen Konzert – gab
mir der Wachposten sogar eine Zigarette. Was eine Zigarette für einen
Raucher in der damaligen Situation bedeutete, kann sich jeder leicht vor-
stellen.

Noch mehr bedeutete mir aber die Tatsache, dass der einst so böse Wach-
posten durch unser Singen von Weihnachtsliedern sein Vorurteil gegen -
über den Gefangenen so plötzlich aufgab, ja, dass sogar ein herzliches Ver-
hältnis entstand. d
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JOSEF KAGERER

Zwei wahre Weihnachts geschichten
in französischer Kriegsgefangenschaft

Das schönste Weihnachten in der Gefangenschaft war 1947. Die Vorbe-
reitung war schon schön. Die Bevölkerung war sehr freundlich. Es waren
ungefähr sieben bis neun Gefangene auf die französischen Bauernhöfe
verteilt. Vor Weihnachten wurde gebastelt, Äpfel, Sterne usw. ausge-
schnitten, mit Silberpapier überzogen und mit Farbe bestrichen. Da wir
nachts nicht in das Lager mussten, verdunkelten wir den Schuppen und
brannten Schnaps. Von französischen Familien, wo Gefangene arbeiteten,
bekamen wir auch Kuchen. Es gab Hasenbraten, auch ein falscher war
dabei. Der Baum wurde geschmückt. Etliche kamen und bewunderten
den Weihnachtsbaum. Es wurden Weihnachtslieder gesungen. Jeder hing
dann seinen Gedanken nach, an zu Hause und die Kameraden, das, was
hinter uns lag. Aber dann wurde vieles mit Alkohol runtergeschwemmt.
Es wurde bis früh gefeiert. Ein Gefangener musste jeden Tag die Milch bei
den Bauern abholen. Der Bauer sagte: „Heute kannst du nicht mehr fah-
ren.“ „Oh doch, aufladen kann ich, und der Gaul findet den Weg allei-
ne“, war die Antwort. Ja es war wirklich das schönste Weihnachtsfest in
der Gefangenschaft.

Mein schlimmstes Weihnachten war 1944. Ich war noch nicht ganz
19 Jahre alt; wir waren verdreckt (es gab noch keine Waschanlage) und
verlaust. Der ganze Körper sah danach aus. Wir lagen auf dem Beton-
boden, Stroh konnte man es nicht mehr nennen. Am heiligen Abend!
Wir hatten ein kleines Feuerchen gemacht. Es glimmte nur. Zwei Zie-
gelsteine, ein Blech darüber, das war der Ofen. Kein Kamin. Licht gab
es nicht. Im Raum waren ungefähr zwanzig bis dreißig Gefangene. Als
es dunkel wurde, dachte man an das Erlebte. Es war alles noch so frisch.
Die gefallenen Kameraden. Es war erst fünf Wochen her. Man dachte
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an die Angehörigen, man hatte schon seit Monaten keine Post. Da
stimmte einer „Stille Nacht, heilige Nacht“ an. Es war mehr ein Würgen.
Es steckte ein Klotz im Hals. Fast alle stimmten mit ein. Weinend,
schluchzend, summend. Da flog die Tür auf. Es kamen drei bis vier fran-
zösische Soldaten schreiend herein. Wir verstanden kein Wort. Keiner
konnte Französisch. Das Feuer wurde ausgetreten. Und was man Essen
nannte, wurde gestrichen. Tagesration: früh ein Becher braune Kaffee-
brühe, mittags nichts, abends ein Schöpfer Rübensuppe. Hatte einer ein
paar Würfel in der Suppe, schon hieß es „Sondermeldung“. Dann gabs
noch ungefähr zwei Scheiben Brot, acht Gramm Käse oder sechs Gramm
Butter. Welche Weihnachtsstimmung! Es war schlimm. Jedes Jahr muss
ich am heiligen Abend daran denken. Da kommt es schon vor, dass es im
Hals würgt oder die Augen feucht werden. Eines ist auch klar. Würde
bestimmt nicht mehr über dieses Weihnachten schreiben. Auf die alten
Tage frage ich mich, war es wegen dem Feuerchen? War ja noch Krieg,
Verdunklungsgefahr. Aber wir und andere machten es ja nicht das erste
Mal. Ich komme immer wieder auf das Singen zurück.

Vielen, vielen Dank für die sehr gute Pflege des Soldatenfriedhofs Andil-
ly. Hab dieses Jahr wieder meine Kameraden besucht. Auch dort sind zu
Weihnachten meine Gedanken. Schade, dass es auf der anderen Seite der
Straße keinen Park gibt.

Wenn die Menschen aus der Vergangenheit lernen würden! d
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M. SCHEIBENZUBER

Weihnachten 1945

Da saßen wir in den langen Zeltreihen des Lagers 214 in Grottagglie bei
Tarent im Süden Italiens. Ein unbarmherziger Sommer mit großer Hitze
und gefürchtetem Sandsturm war vorbei. Kein Brief war zu lesen, auch
keiner zu schreiben. Nur die letzten aus den Kriegstagen hatte ich in wei-
ser Voraussicht aufbewahrt und konnte sie schon auswendig. Hunger,
Heimweh und Stacheldraht, erdrückende Tage und unendlich sich hin-
ziehende Nächte ohne Schlaf, das war das Los der 50 000. Dem Kalender
nach musste der Winter kommen. Wie mochte der wohl aussehen? Regen,
nichts als Regen auf die Zweimannzelte, die so niedrig waren, dass man
nur kriechen konnte. Beim Sitzen störten die Beine den Nachbarn, kam
man mit dem Kopf an die Wand, rann das Wasser unentwegt darnieder.
Die Heringe, so nannte man die kleinen Pflöcke, die die Zeltschnüre hal-
ten sollten, gaben nach, die Zelte bekamen Schlagseite und fielen um.
Das Nachbarlager war mit großen Zelten ausgestattet, die Kameraden
sollten es besser haben.

Kameraden – das war fast vergessen, ein harter Kampf um das bisschen
Leben hatte längst Bindungen weggefegt.

Mit meinem Kumpan, Sepp mit Namen, vertrug ich mich recht gut. Wir
waren auch im Krieg zusammen gewesen, und doch nicht ganz gleich.
Während ich die meiste Zeit mit Lernen beschäftigt war, ließ sich der
Sepp so weit nicht her. Er war Realist, besorgte Öl bei Nacht, dass unser
Heim ein wenig beleuchtet und erwärmt werden konnte. Ich wollte die
Gefangenschaft mit Geist ausfüllen, nahm an Dichterlesungen teil, die
ein Lichtblick waren für ein gequältes Herz.

Ein großes Zelt stand zur Verfügung, ein Tisch, vielleicht ein Hindenburg-
lichtel, einer las. Ein Häuferl Soldaten saß am Boden und sie hörten hin,
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um ein wenig zu fliehen, auszureißen von der Masse Mensch, Peter
Rosegger oder Marc Twain nahe zu sein. Das Zuhören strengte an, die
Lesung dauerte nur ein Stündchen, verlief ohne zusätzliche Worte. Hans
Genähr, der Poet des Lagers, löschte, das Licht. Stumm ging jeder seinem
Zelt zu und hatte ein wenig Nahrung mit, Nahrung für Herz und Sinn.
Ein Ausflug in eine Welt, die nicht Kalorien hieß und Parolen. Kalorien,
die wir nur berechneten und nicht bekamen, und Parolen, die irgendwo
herkamen und im Nichts verschwanden, um neuen Raum zu geben. Ich
hatte Verständnis dafür, dass nicht viele diese Form des Auftankens
wählen wollten oder konnten. Es gab genug, die den ganzen Tag am Sta-
cheldraht saßen und Zacken zählten, nie damit fertig wurden. Koller war
das, Stacheldrahtkoller, so weit wollte ich nicht kommen.

Und dennoch, auch ich hatte zu tun, der Tücke des Lagers zu begegnen.
Zu lang waren die Nächte. Sie bestand aus der Unmöglichkeit, sie mit
Schlaf auszufüllen, so blieb es immer nur der Versuch. 

Träume um alles, was so weit weg war, schlichen in das Herz, und immer
wieder das gleiche, fast utopische Bild der Heimkehr, der heimatlichen
Fluren, der Familie, der Freiheit. Diese und ähnliche Gedanken häuften
sich natürlich, da Weihnachten vor der Tür stand. Wie würde das werden?
Kein verschneites Dorf, kein Hundegebell in der heiligen Nacht von
einem einschichtigen Bauernhof. Kein Gang zur Mette. Kein Christ-
baum. Kein Weihnachtsgebäck. Keine warme Bauernstube. Überall Fehl-
anzeige. Nur Stacheldraht, Nässe um und um, aufgebrachte Stimmung
bei vielen, die Weihnachten am liebsten verwünscht hätten. Hoffnungs-
und Trostlosigkeit.

Dann war der Tag da, unterschied sich nur dadurch, dass in der Baracke
eine kleine Feier gestaltet wurde, die Weihnachten andeuten sollte. Ein
krummer Baum, es mag eine Föhre gewesen sein, ein paar Lichterl waren
die ganze Zier, und der Lagerchor brachte einige Weisen. Ein Gedicht von
Hans Genähr und die Ansprache des Lagerführers, des deutschen in die-
sem Falle, waren notwendig. Die Ansprache war für den sonst sicher auf-
tretenden Mann mindestens so anstrengend wie ein gewagtes Frontunter-
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nehmen, denn zu gespannt war die Atmosphäre, zu gefährlich jedes Wort
im Überschwang. Doch beim anschließenden „Stille Nacht“ verließ auch
mich die Kraft, Widerstand zu leisten: Ehe ich mich verlor im Singen der
zweiten Strophe, hatten sich meine Tränen freien Lauf gemacht, und
dabei war ich schon im Verzug. Denn ein Schluchzen ging durch die Rei-
hen, keiner schämte sich vor dem Nachbarn.
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Was half da das Eiserne Kreuz, das Verwundetenabzeichen, der Unterof-
fizier? Es war einfach zu viel, was da einem jungen Bauernbuben zuge-
mutet wurde, ich weinte! Plötzlich hielt mich jemand an der Hand,
schlang seinen Arm um meinen Hals und gab mir Kraft, durchzuhalten,
bis auch die letzte Strophe zu Ende war. Ein Singen war solches nicht
mehr. Ein paar ganz Stabile taten es für all jene, die nicht mehr konnten,
weil sie anderes tun mussten. 

Weihnachten zu erleben, wohl mit einer großer Zahl gleicher, doch im
letzten jeder für sich allein.

Als die Feier so endete, wie sie enden musste, blickte ich mich nach der
Seite um, von der ich Hilfe erfahren hatte, und ich sah in ein paar Bril-
lengläser, die im fahlen Licht etwas glänzten. Sie gehörten einem Mann,
den ich schon lange kannte. Groß und stattlich auch als Gefangener, fast
dreimal so alt wie ich, vornehm und sicher im Auftreten, so kannte ich
den Herrn, ich nenne ihn so, nur hatte ich noch nie mit ihm gesprochen,
weil es sich halt nicht ergab. Unter den 1 000 Leuten im Einzellager
waren viele Gesichter bekannt, nur die Namen nicht. Der Zählappell war
die Gelegenheit, alle, fast alle zu Gesicht zu bekommen. Zu einem
Gespräch reichte es nicht immer.

Diese Geste am Heiligen Abend verlief ohne Worte. Wir reichten einan-
der die Hand. Ich verneigte mich höflich, um meinen Dank auszu-
drücken, wir sahen uns an und gingen den Zelten zu. Ich traf den Mann
noch oft im Lager, grüßte ihn immer höflich. Und es blieb bei dieser
Gepflogenheit, die uns verband. Jedes Wort wäre unnütz gewesen. Den-
noch war dieses Erleben eines so einfachen Ereignisses ein eindrucksvol-
les, das ich nie vergessen werde, das mich alljährlich an einen vornehmen
Mann erinnert, der mir in einer entscheidenden Stunde treu zur Seite
stand.

Einer aus 50 000 bekundete mir, dass Höhen und Tiefen im menschli-
chen Leben zu meistern sind, wenn man nicht ganz allein ist. Dafür heute
wie damals: Hab Dank, du unbekannter älterer Mann! d
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KURT W. SCHORNSHEIM

Weihnachten hinter US-Stacheldraht

Ich war „PW“ (Prisoner of War, Kriegsgefangener – oder wie es bei
uns sarkastisch hieß, „Pensionierte Wehrmacht“) – der US-Armee und
hatte katastrophale Monate in Schreckenslagern (u.a. „Rheinwiesen“
Remagen-Sinzig) hinter mir, mit Dahinvegetieren auf blanker Erde
ohne irgendwelches Dach über dem Kopf, kalten Regengüssen und
der gnadenlos sengenden Sonne ausgesetzt, unter nie gestilltem Hun-
ger und Durst den Qualen der Ruhr und mancherlei Schikanen der
Bewacher unterworfen.

Schließlich hatte ich mich freiwillig für eine Arbeitskompanie gemel-
det und damit ein besseres Leben eingetauscht. Erstmals konnte ich
in einem Zelt schlafen und einigermaßen zureichende Verpflegung zu
mir nehmen. Glücklicherweise war der Lagerkommandeur, Captain
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Martin S. Nadler, ein uns Deutschen wohlgesinnter Offizier, dessen
jüdische Eltern aus Nürnberg stammten. Unser Lager befand sich zu
Weihnachten 1945 bei Maubeuge an der französisch-belgischen
Grenze. Schwere Arbeit war zu leisten bei der Entsorgung von liegen-
gebliebenem Kriegsmaterial, insbesondere Munition. Jeden Morgen
zog fast die gesamte Belegschaft in Bataillons-Stärke aus zum Dienst
und kehrte abends unter umständlichem Zählen wieder „heim“ hin-
ter den Stacheldraht.

So rückte die Weihnachtszeit heran. Von der YMCA, dem Christli-
chen Verband Junger Männer, erhielten wir Musikinstrumente – ich
selbst ein Akkordeon. Spontan fanden sich einige Bereitwillige
zusammen, um in der Freizeit ein Weihnachtsprogramm für ihre
Kameraden vorzubereiten. Mit einigen Sangesfreudigen bildete ich
einen Gefangenenchor und studierte Weihnachtslieder ein. Andere
bastelten aus einfachsten Mitteln Christbaumschmuck – zum Beispiel
schnitten sie aus Kondensator-Folie Lametta oder aus Konservenblech
Sterne. Auch die Küche war bereit, mit einigen Überraschungen dabei
zu sein. Alles geschah aber unter gewisser Geheimhaltung, denn man
wusste nicht, ob es der Lagerleitung genehm war. Es hatte ärgerliche
Vorkommnisse in letzter Zeit gegeben: Das Sprengkommando hatte
die vorgeschriebene Ladung verdreifacht und Hausschäden im Nach-
bardorf verursacht; auf unserem Verladebahnhof hatten wir einen
Tankwaggon mit Rotwein sehr stark angezapft und anderes mehr.
Gleichwohl ließ es sich nicht vermeiden, dass sich unsere Festvorbe-
reitungen doch herumsprachen.

Nun war er heran, der 24. Dezember 1945, der erste mit einigem
Bangen herbeigefürchtete Heiligabend in Gefangenschaft. In unserem
großen Gemeinschaftszelt stand ein Tannenbaum, herrlich ge -
schmückt mit unseren Basteleien. Sogar Kerzen konnten irgendwie
organisiert werden. Und siehe da, unser amerikanischer Kommandeur
ließ es sich nicht nehmen, bei uns als – gern gesehener – Gast zu
erscheinen und eine kurze Festrede zu halten. Ihn mochten wohl
Erinnerungen an seine Nürnberger Eltern bewogen haben. Dann
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sprachen unsere deutschen Kompanieführer Glück- und sehnsüchtige
Hoffnungswünsche aus, auf eine baldige Heimkehr in Frieden. Als-
dann lauschten alle unserem musikalischen Weihnachtsprogramm.

Aus vieler Kameraden Augen stahlen sich Tränen, deren wir uns nicht
zu schämen brauchten. Als Überleitung zum gemütlichen Teil spielte
ich „Volksliedchen und Märchen“ von K. Komzak. Den Kameraden
wurde der von der Küche selbst gebackene Pfefferkuchen serviert
sowie auch ein zurückbehaltener Rest des besagten Rotweins. So man-
cher fand nun seinen Trost im Becher. Spät noch ging ich hinaus in
die Christnacht und schaute auf den sternübersäten Himmel. Den
mir so vertrauten Orion mit dem Sirius – dachte ich in voller Sehn-
sucht – werden vielleicht jetzt auch meine Lieben zu Hause sehen.
Von ihrem Schicksal wusste ich nichts – und auch sie nichts von mei-
nem.

Am zweiten Weihnachtsfeiertag erlebten wir in dem großen Zelt den
ersten evangelischen Gottesdienst mit einem französischen Pfarrer,
der uns Geschenke seiner uns benachbarten Gemeinde überreichte.
Das bewegte unsere Herzen. Ich selbst fungierte als „Organist“ mit
meinem Akkordeon und als Dolmetscher – von der Schule her konn-
te ich recht gut Französisch sprechen und hatte schon einige Male
zwischen Amerikanern und Franzosen gedolmetscht. Der Pfarrer
hatte zuvor mit mir den wesentlichen Inhalt seiner Predigt durchge-
sprochen. So kamen wir auch in einen engen persönlichen Kontakt
und erzählten uns unsere Lebensgeschichten. Ich zeigte ihm Zeilen,
die ich in sehnsüchtigen Stunden und vager Hoffnung – als „from-
men Wunsch“ – einmal an meine Angehörigen niedergeschrieben
hatte. Er bat mich, sie zu Hause in Ruhe lesen zu dürfen.

Des Kommandeurs Beschreibung unserer deutschen Weihnachtsfeier
musste wohl seine Lagersoldaten beeindruckt haben, denn bei unserer
Silvesterfeier, die ebenfalls gründlich vorbereitet wurde, erschienen
gleich mehrere amerikanische Gäste. Mit einem bunten Programm
suchten wir die wehmütigen Gefühle unserer Kameraden abzulenken.
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Mir selbst brachte es Mitte Februar 1946 einen bewegenden Besuch
des Pfarrers aus Maubeuge. Er sprach über meine niedergeschriebenen
Gedanken und tröstete mich. Und ich empfing nicht nur seinen
Besuch, sondern konnte ebenfalls – die erste Antwort meiner Mutter
in Händen halten! Der gute Mann hatte heimlich die Adresse meiner
Eltern in Erfahrung gebracht und meinen Brief über seinen Amtskol-
legen W. Lorenz (Dietz/Lahn) weitergeleitet. d
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HELMUT VOGEL

„Anti“-Weihnacht 1945 in 
französischer Kriegsgefangenschaft

Der Ort des Geschehens ist le Grau du Roi etwa 50 Kilometer süd-
lich Nîmes an der französischen Mittelmeerküste. Heute ist es eine
bevorzugte Ferienregion am Rande der Camargue, damals war es
ein Fischerdorf mit Ausflugs- und Feriengästen, von denen aber
1945 kaum etwas zu bemerken war. Der Grund war vor allem die
noch existierenden Verteidigungsanlagen der Deutschen. Deshalb
kam ich am Himmelfahrtstag 1945 (10. Mai) mit zwanzig weiteren
Mitgefangenen dorthin zum Minensuchen und -räumen. Für acht-
zehn Monate meiner dreijährigen Gefangenschaft war es ein außer-
gewöhnlicher Lebensabschnitt. Wäre es nicht oft bitterer Ernst
gewesen, hätte es für mich 17/18-jährigen ein Extremabenteuer sein
können. Alleine die Natur war schon ein riesiges Erlebnis, mit all
den Düften und Blüten der südlichen Vegetation, den Stieren und
Flamingos der Camargue, dem Thunfischfang, den Dünen, den
Pinien, dem azurfarbenen Meer ... alles hat mich damals tief beein-
druckt.

Wir hatten zunächst 1945 sehr schlechte Zeiten in jeglicher Hinsicht.
Unzureichende Ernährung, kaum Hygiene, keine Post, kein Bekleidungs-
ersatz, primitive Unterkünfte, es war ein Kampf ums Dasein. Allerdings
gab es für mich von August bis November 1945 eine Zwischenperiode, in
der unser Zigeunerleben etwas freier wurde. Die Minen waren weitgehend
geräumt und es blieben von vierzig Mann nur noch acht am Ort. Wir hat-
ten zwei einfache Räume in einem ehemaligen Kloster, ohne Bewachung
konnten wir uns fast frei bewegen. Wir erhielten als Zusatzverpflegung
Fisch und auch Wein vom Unternehmer, bei dem wir Befestigungen
beseitigten.
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Das änderte sich schlagartig, als wir am 22. Dezember 1945 in das
vorbereitete Barackenlager zu rund 50 Mann umziehen mussten.
Lager hieß Stacheldraht, Wachturm, vierzig Mann in einem
Barackenraum mit dreistöckigen Pritschen, Läuse, Wanzen, Latrine,
keine Kontakte zur Bevölkerung, Schikane auch seitens der deut-
schen Lagerführung, Hunger usw.

Dann kam der Heilige Abend. Es gab keinerlei Aktionen, weder der
deutschen Lagerführung noch der Franzosen. Ein Tag wie jeder
andere mit Wassereintopf, die Gefangenen, stumm und resigniert,
lagen auf ihren Pritschen. Keiner konnte sich aufraffen und ein
Weihnachtslied anstimmen. Es war, wie ich es damals notierte, eine
„Anti“-Weihnacht, keine Glocken, ein völlig ungewohntes Klima,
nicht die geringsten Anzeichen, keine Kerzen oder Tannenzweige.
Nichts, gar nichts! Absolute Stille!

Dass ich mir eine kleine Pinie besorgen und mit Staniolsternen
schmücken konnte, verdankte ich meinem Dienst in der Lager-
küche. Es war eine Reminiszenz an Kindheitstage, denen ich ja
noch nicht allzu lange entwachsen war!

Trotz der trostlosen Stimmung musste das Leben weitergehen.
Langsam, sehr langsam, ging es aufwärts und Weihnachten 1946
war schon um vieles besser! d
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KLAUS WEINGART

Das Weihnachtsessen

Weihnachten 1946 war für viele Kriegsgefangene in Frankreich ein beson-
deres Fest. Der Krieg war zu Ende, und wir konnten zum ersten Mal
außerhalb des Stacheldrahtes Weihnachten feiern.

Mein „Patron“, bei dem ich seit März 1946 in der Landwirtschaft arbei-
tete, hatte mir am Heiligabend drei Flaschen Rotwein und einen Kuchen
geschenkt, damit ich mit meinen Kameraden aus der Nachbarschaft
Weihnachten feiern konnte.

Als Weihnachtsbaum hatte ich in meiner „sturmfreien Bude“ – es war
eine Wohnküche mit Kamin in einem alten Bauernhaus – die Spitze einer
Zypresse aufgestellt. Der Christbaumschmuck bestand aus kleinen Ster-
nen, die ich aus silberfarbenem Schokoladenpapier geschnitten hatte. Die
zehn kleinen Kerzen waren sicher mehr für eine Geburtstagstorte geeig-
net, aber andere Kerzen gab es nicht.

Nach dem Abendessen kamen die Kameraden aus den Nachbargehöften,
die zum Teil einige Kilometer entfernt lagen, in meine Stube. Einer hatte
eine Mundharmonika mitgebracht und bei brennenden Kerzen und pras-
selndem Kaminfeuer sangen wir altvertraute Weihnachtslieder. Plötzlich
ging die Tür auf, und ein weiterer Kamerad stand in der Stube. Wir
staunten nicht schlecht, als er unter seinem weiten Wehrmachtsmantel
ein Hähnchen hervorzauberte, das er zu unserem gemütlichen Weih-
nachtsabend beisteuern wollte. Ich besorgte aus dem Stall einen Eimer,
damit einer das Hähnchen rupfen und fachgerecht ausnehmen konnte.
Das Feuer im Kamin wurde wieder angeschürt und die Eisenstange, die
mein Patron zum Durchstochern seines Holzvergaser-Lieferwagens
benutzte, diente als Bratspieß. Abwechselnd musste nun einer den Spieß
mit dem Hähnchen drehen, bis es durchgebraten und knusprig war. 
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Rotwein, Hähnchen und Kuchen schmecken herrlich, und bevor mich
meine vier Nachbarn zu später Stunde verließen, vergruben wir noch die
Federn, Innereien und Knochen des Hähnchens im Garten. Der Eimer
wurde ausgespült und in den Stall zurückgebracht, die Eisenstange wieder
am Lieferwagen befestigt. Das musste alles heimlich und möglichst ge -
räusch los vor sich gehen, da unser knuspriger Weihnachtsbraten wohl
nicht ganz legal erworben worden war ...

Als ich am nächsten Morgen gerade in den Stall gehen wollte, sah ich
„Mirca“, den braunweiß gefleckten Jagdhund meines Patrons, im Garten
genüsslich die Reste des Hähnchens verzehren. Ich ging schnell hin und
schob mit den Stiefeln die Erde wieder in das aufgebuddelte Loch. ... Als
mein Patron, der mit seiner Familie in einem 200 Meter entfernten
Gehöft wohnte, herankam, standen Hund und Kriegsgefangener mit
unschuldigem Blick an der Gartentür.

Die verräterischen Federn, die der Hund am Maul und den Pfoten hatte,
konnte ich in der Eile nicht mehr entfernen. Mein Patron, ein gemütli-
cher Provencale, hatte, ohne dass ich ein Wort gesagt hatte, selbst die
Erklärung bereit: „Mirca stöbert so gerne die Hühner und Tauben in der
Nachbarschaft auf!“ Ich streichelte Mirca, entfernte ihm behutsam die
Federn von seiner Schnauze und war ganz sicher, dass er nichts verraten
würde.

Ich hatte jedoch noch einen Mitwisser: das Maultier „Ninette“. Als ich
ihm den bewussten Eimer mit Wasser hinhielt, schnaubte es verächtlich
und drehte beleidigt den Kopf zur Seite. d
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DIETRICH KIENSCHERF

Mein schönster Heiligabend
Erinnerungen an den 24. Dezember vor 

über fünf Jahrzehnten

Würde nun Weihnachten 1948 endlich ein Fest des Friedens in der Hei-
mat sein, zu Hause, nach fast vier Jahren Kriegsgefangenschaft? Diese
Gedanken bewegten mich schon Monate vorher in dem kleinen französi-
schen Dorf Ormes-et-Ville und in den letzten Wochen im Kohlebergwerk
bei St. Avold. Meine Kindheitserinnerung an Heiligabend war mit der
Großmutter der Weg in die Kirche und dann war der Weihnachtsmann
inzwischen da gewesen. Aber auch das traurigste Weihnachtsfest ist mir
gut in Erinnerung geblieben. Ich erlebte es 1945 als amerikanischer PoW
(Prisoner of War, Kriegsgefangener) in kalten, verschneiten Zelten mit
Wellpappe als Liegestatt im belgischen Erbisoeul bei Mons.
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In meinen kleinen Taschenkalender schrieb ich damals: „Still und einfach
sitzen die Kameraden am Abend im Zelt. Es ist gar nicht recht von Weih-
nachtsstimmung zu sprechen. Ein Bäumchen ist zwar da, nur dürftig
geschmückt mit Watte, und die allgemeine Beleuchtung in Form von klei-
nen Benzinlampen wirft einen matten Schein. Auf dem Kopfteil der
Decke liegt ein kleiner grüner Zweig mit den Gaben des amerikanischen
Christlichen Vereins junger Männer als Spende. Für jeden ein Bleistift,
eine Rasierklinge und ein kleines Notizbuch. Gegenseitig wünschen sich
die Kameraden ein gesundes Fest und bringen die Hoffnung zum Aus-
druck, den nächsten Heiligabend bei ihren Lieben im trauten Heim fei-
ern zu können.“

Noch weitere drei „heilige Abende“ sollten vergehen, ehe ich endlich die
Gewissheit hatte, das nun bevorstehende Fest bräuchte ich nicht mehr
fern meiner Familie zu begehen.

Siebzehnjährig war ich im April 1945 bei Zerbst in amerikanische Gefan-
genschaft geraten und glücklich, überlebt zu haben, denn viele meiner
damaligen gleichaltrigen Kameraden mussten den „Endkampf“ mit ihrem
Leben bezahlen.

Nach den amerikanischen Hungerlagern in den Rheinwiesen war ich end-
lich in Belgien angekommen, dort sollten wir in Kohlegruben „deutsche
Schuld abtragen“. Daraus wurde jedoch nichts, die Amerikaner lieferten
uns an Frankreich aus, so wie es zwischen Eisenhower und de Gaulle aus-
gemacht war. Insgesamt waren es 900 000 Deutsche und Österreicher im
November 1945, die aus Lagern in Deutschland und Amerika dorthin ver-
bracht worden waren. Nach mehreren Stationen war ich endlich im April
1946 im Dépot 204 Lunéville angekommen. Für den Bergbau zu
schwächlich, für eine Entlassung zu „gesund“, so war der einzige Weg: in
die Landwirtschaft. Acht Kriegsgefangene waren wir in Ormes-et-Ville bei
Nancy, die wir früh vom Wachposten zu den Höfen gebracht wurden und
abends wieder eingesperrt hinter vergitterten Fenstern lebten. Da war
zwar viel Arbeit, aber auch genug zu essen. Jeden Tag hatte ich früh und
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abends acht Kühe zu melken, Gänse zu hüten und meist an Wochenenden
mit geborgten Pferden den Acker zu bewirtschaften. Mein „Patron“ arbei-
tete als Landarbeiter beim Gutsbesitzer und hatte selbst keine Pferde –
nur am Wochenende die geborgten.

Über das Rote Kreuz in Genf hatten meine Eltern in Schlagenthin end-
lich im Dezember 1945 die Nachricht, dass ich lebe und dann später, dass
ich „Landarbeiter“ geworden war. Für mich mit meiner Bürolehre ein
gewagter Schritt! Alle vier Wochen durfte man einen Brief und eine Karte
schreiben. Heute noch habe ich den Brief vom 7. Dezember 1946 mit den
Wünschen meiner Mutter für ein „frohes Fest“. Erhalten hatte ich den
Brief allerdings erst am 4. Februar 1947 – egal, Hauptsache Post kam
überhaupt an in der Fremde!

Aus dem Lager Lunéville wurden alle vier Wochen Zigaretten gebracht,
angekommene Briefe, neue Briefformulare und „Neuigkeiten“. Da reizte
es einige von uns, von dem 12- und 14-Stunden-Tag in der Landwirt-
schaft wegzukommen in ein Bergwerk, wo eben nur acht Stunden
Schichtarbeit war. Es klappte im Sommer 1948. Vorher schon hatte ich
mehrfach beim Lagervertrauensmann als Entlassungsadresse eine fiktive
in den Westzonen angegeben. Es wurden nämlich in die damalige SBZ
keine Gefangenen entlassen. Mein Pech! Aber dann kam endlich die
Bestätigung, meine neue Adresse: Schöningen bei Braunschweig, Haupt-
straße 1 sei akzeptiert. Ein Kamerad hatte in einem kleinen Kalender eine
Deutschland-Karte und da sahen wir Schöningen direkt an der Demarka-
tionslinie zur Sowjet-Zone, und eine Hauptstraße 1 hatte ich mir ausge-
dacht. So klappte es dann wenige Monate später mit der Entlassung. Das
war der erste Schritt zu meinem schönsten Heiligabend 1948.

Am 20. Dezember erhielt ich im Lager Bad Kreuznach meinen Entlas-
sungsschein und eine Fahrkarte nach Schöningen. Was sollte ich in Schö-
ningen, mein Ziel war mein Heimatdorf Schlagenthin im Kreis Jerichow
II. Es dauerte schließlich mehrere Tage, bis ich dort nahe der Zonengren-
ze angekommen war. Der „kleine Grenzverkehr“ ging immer zu Fuß
durch Braunkohletagebaue, die auch mit einem Wassergraben die Demar-
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kationslinie ausmachten. Natürlich wurde mitten in der Nacht unsere
Gruppe von den Russen geschnappt und an die deutsche Grenzpolizei
übergeben. Stundenlange Verhöre, wieso nach Bahnstation Genthin,
wenn Heimatort Schöningen angegeben war im Entlassungsschein?
Erklärungen über Erklärungen. Irgendwer glaubte mir dann doch endlich
und der Fußweg nach Hötensleben war frei. Damals fuhr noch von
Hötensleben eine Kleinbahn bis Oschersleben, die man nach 1961 abbau-
te, da der Ort Sperrgebiet wurde. Tage und Nächte verbrachte ich auf
Bahnhöfen und in Wartesälen mit hungrigem Magen. Eisenbahnfahrplä-
ne gab es nicht, wenn Kohle da war, konnten die Loks beheizt werden.
Und fuhr ein Zug, dann hingen die Menschen wie Kletten draußen an
den Türen und zwischen den Waggons.

So landete ich am 23. Dezember abends mit einem dunklen Zug, dessen
Fenster zum Teil mit Brettern zugenagelt waren, in Magdeburg. Dass
auch Züge Richtung Berlin fuhren, sagte man mir, doch wann? Also, wie-
der warten mit knurrendem Magen und einem kleinen Holzkoffer voller
Habseligkeiten.

Endlich war eine Lok da, und ich konnte gerade noch einen Platz über
den Puffern zwischen zwei Waggons ergattern. Minusgrade hatte diese
Nacht, und ich nur einen leichten Mantel an. Wie lange die Fahrt dauer-
te, weiß ich nicht mehr. Kurz nach Mitternacht stieg ich steif vor Kälte in
Genthin von meinem „Sitzplatz“ und war froh, endlich das Schild
Genthin wieder zu lesen. Tränen liefen mir vor Freude übers Gesicht.
Nach Schlagenthin und Milow fuhr früher mal eine Kleinbahn, fuhr sie
noch und wann? Das konnte mir niemand sagen, also nahm ich zu Fuß
die Eisenbahnstrecke über zwölf Kilometer, weil sie vor Russen sicherer
sein sollte als die Straße. So lief ich über Brettin, Annenhof, Zabvakuck,
Kleinwusterwitz bis Schlagenthin – knapp fünf Stunden.

Früh um fünf klopfte ich in stockfinsterer Nacht an die Tür meines
Elternhauses, die nicht sogleich geöffnet wurde. Aber dann erkannte mich
Vater und ließ mich hinein. Das war am 24. Dezember 1948 – an jenem
Heiligabend – den ich nie vergessen werde. Es war der schönste Hei -
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ligabend in meinem Leben, weil ich nun wieder endlich zu Hause war.
Nach der Wende ließ ich es mir nicht nehmen, Kontakt aufzunehmen
nach Ormes-et-Ville in Frankreich und auch dorthin zu fahren, denn in
dem Dorf war es mir gut gegangen, obwohl ich Kriegsgefangener war.
Seither schreiben wir uns, allerdings jetzt mit der Enkelin des Bauern, die
inzwischen auch schon 60 Jahre alt ist. Nun werde ich ihr auch in diesem
Jahr schreiben, dass meiner schönster Heiligabend 1948 war, als ich wie-
der bei meiner Familie weilte. d
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ALOIS KRIEGER

Heiligabend in Texas

Es war an Heiligabend, 1944 im PoW-Camp Mexial/Texas (PoW = Priso-
ner of War, Kriegsgefangener). Wir hatten nach dem Abendessen eine
kleine Weihnachtsfeier. Als Weihnachtsbaum haben wir eine große Koni-
fere genommen. Geschmückt wurde er mit Wattebäuschen. Ein aus eini-
gen Leuten zusammengestellter Chor sang unsere schönen Weihnachtslie-
der. Danach begaben wir uns in unsere Baracken.

Wir gehörten zur 9. Kompanie. In unseren Unterkünften hatten wir uns
dann zu einem besinnlichen Weihnachtsabend zusammengesetzt. Es war
schon spät geworden, und die meisten hatten sich schon zur Ruhe bege-
ben. Auf einmal erklangen vom Nachbarcamp her Trompeten- und Posau-
nenklänge. Die Kameraden von nebenan spielten die schönsten deutschen
Weihnachtslieder, die wir schon von der Kindheit an kannten. Am
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Schluss erklang das „Stille Nacht, heilige Nacht“. Wir waren alle so ergrif-
fen von den schönen weihnachtlichen Weisen. So manchen von uns stan-
den die Tränen in den Augen. Viele dachten in dem Moment an daheim.
So schön gespielte Weihnachtslieder habe ich dann in späteren Jahren
nicht mehr gehört. Es klang so herrlich und ergriffen in die ruhige Weih-
nachtsnacht der Prärie von Texas.

Gestaunt haben wir als wir ein wunderschönes Glockengeläut hörten, das
von der Schreibstubenbaracke aus einem Lautsprecher in die Nacht
erklang. Es waren bestimmt Glockenklänge von deutschen Domen. 

Ich war damals 18 Jahre alt und werde die erste Weihnacht in Gefangen-
schaft noch lange in Erinnerung behalten.

Ich habe noch einige Weihnachten in Gefangenschaft verbracht. Eine
noch in der Nähe von Boston, und dann noch zwei in Südengland. Doch
der bewegendste Weihnachtsabend war wohl der von 1944 in den Weiten
der texanischen Prärie.

Mittlerweile sind schon Jahrzehnte vergangen, und doch muss ich öfter
an diese Zeit zurückdenken. d
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Heiligabend im Pütt
Erinnerungen an Weihnachten 1946

Siegen. An Weihnachten 1946 werde ich mich mein Leben lang erinnern.
Ich war als deutscher Kriegsgefangener in einem Kohlenbergwerk in Car-
vin in der Nähe von Lille eingesetzt. Folgendes war passiert: Da die Fran-
zosen nur einen Weihnachtsfeiertag kannten, war es besonders schlimm.
Wir hatten einen Obersteiger, dessen Sohn war als Soldat gefallen, er war
daher auf uns Deutsche nicht gut zu sprechen. Heiligabend haben wir wie
immer gearbeitet. Die Schicht lief von 14 bis 22 Uhr. Abends zum Feier-
abend kam entweder der Steiger oder der Vorarbeiter zum Abnehmen der
Menge geförderter Kohle. An diesem Abend kam der Obersteiger Leo und
nahm den Streb ab. Wir mussten immer wieder alles aus den Ecken und
Winkeln herauskratzen, damit noch eine Lore Kohle mehr geladen 
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werden konnte. So ging das über die normale Arbeitszeit hinaus, zuletzt
ließ er uns noch den allerletzten Rest Kohle zusammensuchen. Wir beeil-
ten uns sehr. Keiner von uns besaß eine Uhr, bis wir merkten, dass der
Obersteiger nicht mehr da war.

Wir ließen alles stehen und liegen und rannten zum Schacht. Als wir dort 
ankamen, war der letzte Förderkorb hochgefahren. Wir konnten nicht
mehr ausfahren. Das war die Absicht des Obersteigers gewesen. Nach
einer Weile gingen wir in den Pumpenraum, der beim Förderschacht lag.
Dort standen große Pumpen, die das Wasser aus der Grube pumpten. In
diesem Raum war es einigermaßen warm.

So saßen wir am Heiligen Abend und in der Heiligen Nacht mit fünf
Kameraden mutterseelenallein im Pütt. Mittlerweile waren unsere Öllam-
pen eine nach der anderen ausgegangen. Wir hockten also im Dunkeln
auf dem Boden und haben wie Schlosshunde geheult, bis einer nach dem
anderen einschlief.

Am ersten Weihnachtsmorgen kam vom Lager unsere Bewachung. Wir
mussten die Strecke, die wir sonst mit der Eisenbahn in einem Viehtrans-
portwagen zurücklegten, zu Fuß bis ins Lager zurücklegen. Dort kamen
wir gegen Mittag an. Den anderen Tag, am zweiten Weihnachtstag, durf-
ten wir wieder einfahren. d
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JOSEF SCHNABEL

Drei Weihnachten in 
fran zösischer Kriegsgefangenschaft

Als ich 1944 mein drittes Weihnachtsfest als Soldat fern der Heimat
erlebte, hatte ich große Hoffnung, dass ich das nächste bestimmt wieder
im Kreis meiner Eltern und Geschwister feiern könnte. Die Ardennenof-
fensive hatte nicht den erhofften Erfolg gebracht, im Osten kam die Front
immer näher an die Reichsgrenze, es wurden immer mehr Städte bom-
bardiert und zerstört. Da konnte es nur noch eine Frage der Zeit sein, dass
dieser schreckliche Krieg ein Ende finden würde. Am 8. Mai 1945 war es
dann soweit: Deutschland hatte kapituliert. Nie hätte ich damals gedacht,
dass ich noch drei Weihnachten in Frankreich verleben musste ...

Ich kam am 26. März 1945 in amerikanische Gefangenschaft und über
Namur in Belgien und Paris in ein großes Lager bei Cherbourg in der
Normandie. Im Juli wurde ich in ein anderes Lager verlegt und mit 
20 000 Kameraden an die Franzosen zum Arbeitseinsatz übergeben (das
heißt verkauft). In unserem Cage mussten wir eines Tages nach dem
Alphabet antreten. Kameraden bis zu einem bestimmten Buchstaben
kamen ins Bergwerk, die anderen, so auch ich, zum Minensuchen. Über
Rouen wurden wir an die Kanalküste zwischen Le Havre und Dieppe
gebracht. In jedem Dorf war ein Kommando, ich kam nach Grainval bei
Fécamp. Wir waren zuerst 25, nach vier Wochen 50 Mann. Später wur-
den einige Ältere und Kranke entlassen. Wir begannen unsere gefährliche
Arbeit Ende August 1945.

Zu unserem Einsatzgebiet gehörte ein besonders gefährlicher Abschnitt:
Die berühmt-berüchtigte Todesschlucht von Grainval, rund 500 Meter
lang. Dies ist ein Einschnitt in der 60 bis 80 Meter hohen Steilküste mit
einer Straße direkt vom Strand ins Landesinnere, bot sich also geradezu

Band6-Nachdruck-Aufl8-NEU_Band6  11.09.17  12:12  Seite 98



Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 99

an für eine Landung, mit der man ja gerechnet hatte. Dementsprechend
war sie vermint: Teller-, Schützen-, Flaschen- und sonstige Minen, sogar
28-Zentimeter-Granaten mit Druckzünder. Nach dem ersten Unglück am
2. September mit dem Tod von zwei Kameraden und einem Franzosen
wurde im Oktober eine neue Gruppe zusammengestellt, zu der auch ich
gehörte. Am 15. Dezember ereilte uns das Schicksal: Drei Kameraden
fanden einen grausamen Tod durch eine Mine. Und dieses Unglück so
kurz vor Weihnachten!

Hier in Grainval erlebte ich mein erstes Weihnachtsfest in Gefangen-
schaft. Es waren sehr traurige Tage. Am 22. Dezember wurden mehrere
Minenkommandos zu einer von Kameraden aus Rouen gestalteten Weih-
nachtsfeier in Fécamp eingeladen. Sie hatten sich große Mühe gemacht
und uns einige schöne Stunden bereitet.

An Heiligabend 1945 hatten wir in unserem Kommando eine kleine
Feier. Die Stimmung war verständlicherweise sehr gedrückt. Wir dachten
an die fünf toten Kameraden, hatten noch keine Post, und dazu kam die
Ungewissheit, wie es weitergehen würde. Man wusste ja nie, wenn man
morgens zur Arbeit ging, ob man abends wieder zurückkommen, ob es
einen als Nächsten treffen würde. Ich dachte an die Lieben daheim, so
fern von uns. Wie mochte es ihnen zumute sein? Die beiden Söhne fehl-
ten im Kreis der Familie. Es kam die Erinnerung an früher, wie schön
gerade Weihnachten gefeiert wurde. Wenn auch die Geschenke beschei-
den waren, die Freude war immer groß gewesen.

Für mich gab es eine kleine Überraschung. Der Schmied von St. Leonard,
der mich öfters sonntags für kleine Arbeiten holte, brachte mir einen Laib
Brot, eine große Freude für mich und natürlich auch für meine Kamera-
den. Ich werde diese nette Geste, dieses Zeichen des Mitfühlens nie ver-
gessen! Um Mitternacht durften wir in St. Leonard die Christmette besu-
chen.

In der oben erwähnten „Schlucht“ kam am 4. Februar 1946 noch ein
Kamerad aus unserem Kommando ums Leben, später noch drei Deutsche,
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insgesamt also neun, sowie zwei Franzosen. Elf Tote in diesem kleinen
Abschnitt!

Mein zweites Weihnachtsfest, 1946, verbrachte ich mehr im Landesinne-
ren. Ende November war unsere Arbeit als Minenräumer beendet. Nach
einem kurzen Aufenthalt in einem Lager kamen wir am 11. Dezember mit
30 Mann in einen alten, ziemlich verwahrlosten Bauernhof in einem klei-
nen Dorf. Einige zogen in das Bauernhaus, zwei Gruppen, dabei auch ich,
kamen in zwei Ställen in der Scheune unter. Wir mussten zunächst ein-
mal ausmisten. Mit Wellblech zogen wir Decken ein und legten Stroh
darauf, damit wir wenigsten etwas Schutz gegen die Kälte hatten. Das
Tageslicht vermissten wir sehr, denn es gab keine Fenster, und oft wurde
das elektrische Licht abgeschaltet. Wie immer durften wir das Lager nur
zum Arbeiten verlassen, das heißt wir waren stets eingesperrt, Kontakte zu
Zivilisten waren verboten.

Die große Frage, was wir eigentlich machen sollten, war bald geklärt. Als
Schanzzeug und Demineure (Feuerwerker) eintrafen, wussten wir, dass wir
eine neue, wieder eine lebensgefährliche Aufgabe hatten: Bomben- und
Granatblindgänger ausbuddeln und Munition sprengen!

Da war die Stimmung an Weihnachten wieder auf dem Tiefpunkt. Wir
hatten auf Entlassung gehofft als Dank für unsere geleistete gefahrvolle
Arbeit. Die Enttäuschung war groß. Dazu kam, dass wir wegen des
Umzugs keine Post bekamen. Es waren wieder sehr, sehr traurige Tage.

Wir machten eine kleine Feier, sangen die schönen Weihnachtslieder. Man
dachte an die Angehörigen daheim, und man dachte auch an das, was uns
bevorstand. Wie lange würde es noch gehen? Wann durften wir endlich an
Entlassung denken? Gerne wären wir an den Feiertagen in die nahe gelegene
Kirche gegangen, so wie wir es daheim gewohnt waren, aber das war leider
verboten.

In dieser „Unterkunft“ blieben wir bis zum 21. Februar 1947, also fast den
gan zen Winter, eine schlimme Zeit. Drei Kommandos sollten noch folgen.
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Meine Hoffnung, Weihnachten 1947 endlich zu Hause sein zu dürfen,
konnte ich Mitte November begraben, als die Entlassungszeit Dezember
für Minensucher bekannt wurde.

Nachdem in unserem Abschnitt alle Bomben- und Granatblindgänger
ausgegraben waren und alle Munition gesprengt war, kamen wir Anfang
Oktober in unser Depot und Entlassungslager Evreux. Im Frühjahr wur-
den alle Unteroffiziere, ob sie im Minenfeld, als Sanitäter oder in der
Küche tätig waren, entlassen, so dass nur noch die kleinen Landser die
Gefangenschaft bis zum bitteren Ende durchstehen muss ten. Für die
Unteroffiziere war diese Aktion selbstverständlich ein Glücksfall, für uns
jedoch, die wir zurückblieben, absolut unverständlich.

Im August tauchte eines Tages ein uns unbekannter Franzose in unserem
Kommando auf. Wir mussten antreten und einzeln an ihm vorbeigehen,
wobei er hinter jeden Namen etwas schrieb. Eine Punktzahl bis 20, wie
wir erfuhren, die für unsere spätere Entlassung wichtig werden sollte.
Dauer und Qualität der geleisteten Arbeit zum Beispiel blieben dabei
vollkommen unberücksichtigt.

Die Entlassung der Gefangenen erfolgte in neun Kategorien: Nach Alter,
Familienstand und anderem. Die Minensucher kamen in die fünfte Kate-
gorie für ihre „Verdienste“. Je nach Punktzahl wurden sie entlassen. Ich
hatte Glück mit immerhin 16 Punkten. Im Dezember wurde bekannt,
dass im Januar 485 Mann entlassen werden sollten. Auch ich war dabei,
Gott sei Dank! Diese Nachricht hatte natürlich die Stimmung beträcht-
lich gehoben und machte die dritte, endlich letzte Weihnacht hinter Sta-
cheldraht erträglicher.

Für die Lieben daheim war die Enttäuschung sehr groß. In jedem Brief
hatten sie schon seit Monaten die Hoffnung zum Ausdruck gebracht, dass
sie doch fest mit meiner Heimkehr rechneten, dass wir doch endlich wie-
der an diesem Fest vereint wären. Auch für mich, für uns alle, wäre nichts
schöner gewesen als dass unser sehnlichster Wunsch in Erfüllung gegan-
gen wäre. So konnten wir wieder, wie schon die beiden Jahre vorher, nur
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mit unseren Gedanken in der fernen Heimat sein. Die Gewissheit, dass
wir nur noch wenige Wochen hier verbringen mussten, konnte uns etwas
Trost geben.

Am Heiligabend 1947 war in der Reithalle eine kleine Feier mit einer kur-
zen Ansprache des Lagerführers sowie weihnachtlicher Musik und
Gesang. Danach gab es für jeden einige Äpfel, Plätzchen, einen kleinen
Stollen und ein Stückchen Wurst. Am ersten Feiertag wurde ein gutes
Essen serviert. Aber das war nun alles zweitrangig. Die Hauptsache war
für mich und viele Kameraden, dass uns endlich, endlich die so lang
ersehnte Entlassung bevorstand.

Am 12. Januar 1948 öffnete sich für uns das Lagertor, der erste Schritt in
die Freiheit war getan. Ein unbeschreibliches Glücksgefühl erfasste uns.
Durch Frankreich, über Tuttlingen kamen wir am 16. Januar zum ameri-
kanischen Entlassungslager Malmsheim bei Stuttgart, das wir am Abend
erreichten. Der Empfang war überwältigend. Eine große Menschenmen-
ge begrüßte uns am Bahnhof, eine Musikkapelle spielte, die Glocken läu-
teten, wir waren tief gerührt – ein Erlebnis, das man nie vergessen kann.
Bei allen liefen nach der schweren Zeit die Tränen, die früher so oft unter-
drückt wurden. Die Freude war unbeschreiblich. Wir waren viele Jahre
nicht mehr daheim gewesen, bei mir waren es dreidreiviertel Jahre. Man-
cher hatte vielleicht sein Kind noch nicht gesehen. Die Kameraden aus
dem Sudetenland und anderen Gebieten, aus denen Menschen vertrieben
wurden, dachten mit Wehmut daran, dass sie ja nicht mehr in ihre Hei-
mat zurückkehren konnten und oftmals ihre Angehörigen suchen 
mussten.

Am nächsten Morgen bekamen wir den Entlassungsschein, von dem wir
immer geträumt hatten, und konnten die Heimfahrt antreten. Über-
glücklich konnten wir unsere Angehörigen in die Arme schließen.
Gedämpft wurde meine Freude, weil ich meinen lieben Bruder leider
nicht begrüßen konnte. Er ist im Juli 1944 bei der alliierten Landung in
der Normandie gefallen. d
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FRANZ HUMMEL   

Weihnachten, Zeit der Versöhnung

Hoch droben in den Bergtälern der Rocky Mountains lagen die Wiesen
und Dörfer tief verschneit in kristallklarer Nacht. Es war Heiligabend
1944, als die Bewohner des Ortes nahe der Schneeberge im Staate Colo-
rado gegen elf Uhr zur Christmette gingen. Der eine oder andere musste
kurz anhalten, um Atem zu holen, denn es war elf Grad unter Null, und
der Ort lag 2700 Meter hoch; da ist die Luft recht dünn. Als die Leute
anhielten, vernahmen sie Stimmen, erst ganz leise, dann hörte man deut-
lich das Singen lauter und lauter auf die kleine Kirche zukommen. Etwa
100 deutsche Soldaten, bewacht von amerikanischen Wachsoldaten, mar-
schierten singend dem Zug gleis entlang in den Ort zur Christmette.

Die Melodien der Lieder waren den Dorfbewohnern wohl bekannt, aber
die Worte waren fremd, und weit schallten die Lieder über die endlose
Winternacht. Ein Schauern durchlief die Leute, als die dunk len Gestalten
singend auf die Kirche zumarschierten. Die gefangenen Deutschen traten
in das Gotteshaus ein und knieten in den Bänken, mit einem Seil von der
Kirchengemeinde getrennt. Man konnte den Hass und beinahe eine Ver-
wirrung in den Gesichtern der Amerikaner ablesen, denn es gab kaum
eine Familie, die nicht einen Sohn, Bruder oder Vater in Deutschland ver-
loren hatte oder um sein Leben bangte.

Doch als die Dorfbewohner sahen, dass die meisten Gefangenen junge
Burschen waren mit ein paar älteren Landsern darunter, alle so weit von
ihren Familien weg, da sah man hie und da, wie sich der Hass in den
Gesichtern langsam in versöhnliches Mitgefühl umwandelte. Als die Sol-
daten in ihren Bänken saßen, postierten sich die Wachen hinten in der
Kirche, und dann überfiel das Gotteshaus eine tiefe Stille. Ein junger
Deutscher, blondes Haar und tiefblaue Augen, kaum älter als 17 bis 18
Jahre, erhob sich und sang das schönste „Ave Maria“, das die Leute jemals

Band6-Nachdruck-Aufl8-NEU_Band6  11.09.17  12:12  Seite 104



Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 105

gehört hatten. Als er dastand und alle Blicke auf ihn gerichtet waren und
der Zauber seiner Stimme das Gotteshaus erfüllte, da blieb kein Auge
trocken, weder auf deutscher Seite noch auf der amerikanischen. Als der
Gottesdienst beendet war, standen die Deutschen zuerst auf und stimm-
ten „Stille Nacht“ an. Dann verließen sie die Kirche. Während sie in der
sternklaren Nacht wieder ihrem Gefangenenlager entgegenmarschierten
und mit wehen Herzen an ihre Lieben zu Hause dachten, da saßen noch
viele Kirchenbesucher sichtlich ergriffen auf den Bänken. Sie hatten eine
Weihnacht erlebt, wie sie der Ort nie wieder erleben würde, ein Bitte und
ein Bedürfnis, dem Gegner zu vergeben und Frieden zu schließen. d
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HANS HAUG

Weihnachten 1945

Unsere Stimmung war auf dem Nullpunkt, als wir an jenem Morgen des
29. September 1945 nach einem unruhigen Schlaf aufwachten. Gestern
abend waren wir, nach einer Odyssee durch das zerbombte Deutschland,
auf einem Nebengleis einer südwestlich von Paris gelegenen Ortschaft mit
steifen Gliedern aus den Viehwagen geklettert.

Nach der üblichen Filzung nach etwa noch vorhandenen Wertgegenständen
– das meiste hatten sie uns ja längst abgenommen – schlossen sich hinter uns
die Tore eines riesigen Gefangenenlagers. Nun war alles Hoffen auf eine bal-
dige Heimkehr, die noch vor wenigen Tagen so greifbar schien, zunichte.

Von Norwegen kommend, waren wir von den Amerikanern an die Fran-
zosen ausgeliefert worden, die uns in das berüchtigte Schreckenslager
Bretzenheim verfrachteten. Von dort gingen fast alle Transporte weiter
nach Frankreich. Doch ich hatte Glück. Nach acht Tagen, in denen ich in
einem Erdloch hausen musste, wurde ein Transport zusammengestellt, der
wieder über den Rhein in Richtung Karlsruhe rollte. Als der Zug in Has-
lach hielt, waren es nur wenige Kilometer bis nach Freudenstadt. Schnell
schrieb ich eine Nachricht für meine Angehörigen, und warf den Zettel
auf den Bahnsteig. Es war die erste Nachricht, die sie nach langer Zeit von
mir erhielten.

Der Transport rollte weiter über Tuttlingen nach Biberach an der Riß, wo
wir in einem ehemaligen Arbeitsdienstlager untergebracht wurden. In
regelmäßigen Abständen wurden Angehörige bestimmter Berufe entlas-
sen, und wir rechneten alle mit einer baldigen Heimkehr.

Doch nach vier Wochen war der Traum zu Ende. In fest verschlossenen
Viehwagen traten wir die Reise nach Frankreich an. Wenn der Zug an den
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Steigungen der Schwarzwaldstrecke langsamer fuhr, sprangen viele durch
die Oberlichter der Güterwagen, sehr zum Vergnügen der Wachmann-
schaft, die wahre Hetzjagden auf die Flüchtlinge veranstalteten. Als wir in
Kehl über die Rheinbrücke fuhren, war unser Schicksal besiegelt. Wir
bekamen dies auch gleich zu spüren. Statt dem in Deutschland gewohn-
ten freundlichen Winken bekamen wir die geballte Faust und noch
schlimmere Gesten zu sehen. Niemand reichte uns Wasser oder gab uns
zu essen. Stattdessen stürmten Zivilisten den Zug, beschimpften uns und
versuchten uns auszurauben. Einigen fehlten nachher die Schuhe, die sie
neben sich stehen hatten.

Das neue Kriegsgefangenenlager in Thoree bestand aus 16 großen Hallen,
in denen bis zu 20 000 Gefangene untergebracht waren, die nach und
nach an kleinere Arbeitslager weitergeleitet werden sollten. Die Hallen
aus leichten Backsteinwänden enthielten keinerlei Mobiliar. Unsere Lie-
gestatt war der blanke Zementfußboden, auf dem eine dünne Schicht
Farn, aus den nahen Wäldern, ausgebreitet war.

Für mich gab es an diesem ersten Morgen eine schmerzliche Überra-
schung. In der Nacht hatten sie mir die fast neuen Bergschuhe geklaut,
die ich auf der Fahrt durch Frankreich so sorgfältig behütet hatte. Jetzt
hatten mich die eigenen Kameraden bestohlen und ich musste auf Socken
zum Zählappell.

Im Lager gab es laufend Neuzugänge, Transporte aus Deutschland mit
alten Männern und ganz jungen Buben. Die Franzosen konnten nicht
genug bekommen, aber konnten sie die vielen hungrigen Mäuler auch
stopfen? Das Land war nach vier Jahren Krieg verarmt und es herrschte
immer noch Rationierung. Die Verteilung der vielen Kriegsgefangenen,
die in den Lagern auf ihren Arbeitseinsatz warteten, ging nur schleppend
voran. Es fehlte an Transportmöglichkeiten und wohl auch an der Orga-
nisation.

So begann bald das große Hungern und Sterben. Auf den Lagerstraßen
begegnete man traurigen Gestalten, völlig abgemagert, nur noch Haut
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und Knochen. Die Verpflegung war völlig unzureichend, und manche
rupften das Gras am Lagerzaun, um sich eine Suppe davon zu kochen.
Die Ruhr grassierte im Lager, ihre Opfer waren Alte und ganz Junge.

Wir hatten zuvor in der Reservation in Norwegen gute Monate mit einer
reichlichen Verpflegung verbracht, aber allmählich schwanden auch unse-
re Kräfte. Schwächeanfälle beim Aufstehen waren die ersten Anzeichen.

Inzwischen war der November vergangen und die Adventstage standen
vor der Tür. In meinem Tagebuch habe ich damals notiert: „In 8 Tagen ist
der 2. Advent und wir sind noch immer in Thoree. Es ist höllisch kalt
geworden und man friert bei Tag und bei Nacht.“ Die Unterkünfte moch-
ten für die warme Jahreszeit geeignet sein, aber an den Winter hatte nie-
mand gedacht. Es gab keine Öfen, und wir lagen nach wie vor auf dem
Fußboden auf einer dünnen Farnschicht, zum Zudecken die dünne Woll-
decke, die sie uns gelassen hatten. Durch Türen und Risse im Mauerwerk
zog es entsetzlich, und vom Zementfußboden kroch die Kälte hoch. Die
Folge waren Blasenkrankheiten, die uns nicht mehr zur Ruhe kommen
ließen. Die ganze Nacht hindurch zog eine endlose Prozession zu den
Aborten und wieder zurück zu den Hallen.

Endlich, am 16. Dezember, wurde ein Transport in ein Arbeitslager nach
Südfrankreich zusammengestellt. Der Zug fuhr diesmal ohne Aufenthalt
die ganze Nacht hindurch, bis wir am frühen Morgen in Perigeux rund
hundert Kilometer westlich von Bordeaux ausgeladen wurden. Bis zur
Abfahrt des nächsten Zuges lagerten wir uns auf dem Bahnhofsgelände.
Reisende, die zum Bahnhof gingen, blieben stehen und begafften uns,
doch sie bleiben ruhig und es kam zu keinen Hassausbrüchen und
Beschimpfungen mehr – vielleicht wegen der Weihnachtszeit oder wegen
unseres erbärmlichen Aussehens.

Nochmals bestiegen wir den Zug und waren gegen Mittag im neuen Lager in
Brantôme, einem kleinen Städtchen mit rund 3 000 Einwohnern. Das Essen
in diesem neuen Lager war noch schlechter als in Thoree, dafür gab es feste
Baracken mit zweistöckigen Pritschen und einem Strohsack für jeden.
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Von hier gingen laufend kleinere Kommandos hinaus zu Bauern, Stein-
brüchen und kleineren Betrieben. Täglich wurden über Lautsprecher
neue Namen für diese Kommandos aufgerufen, aber mein Name war nie
dabei. Ich machte mich auf ein trübes Weihnachten im Lager gefasst.

Schließlich schrieb man den 24. Dezember 1945. Es war der Nachmittag
des Heiligen Abends. Ich lag resignierend auf meinem Strohsack. Heute
würde es wohl niemandem einfallen, sich noch mit Kriegsgefangenen zu
belasten, die zudem über Weihnachten verköstigt werden mussten. Da
geschah das Unerwartete. Der Lautsprecher spie neue Namen für ein
Arbeitskommando aus, und – hörte ich recht – darunter war auch mein
Name.

Wir waren zu acht, die hastig ihre Habseligkeiten zusammenpackten und
sich am Lagertor meldeten. Dort stand ein strammer Zivilist mit einer
Lederjacke und Wickelgamaschen, in Hüfthöhe bauschte sich die Jacke
über einer Pistole. Neben ihm ein älterer Herr im Paletot und schwarzem
Hut. Unschwer war zu erkennen, dass dieser das Sagen hatte und der
andere unser künftiger Wachmann war. Man begrüßte uns kühl, aber
nicht unfreundlich, und wir bestiegen einen kleinen Lastwagen mit einer
Ladepritsche. Über das Wohin und den bevorstehenden Arbeitseinsatz
wurde kein Wort verloren, doch das waren wir als langjährige Befehls-
empfänger ja gewohnt.

Zunächst waren wir einfach froh, dem Lager entronnen zu sein. Nach
einer langen Fahrt hielt das Auto vor einem größeren Gebäudekomplex.
Wir waren am Ziel und hatten das große Los gezogen. Es war kein Stein-
bruch, kein Bergbau und kein Minenräumkommando, es war das
Gemeindekommando von St. Laurent-des-Vignes, einem kleinem Wein-
dorf an der Dordogne. Der ältere Herr war der Bürgermeister und der
andere war Monsieur Borderie, unser künftiger Wachmann.

Der Besitzer des Gutes, Monsieur Rulmont, hatte seine Domestiken-
wohnung, ein kleines Steinhaus, für das neue Gemeindekommando frei-
gemacht, wofür er zwei Gefangene für seine Dienste aussuchen durfte.
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Und so bezogen acht bunt zusammengewürfelte ehemalige Landser die
Domestikenwohnung eines Gutsherren in Südfrankreich. Die Wohnung
bestand aus Küche und Wohnraum, jeweils versehen mit einem großen
offenen Kamin. Im großen Wohnraum standen vier zweistöckige Betten,
ein großer Tisch mit Stühlen und an der Längswand der große offene
Kamin.

In der Küche fanden wir einen Sack mit Kartoffeln und in einer Ecke lag
ein Häuflein Steckrüben. Monsieur Rulmont machte uns, nachdem sich
die beiden Herren verabschiedet hatten, mit den Örtlichkeiten vertraut
und zeigte uns noch ein großes Blumenkohlfeld. Er gab uns zu verstehen,
dass wir die Blätter für unsere künftigen Mahlzeiten verwenden könnten.
Offensichtlich hatte der gute Mann noch keine Erfahrungen mit ausge-
hungerten Kriegsgefangenen gemacht. Seine Blumenkohlfelder samt
Köpfen und Blättern wurden in den nächsten Tagen und Wochen sicht-
lich dezimiert.

Wir fühlten uns wie im Himmel, konnten uns ohne Stacheldraht und
Posten frei bewegen, hatten ein Dach über dem Kopf, ein Bett und eine
warme Stube.

Wir nahmen uns den Kartoffelsack vor, füllten den großen gußeisernen
Kessel randvoll mit Kartoffeln und hängten ihn über das Feuer. Dann
setzten wir uns rings um das lodernde Feuer und freuten uns auf das Fest-
mahl zum Heiligen Abend 1945. d
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HELMUT STAMM

Eine Vorweihnachtsgeschichte 
aus der Nachkriegszeit

Es war Mitte Dezember, in der Vorweihnachtszeit 1946, im unter USA-
Verwaltung stehenden Konzentrationslager Dachau. Ein trauriges Weih-
nachten stand den etwa 8 000 Kriegsgefangenen und aus irgendwelchen
Gründen internierten Männern bevor.

Sie dösten in einzelnen mit Stacheldraht gesicherten Barackenreihen hun-
gernd und frierend, gekleidet in abgelegte, alte amerikanische Militärkla-
motten, apathisch dahin.

Die Mehrzahl der dort im sogenannten „Sonderlager“ festgehaltenen Män-
ner hatten sich in keiner Weise strafbar gemacht. Oft handelte es sich um
Namensverwechselungen, oder der jeweils Internierte hatte einen Zivilbe-
ruf mit der Bezeichnung „Rat“, zum Beispiel Regierungsrat, Amtsrat. 

In dem Sonderlager waren vorher russische Kriegsgefangene unterge-
bracht gewesen, die bei ihrer Befreiung einen Trümmerhaufen hinterlas-
sen hatten. Ergab sich nach einer Vernehmung, dass es sich bei dem Inter-
nierten nicht um den Gesuchten handelte, wurde er in das sogenannte
Freilager überstellt. Von dort aus wurde der Freigestellte den anderen Sie-
germächten angeboten. Suchten zum Beispiel die Polen oder Tschechen
einen Mann mit gleichem Namen, so wurde er dorthin überstellt. Viele
sind nach diesen Transporten verschollen.

Kleine „Vergünstigungen“ machten die Lage etwas erträglicher, zum Bei-
spiel die Möglichkeit, monatlich wenige Zeilen an die Angehörigen zu
schreiben und Post zu empfangen. Im Dezember 1946 erfand die ameri-
kanische Lagerleitung eine Schikane, die alle Lagerinsassen besonders hart
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zu treffen drohte. Die Auslieferung der Post wurde gesperrt. Begründung:
Die Zensur der Post könnte nicht ordnungsgemäß durchgeführt werden,
weil viele Briefe in deutscher Schrift geschrieben worden seien, die Ame-
rikaner aber meist nur lateinische Schriftzeichen lesen könnten. Die
Empörung der Lagerinsassen war unvorstellbar! Sie waren zu allem bereit.
Es wurde beschlossen, das Lager anzubrennen. Dies wurde den Amerika-
nern übermittelt. Es wurde ein Termin zur Auslieferung der Post gestellt.
Die Amerikaner drohten mit Erschießung des deutschen Lagerleiters.
Dieser nahm die Drohung gelassen hin. Erst dann gaben die Amerikaner
die Post – unzensiert – frei. d
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HERBERT GIERSCH

Der Weihnachtsbaum
1944 – Weihnachten in Kanada

Am 30. August 1944, noch nicht 19-jährig, änderte sich mein Leben
schlagartig, denn ich kam in Gefangenschaft. Ich wurde einer von denje-
nigen, welche die Landung in der Normandie übrig gelassen hatte. In den
kommenden vierzehn Tagen lernte ich in Frankreich, was Kriegsgefan-
genschaft heißt; es war unmenschlich. Bald begann aber die Fahrt ins
Ungewisse ...

Ich kam über London nach Schottland und trat am 23. September mit
dem Schiff die ungewisse Überfahrt nach Kanada an. Nach sieben Tagen
landeten wir unbehelligt von unseren U-Booten in Halifax. Nach weite-
ren 4 000 Kilometern Bahnfahrt war für uns insgesamt 4 000 Gefangene
die Fahrt in der Prärie der Provinz Alberta zu Ende. Das Lager 132-Medi-
cine Hat nahm uns auf, keiner wusste für wie lange.

Ich war froh, wieder eine Etappe hinter mich gebracht zu haben, wir wur-
den gut aufgenommen. Es war hier wie eine kleine deutsche Stadt mit
einer Belegungsstärke von nun reichlich 10 000 Prisoners of War (Kriegs-
gefangenen). Die innerhalb des Lagers deutsche Lagerleitung tat alles, um
das Los der Gefangenschaft zu erleichtern. Wer in Gefangenschaft war,
hat es am eigenen Leib gespürt, was es heißt, die Freiheit zu verlieren. Da
spielt auch eine untergeordnete Rolle, ob es ihm gut oder schlecht geht.
Die Freiheit ist durch nichts zu ersetzen. Bisher war es noch so, dass die
kanadische Lagerleitung fast jede Forderung unserer Lagerleitung erfüllte.

Die lagereigene Farm, die von uns bewirtschaftet wurde, brachte wei-
tere Verbesserung für die Verpflegung. Trotzdem war die Untätigkeit für
viele eine große Belastung.
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Die Zeit verging, es wurde Weihnachten. Von uns „Neuen“ hatte schon
lange keiner Post von den Angehörigen erhalten. Die Gedanken wanderten
in dieser Zeit öfter zu den Lieben. Durch Veranstaltungen und Sport ver-
suchte man für Ablenkung zu sorgen.

Am Heiligen Abend war nach dem Besuch der Christmette und nach
einem guten Abendessen Besinnlichkeit auf den Stuben angesagt. Die
Küche hatte das ihre getan, und jeder bekam einen Teller mit Süßigkei-
ten, fast wie zu Hause. Obwohl Kanada sehr waldreich ist, gab es auf den
Stuben keine Weihnachtsbäume. Hier hatte uns die Prärie voll im Griff.
Was aber wäre Weihnachten ohne Christbaum? Um so größer war die
Überraschung, als vom Lager kleine Christbäume verteilt wurden. Es
waren künstliche Bäume, etwa einen Meter groß und mit Flitter und gol-
denen künstlichen Nüssen behangen. Die Bäume waren zusammenklapp-
bar wie ein Regenschirm. Das war notwendig, um den Transport besser
und platzsparender zu überstehen. Weihnachtsbäume aus der Heimat,
von den Lieben daheim! Über das Deutsche und Internationale Rote
Kreuz war das möglich. Jetzt war Weihnachten endgültig gerettet!

Spannung gab es dann beim Knacken dieser Nüsse, da jede ein kleines
Andenken aus der Heimat enthielt. Es waren kleine gewebte Buchzeichen
mit unterschiedlichen Motiven und Texten. Diese Lesezeichen halte ich
noch heute in Ehren.

Bei gesungenen Weihnachtsliedern und bei einer späteren abendlichen
Runde um das Lager (etwa drei Kilometer), konnte jeder seine Gedanken
durch den Stacheldraht nach Hause schweifen lassen und Zwiesprache
mit den Lieben daheim halten. Nun war es doch noch eine deutsche
Weihnacht geworden, fern der Heimat. d

116 Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit
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KAPITEL III

Kriegsgefangenenweihnacht 
im Osten
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Engel auf den Feldern singen

Engel auf den Feldern singen,

stimmen an ein himmlisch Lied,

und im Widerhall erklingen

auch die Berge jauchzend mit.

||: Gloria in excelsis deo :|| 

(2) Christ, der Retter, stieg hernieder,

der sein Volk von Schuld befreit!

Danket ihm mit euren Liedern,

seid zu seinem Lob bereit.

(3) Lasst nach Bethlehem uns ziehen,

wie der Engel uns gesagt!

Lasst uns betend vor ihm knieen,

der das Heil uns heut gebracht.

(4) Preis sei Gott und Friede allen,

denen er die Schuld vergibt.

Heut soll unser Lob erschallen,

weil er alle Menschen liebt.

(5) Heilig, Gott der Engelscharen!

Lob und Dank die Welt erfüllt!

Um den Sohn zu offenbaren,

ward das Wort im Fleisch enthüllt.

Text: Aus Frankreich, 18 Jahrhundert
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Es ist ein Ros’ entsprungen

Es ist ein Ros’ entsprungen

aus einer Wurzel zart;

wie uns die Alten sungen,

von Jesse kam die Art.

Und hat ein Blümlein bracht

mitten im kalten Winter,

wohl zu der halben Nacht.

(2) Das Röslein, das ich meine,

davon Jesaja sagt,

hat uns gebracht alleine

Marie, die reine Magd.

Aus Gottes ew’gem Rat

hat sie ein Kind geboren

und blieb doch reine Magd.

(3) Das Blümelein so kleine,

das duftet uns so süß;

mit seinem hellen Scheine

vertreibt’s die Finsternis,

wahr Mensch und wahrer Gott,

hilft uns aus allem Leide,

rettet von Sünd und Tod.

Text: geistlicher Dichter, 15. Jahrhundert; Weise: 15. Jahrhundert
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RUDOLF KULLA

Die Lagerärztin von Woronesch

Der Heilige Abend 1947 im russischen Kriegsgefangenenlager Woro-
nesch war für mich und alle anderen ein trauriges, aber auch ein
menschlich schönes Erlebnis, das gewiss keiner vergessen hat. 

Der Heilige Abend vermittelte uns damals einen Schimmer von Hoff-
nung auf den guten Menschen und den Glauben an eine bessere Zeit.
Er gab uns so vieles, was uns in unserer schlechten körperlichen und
seelischen Verfassung etwas beruhigte. Denn wir alle sehnten uns nach
Hause zu Muttern, zu unseren Geschwistern, Kindern oder Frauen! 

Hier in diesem Elend waren wir vergessen, geschunden von der harten
Arbeit vom Hunger und Krankheiten, ohne Freude, ohne Glück. Nur
unsere Lagerärztin Nadja hatte oft ein gutes Wort für uns, wenn wir
abgeschlagen, verzweifelt oder krank zu ihr kamen. Wir hatten sie alle
gern. Sie selbst, eine Russin, hatte Vater und ihren Liebsten bei den
schweren Kämpfen gegen die Deutschen bei Stalingrad verloren, hatte
aber keinen Hass gegen uns deutsche Gefangene! 

Wir wollten der Ärztin und uns am Heiligen Abend eine Freude berei-
ten! So wetteiferten die Kameraden untereinander mit dem Basteln
von Christbäumchen. Mit Genehmigung der Lagerleitung durften von
der Wachmannschaft und der Küche Messer ausgeliehen werden. Aus
allen Ecken des Lagers und des Hofes wurden Stöckchen, Kistenbrett-
chen, Kartons und anderes mehr zusammengesucht. Die Bastelei
erfolgte nach Arbeitsschluss im Gemeinschaftsraum. Es gab Landser,
die recht sehenswerte Gegenstände zustande brachten. Auch aus dem
Verwaltungsgebäude konnte einiges organisiert werden. Dies lag wohl
daran, dass die dortigen Beschäftigten die Einstellung der Ärztin zu
den Kriegsgefangenen kannten. 
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Am Heiligen Abend stand auf jedem Tisch ein kleines Christ-
bäumchen. Im Gemeinschaftsraum war sogar auf dem großen Tisch
eine schlichte Krippe vorzufinden. Kameraden, die wenige Rubel hat-
ten, ließen auf Umwegen kleine Stearinkerzen mitbringen – sogar
Süßigkeiten und etwas Gebäck wurden besorgt. Hier zeigte sich zur
Weihnachtszeit so recht die echte Kameradschaft! Auch die russischen
Wachposten waren von unserem Treiben angetan. Durch unseren
deutschen Arztgehilfen im Lager baten wir unseren „Engel“, so nann-
ten wir die russische Ärztin, am Heiligen Abend doch zu uns zu kom-
men. Auf dem langen Tisch, der mitten im Raum stand, lag neben
einem besonders gut gelungenen Christbäumchen, von sechs Kerzen
umstellt, ein kleines Präsent, das wir unter großer Mühe beschafft hat-
ten, Dank unserem Rubelbesitzer! 

Das Präsent war: eine Tafel Schokolade, ein Päckchen Bohnenkaffee
und ein kleiner aus Holz geschnitzer Engel. Dabei lag ein Blatt mit der
kyrillischen Aufschrift „Unserem guten Engel, unserer lieben Mutter
für die liebevolle Betreuung!“ Beim Erscheinen der Ärztin wurde sie
von unserem deutschen Arzthelfer, der etwas mehr Russisch konnte,
herzlich begrüßt. Anschließend sangen wir „Stille Nacht, heilige
Nacht“. Alsdann übergab unser Helfer ihr die Weihnachtsgabe mit
dem Christbäumchen. Die Ärztin war von der ganzen weihnachtlichen
Atmosphäre und vom Geschenk tief beeindruckt. Mit feuchten Augen
und wohl auch etwas verlegen stand sie da und nahm unsere dankba-
ren Blicke und Gaben auf! 

Nach kurzer Zeit und ihrem Dank im gebrochenen Deutsch an uns
alle gerichtet, verließ sie den großen kahlen und ärmlichen Raum. Wir
stimmten unser altes Weihnachtslied „O Tannenbaum“ an. Zu Beginn
der zweiten Strophe ging die Tür auf und unsere Ärztin stand im Tür-
rahmen! Sie verharrte, bis das Lied verklungen war. Mit erhobenem
Kopf kam sie auf uns zu, gab allen 56 Anwesenden die Hand und
wünschte jedem gute Weihnachten. Welche Dankbarkeit das wieder
bei den Männern auslöste, kann man sich vorstellen! Viele konnten
ihre Bewegung nicht unterdrücken, so dass ihnen die Tränen über die
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Wangen liefen. Vom Arzthelfer erfuhren wir am folgenden Tag, dass er
mit unserem Engel noch kurze Zeit zusammen war. Sie hatte sich von
ihm mit der Bemerkung verabschiedete, dass sie einen solchen erfüll-
ten Weihnachtsabend noch nicht erlebt habe. Sie werde diese Stunde
nie vergessen. d

Band6-Nachdruck-Aufl8-NEU_Band6  11.09.17  12:12  Seite 125



126 Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit

ERICH ITTNER

Ein besonderes Weihnachtsgeschenk

Im Dezember 1945 fand im Kriegsgefangenenlager Brjansk eine Begutachtung
der Kriegsgefangenen durch eine „Kommission“ statt. In deren Ergebnis wurde
ich – Wasser bis in den Unterbauch, Hungerödeme an den Unterschenkeln
und durch Unterernährung insgesamt in einer sehr schlechten körperlichen
Verfassung – für einen sogenannten „Krankentransport“ vorgemerkt.

Dieser Krankentransport fand dann am Heiligen Abend 1945 auch wirklich
statt. Er führte aber nicht, wie heimlich erhofft, in die Heimat. Sein Ziel war
vielmehr ein als Erholungslager deklariertes Kriegsgefangenenlager in
Beschitza. Wir kannten es schon vorher vom Hörensagen als das sogenannte
„Panzerlager“. Diesen Namen trug es, weil die dort untergebrachten Kriegsge-
fangenen in einer Fabrik arbeiten mussten, die Panzer herstellte oder reparier-
te.
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Ich weiß heute nicht mehr zu sagen, ob man uns achtzig oder vielleicht
einhundert Kranke mit der Eisenbahn bzw. mit Lastwagen in das Lager
brachte. Mir ist lediglich in der Erinnerung, dass wir bei durch die
dünne Kleidung dringender Kälte und starkem Schneefall mehrere
Stunden vor dem Lagertor standen und uns vergebens  bemühten, Kör-
per und Geist einigermaßen warm zu halten.

Sicherlich machte ich einen besonders kläglichen Eindruck, denn als die
für das Lager verantwortliche sowjetische Ärztin mit prüfendem Blick
an dem Haufen frierender Gefangener vorbei kam, winkte sie mich 
heraus. Sie musterte mich nochmals, und dann befahl sie mich mit
„Daway, daway!“ ins Lager. So war ich der erste „Neuankömmling“, der
sich in einem warmen Raum des Lagers aufhalten durfte.

Erst eine ganze Weile nach mir fanden auch meine draußen noch war-
tenden Kameraden Einlass. Ich hatte in der Zwischenzeit alle Klei-
dungsstücke zwecks Entlausung abgegeben und erhielt einen Holzzuber
voll warmen Wassers zugewiesen, mit dem ich meinen Körper gründlich
reinigen konnte.

Mit einem, wenn ich mich recht entsinne, nagelneuem Unterhemd
sowie der zugehörigen langen Unterhose aus Beständen der Sowjetar-
mee wurde ich dann auf eine lange Pritsche gepackt. Auf der Pritsche
lagen mit Heu gefüllte Schlafsäcke. Darauf ruhten Kranke aus dem
„Panzerlager“, die den Neuen aufmerksam musterten. Mich legte man
dazwischen, deckte mich mit einer Schlafdecke zu und ließ mich ruhen.

Das war ein Luxus, wie ich ihn seit einem dreiviertel Jahr nicht mehr
kannte. Und aus dem Mund des diensttuenden Sanitäters erfuhr ich
nun, dass ich mich im Lazarett des Lagers befand. Morgen, also am
ersten Weihnachtstag, würden sich die Ärzte um mich kümmern.

Rechts und links von mir lagen also Kameraden aus dem „Panzerlager“,
die wegen unterschiedlichster Krankheiten im Lazarett untergebracht
waren. Sie berichteten mir von zwei deutschen Militärärzten, die die
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Kranken betreuten. Die Ärzte seien schon in der Schlacht um Stalin grad
in sowjetische Gefangenschaft geraten und nun seit Monaten für die
medizinische Versorgung der Gefangenen in Beschitza eingesetzt.

Ich jedoch schlief ein – erschöpft, aber zufrieden – vom Heiligen Abend
bis in den ersten Weihnachtstag hinein. Sicherlich weilten meine Träu-
me in der Heimat, beim Weihnachtsfest und besonders bei meinen
Eltern, von deren Ergehen ich seit einem Dreivierteljahr absolut nichts
mehr wusste.

Am ersten Weihnachtstag erwachte ich durch Lärm, ja Tumult. Der
Grund dafür war ich. Vielleicht verursacht durch eine unglückliche
Bewegung meinerseits, vielleicht aber auch durch den ungewollten Stoß
eines Nachbarn auf der eng belegten Pritsche platzte ein etwa taler-
großes Geschwür an meiner linken Ferse. Blut, Eiter und Sekret verteil-
ten sich unter meinem Fuß.

Der Sanitäter rief die beiden deutschen Ärzte hinzu, und gemeinsam
durchdachten die Drei, wie man mir helfen könnt. Dabei fehlten doch
medizinische Instrumente, Verbandmaterial usw. für eine wirksame
Hilfe. Fest stand lediglich: Es muss geschnitten werden. – Und so kam
es zu dem besondern Weihnachtsgeschenk, wie ich in meinen späteren
Jahren den operativen Eingriff mit all seinem Drum und Dran ein-
schätzte.

Dem Sanitäter fiel ein, dass am Heiligabend ein Kriegsgefangener vom
täglichen Arbeitseinsatz ein Skalpell mitgebracht hatte – aus Trümmern
geborgen und natürlich stark angerostet. Das wurde nun auf seine
Brauchbarkeit hin überprüft. Und dann ging es los!

Vor meinen Augen reinigte der Sanitäter das Skalpell mit einem kleinen
Stück Sandpapier von dem anhaftendem Rost. Dann warf er es in ein
Gefäß, in dem aufgetauter Schnee – Trinkwasser war ja Mangelware –
kräftig vor sich hinkochte. Damit musste die Sterilisation des „Operati-
onsbestecks“ mit den vorhandenen Mitteln ausreichen.
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In der Zwischenzeit hatte man die drei kräftigten, das heißt schwerge-
wichtigsten Gefangenen ins Lazarett beordert und die Pritsche von geh-
fähigen Patienten geräumt, um auf diese Weise etwas Platz zu schaffen
für den unumgänglichen operativen Eingriff.

Mich wiesen die Ärzte an, in die Bauchlage zu gehen – und legten dann
die drei Schwergewichtige quer über mich, so dass ich mich nicht mehr
rühren konnte. Der gewichtige Grund: Es gab keinerlei Narkosemittel
– und ich sollte ja bewegungslos liegen bleiben.

Dann begann einer der beiden Ärzte zu schneiden, und für mich began-
nen die fürchterlichen Schmerzen. Um nicht loszubrüllen, biss ich in
meinen unter dem Gesicht liegenden Unterarm. Und im Stillen betete
ich vor mich hin: „Lieber Gott! Hilf mir und lasse mich diese Tortur
lebend überstehen.“

Nun, ich überstand sie. Heute weiß ich nicht mehr, welche Art Verband
mein Fuß bekam, denn Verbandmaterial war dort und zu dieser Zeit
eigentlich Gold wert. Die Narbe der Operationswunde ist heute noch
zu sehen, sie wird mich bis an mein Lebensende begleiten. Und gleiches
gilt für die Erinnerung alljährlich zu Weihnachten besonders ausgeprägt
– die Erinnerung an ein ganz spezielles „Weihnachtsgeschenk“.

Mit den beiden Ärzten kam ich etwa sechs Wochen später nochmals in
Berührung, weil ich wegen einer Rippenfellentzündung erneut ins Laza-
rett eingewiesen wurde. Im Mai 1946 setzte man mich in der soge-
nannten „Lagerkolchose“ ein, wo wir Kartoffeln, den berühmten
„Kapusta“ (Kraut) und sonstiges Gemüse für die Verpflegung des
Hauptlagers anbauen und ernten mussten.

Als wir im Spätherbst wieder ins Lager zurückkehrten, hatten die
Sowjets beide Ärzte längst wieder „auf Transport“ in andere Lager
geschickt. Ich habe die zwei, deren Namen ich nicht einmal wusste, nie
wieder gesehen, denke aber auch heute noch dankbar an sie zurück.
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Das war Weihnachten 1945 – Und Weihnachten 1947?

Da hatten wir Kriegsgefangenen über den Antifa-Ausschuss des Lagers
vorgeschlagen, an einem Sonntag vor Weihnachten zu arbeiten und
dafür am ersten Weihnachtsfeiertag eben zu feiern. Nach langem
Widerspruch und heftigen Debatten wurde das schließlich von der
sowjetischen Lagerleitung genehmigt. Aber wie!

Wir mussten am 25. Dezember früh 6.30 Uhr unsere Unterkünfte ver-
lassen, standen bis gegen 13 Uhr im Freien und wurden „gefilzt“. Die
gesamte Bewachungsmannschaft war aufgeboten und durchkämmte die
Quartiere bzw. durchsuchte uns von Kopf bis Fuß. Frohes Fest! d
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HANS J. DEHNING

Im Gefangenenlager in Serbien

Im Dezember fing es an zu schneien. Die „Häuser“ verschwanden unter
einer dicken Schneedecke. Nur an den vielen kleinen Schornsteinöffnun-
gen sah man, wohin wir uns verkrochen hatten. Wir näherten uns Weih-
nachten, doch was bedeutet das ... Hunger, Kälte, Läuse und harte Arbeit
zehrten an unseren Kräften.

Ein Kamerad war so krank, dass er nach unten ins Tal, in den kleinen Ort
getragen werden sollte, um ihm noch eine Chance zum Überleben zu
geben. Zu viert trugen wir ihn auf einer selbstgefertigten Bahre und quäl-
ten uns durch den tiefen Schnee. Doch nach einer mühevollen Stunde
merkten wir, dass er tot war. Wir legten ihn in den Schnee, um ihn spä-
ter zu begraben. Völlig erschöpft kehrten wir zurück. Der erste Tote, und
das in der Adventszeit, der Zeit der Hoffnung. Noch vor einigen Jahren
hatten wir als Kinder unter dem Adventskranz gesessen und für Weih-
nachten gebastelt. Ob wir das noch mal wieder erleben würden?

Eines Abends sagte ich zu meinem Freunde: „Ist heute nicht der 24.
Dezember, der Heilige Abend?“ „Ach, du Sch...“, war seine Antwort.
Dann lagen wir schweigend nebeneinander. Da hörten wir plötzlich ein
paar rauhe Stimmen singen: „Stille Nacht, heilige Nacht, alles schläft, ein-
sam wacht ...“. Wir schoben die beiden Holzscheite, die unsere Tür bil-
deten, zur Seite und steckten unsere Köpfe hinaus. Das ganze Lager war
eine große vom Mond beschienene Schneefläche mit den Hügeln der
Höhlen und Behausungen. Es war ein eisiger Winterabend, die Sterne
funkelten am Himmel, kein Wind, nur stiller Frost. Dunkel und schwarz
standen die Bäume um das Lager herum. Die Tür eines größeren, runden
zeltartigen Baues war geöffnet, und heraus klangen die Stimmen. In eini-
gen konnte man etwas wie Galgenhumor hören, doch die meisten sangen
ernst und andächtig. 
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Langsam öffneten sich immer mehr andere Höhlen, und überall guckten
verwunderte Köpfe heraus. Man fühlte, wie die Gedanken von Sängern
und Hörern in die Heimat gingen. Wie sie dort wohl Weihnachten feier-
ten? Seit der Gefangennahme hatten wir nichts mehr von Deutschland
gehört und wir galten zu Hause als vermisst. Wann wir wohl mal schrei-
ben durften? Wie viele Jahre würde man uns festhalten? Vielleicht fünf,
bis wir alles wieder aufgebaut hätten, wie uns ein serbischer Offizier
gesagt hatte?

Nachdem das Lied verklungen war, wurden alle Türen wieder dicht
gemacht, und es war wieder eisige Stille. Bevor ich einschlief, dachte ich
an das Kind in der Krippe. Auch die Heilige Familie hatte kümmerlich
auf engstem Raum in der Fremde gehaust. Und doch geht alle Zuversicht,
alle Hoffnung und aller Glauben davon aus. Auch wir würden einst wie-
der zu Hause sein. Mit dieser Gewissheit schlief ich ein. 

Anfang 1949 konnte ich nach Hause zurückkehren. d
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JOSEF KESSELGRUBER

Die große Enttäuschung

1947 war in den großen russischen Zeitungen (Pravda und Istvestia) zu
lesen, dass bis Ende des Jahres 1948 der letzte deutsche Kriegsgefangene
entlassen sein würde. Das war natürlich für uns ein Hoffnungsstrahl mit
einem gesetzten Ziel, anders als bei den antifaschistischen Propagandisten
mit ihrem „skoro damoi“ (bald nach Hause), das die Gefangenen wegen
der Dehnbarkeit „Gummi-skoro“ nannten. Da war nun am Horizont ein
Fünkchen Hoffnung auf Heimkehr. Stimmung und Arbeitsmoral wuch-
sen demzufolge zusehends.

Da ich in einer Bautischlerei arbeitete, ließ ich Anfang September ein lan-
ges Brett aushobeln, auf dem ich im Dreizentimeter-Abstand die letzten
hundert Tage des Jahres 1948 einzeichnete. Jeden Tag nach Arbeitsschluss
(17.00 Uhr) versammelte sich die in der Tischlerei arbeitende Gefangen-
gruppe an der Kreissäge, und es wurde jedesmal ein Tag abgeschnitten.
Das ging so bis kurz vor Weihnachten 1948.

Da bis dahin aber kein Heimkehrertransport erfolgt war und auch bis
Jahresende keiner mehr in Aussicht stand, warfen wir das restliche Brett
verzweifelt in die Ecke.

Das waren für die Moral die schlimmsten Weihnachten in der ganzen
Gefangenschaft. Das letzte Fünkchen Hoffnung war erloschen. d
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RUDI WEIT/ERWIN MAGER

Das Wunder des 24. Dezember
Kriegsgefangenschaft in Sibirien 1944

Draußen um die Baracke pfiff und jaulte ein eisiger Wind, der aus der
nahen sibirischen Steppe hineintrieb und nur ab und zu von unheimli-
chen Fetzen klagenden Geheuls der hungrigen Wölfe, die um das Lager
herumstrichen, übertönt wurde. 

35 bis 40 Grad unter Null! Darum fühlten wir uns geradezu geborgen in
der riesigen Baracke, die sich durch unsere eigenen Körper mit „Wärme“
angereichert hatte, und so einigermaßen erträgliche Temperatur und so
einen aushaltbaren Aufenthalt ergaben.

Geborgenheit – kannten wir sie noch? Waren wir innerlich nicht allzusehr
aufgewühlt, um solches überhaupt noch zu spüren?

Besonders am heutigen Tag, dem Heiligen Abend, hofften wir, dass man
uns bei dieser klirrenden Kälte in der Baracke ließe, zumal es Wochenen-
de war. Doch leider weit gefehlt. Ganz plötzlich forderte der wachhaben-
de Offizier uns auf: „Heraustreten, schnell, schnell!“.

Wir versammelten uns hinter dem riesigen und streng bewachten Lager-
tor. Der Natschalnik-Konvoi, ein kirgisischer Postenführer, zählte uns
mühsam und mürrisch, bis es hieß „Choroscho, daway“, was übersetzt
hieß: „Alles in Ordnung – Abmarsch“.

Die klirrende Kälte ließ die Haut bald erstarren, und wenn man sich nicht
gegenseitig kontrollierte, ob weiße Flecken im Gesicht entstehen, um sie
sofort mit Schnee einzureiben, war schnell ein irreparabler Schaden im
Gesicht geschehen.
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Wohin es gehen sollte, wussten wir nicht. Bald kamen wir an eine impro-
visierte Baustelle. Dort standen einige Waggons, die wir mit Bauschutt zu
beladen hatten. „Naraboti, daway, daway“, quengelte der Natschalnik und
wir schleppten uns zur angewiesenen Arbeit. Unsere ausgemergelten Kör-
per taten sich schwer, in der eisigen Kälte, während der Kirgise schnell ein
Feuerchen entzündete und sich eine Machorka drehte. Seine Flinte hielt
er sicher in der Hand, und seine listig dreinschauenden Augen spähten
ständig der Sperrzone entlang, dass sich ja keiner dem gespannten Draht
näherte. Er hätte zielsicher das Feuer auf ihn eröffnet.

Etwa eine halbe Stunde war vergangen, uns schien sie eine Ewigkeit. Auch
dem Kirgisen gefiel die ihm zugewiesene Aufgabe nicht. Immer wieder sagte
er „daway, daway“, eine der ersten Floskeln, die wir auf Russisch gelernt hat-
ten. Er deutete an, dass wir mach vollendeter Arbeit wieder ins Lager dür-
fen. „Skoro na barak“, ermunterte er uns. Wir rissen uns mit letzter Kraft
nochmals zusammen, auch wenn der Magen vor Hunger schmerzte.

Und da geschah es. Während wir gerade mühsam einige schwere Fels-
brocken auf den Waggon wuchteten, sahen einige von uns hinter dem
nächsten Schutthaufen ein altes abgehärmtes Mütterlein stehen, in dessen
Antlitz der grausame Krieg nur allzu deutlich seine Spuren eingeritzt
hatte. Es winkte uns zu, indem es immer wieder auf ein unordentlich ein-
gewickeltes „Etwas“ hinwies. Sie wollte es uns zukommen lassen. Ver-
mutlich wusste sie, dass für uns heute Heiligabend war. In dem atheisti-
schen Russland gab es ja so etwas nicht mehr.

Niemand von uns konnte sich näher aus der Sperrzone heranwagen, woll-
te er nicht mir seinem Leben spielen. Auch das Mütterlein durfte sich kei-
nesfalls erwischen lassen. So war guter Rat teuer. Die ältere Frau ver-
schwand immer wieder hinter dem Schutthaufen, wenn sie befürchten
musste, vom Posten erblickt und erwischt zu werden. Es wäre schlimm für
sie geworden, in der damaligen Zeit.

Als sie sich einen Augenblick sicher fühlte, huschte sie von dem Haufen
vor und legte hastig das Päckchen in unsere Nähe. Sie war dann endgültig
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verschwunden, als hätte sie die tiefgefrorene Erde verschlungen. Wir
atmeten auf, doch wie kamen wir an das „Etwas“ heran?

Unser Posten aber hatte die Frau längst gesehen und auch beobachtet,
dass sie ein Päckchen abgelegt hatte. Als er sich uns zuwandte und wir uns
bewusst ganz eifrig in die Arbeit stürzten, um jeden Verdacht abzuwen-
den, rief er uns zu: „Daway, idi“(was heißt, schnell, hole es). Man war sich
nicht sicher, ob er damit meinte, dass einer von uns das „Etwas“ holen
sollte. Schon einmal hatten wir einen Kameraden wegen eines Stückchens
Papier in der Sperrzone verloren. Keiner wollte es riskieren.

Dann legte der Posten, wie von ungefähr, seine Flinte auf die Seite,
als Zeichen, dass er nicht schießen werde, und wieder rief er uns zu:
„Daway beri“ (also, schnell, hole es). Das war eindeutig, und einer
von uns rannte an die betreffende Stelle und nahm das „Etwas“ an
sich. Während er so rannte, hörten einige seine Worte „beri kushai“,
was bedeuten soll, dass wir den Inhalt des Päckchens aufessen soll-
ten. „Prasdnik vasche prasdnik“, damit gab er uns zu verstehen, dass
er wusste, dass heute unser höchster Feiertag war, an den wir selber
nicht mehr so recht glauben wollten.

Wir teilten uns brüderlich das Stückchen Brot, das sich das liebe
Mütterlein ganz sicher vom eigenen Mund abgespart hatte. Saures,
klebriges Brot, das uns aber besser schmeckte als das herrlichste
Weihnachtsgebäck zu Hause!

Mit Worten konnten wir dem Mütterlein und dem menschlichen Wach-
postenführer nicht danken. Dazu waren die damals noch bestehenden
Schranken unüberwindlich. Wir taten es aber doch noch, indem wir das,
was an diesem Tag deutlich geworden war, als unvergängliche Erinnerung
in uns aufnahmen. Es gibt überall gute Menschen, und keine Schranken
der Welt können solche Gutherzigkeit aufhalten.

Ob wir das, was an jenem Heiligen Abend geschehen ist, ein Wunder nen-
nen dürfen? Wir meinen: Ja. d
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WALTHER ZEITLER

Gefangenen-Weihnacht

Es war wieder grimmig kalt, wir schätzten 25 Grad unter Null. Es war der
24. Dezember 1945. Heiliger Abend in Russland, ein Tag wie jeder andere.
Ich war mit über 2 000 Kriegsgefangenen im Lager Pskow (Pleskau), und
hier feierte man Weihnachten nach dem Kalender der russisch-orthodoxen
Kirche erst am 6. Januar – wenn überhaupt.

Mein Kommando, das als letztes ausmarschierte, bekam noch 20 Leicht-
kranke mit, welche die Lagerärztin nicht mehr krank schreiben konnte. Ihre
genehmigte Krankenzahl war bereits voll.

So zogen wir los, um die ganze Stadt, Richtung Nordbahnhof. Unser Auftrag
war: Zement entladen, jeweils vier Mann einen 50-Tonnen-Waggon Zement
in loser Schüttung. Es wurde wenig gesprochen bei der Arbeit. Jeder hatte
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seine Gedanken zu Hause. Dann war es auch beißend kalt, und die Arbeit
erforderte die ganze Kraft. So arbeiteten wir mit einer halben Stunde Pause,
in der wir unsere kalte, dünne Mittagssuppe löffelten oder tranken, bis zum
Abend.

Langsam marschierten wir zurück ins Lager, öfter auf einen mit Durchfall
geplagten Kameraden wartend. Der Gedanke, jetzt wieder Ruhe für einige
Stunden zu haben, hielt uns aufrecht, und die Hoffnung auf ein Stück
„Chleb“, das feuchte russische Kastenbrot, trieb uns vorwärts. Einer erzähl-
te, wieviel Gansbraten und Knödel er früher an Weihnachten gegessen hatte.
Aber es wirkte wie Hohn, und so hörte er wieder auf.

Im Lager holte ich mein zweites Hemd hervor, welches ich „erst“ vier
Wochen getragen hatte. Es war wie neu gegenüber meinem schon seit sechs
Wochen getragenen und vom Zementstaub dunkelgrau gefärbten. Vorher
ging es nochmals ins Freie. Dort wuschen wir uns den Zementstaub von
Gesicht, Hals und Händen – ohne Wasser, ohne Seife, nur mit Schnee. Die
Brunnen waren zugefroren, und das angefahrene Wasser durfte nur in der
Küche verwendet werden. Dann löffelte ich die dünne Abendsuppe, beste-
hend aus kleinen Trockenfischen, geriebenen Kartoffeln und – als Hauptbe-
standteil – Wasser, knackte im Schein einer selbstgefertigten Benzinlampe
einige Läuse und Flöhe, die sich in der Wärme bemerkbar machten. Da kam
die Nachricht, es sei kein Brot gekommen, solle aber später noch eintreffen.
Die Bäckerei habe einen Ofendefekt. Die meisten Kameraden fielen jetzt auf
ihre Pritschen – für sie hatte der Tag keine Bedeutung mehr.

Gegen acht Uhr abends begann im Vorraum der Entlausungsanstalt die Weih-
nachtsfeier. Ein Christbaum, mit Watte und Papiersternen geschmückt, stand
im Raum, ein Kamerad spielte auf einer Violine das Largo von Händel. Bei
dem dünnen, getragenen Klang wurde es still. Die Sehnsucht nach Daheim
war drückend, fast körperlich empfindbar. Mancher wischte sich die Tränen
aus den Augen. Ein Kamerad sprach, ein Geistlicher: Vom Fest des Friedens,
vom Kind in der Krippe, das wie wir arm war, von unseren Lieben, von denen
wir nichts wussten, vom Gottvertrauen. Die Blicke waren entrückt, glänzten
glasig vor Sehnsucht, Kälte und Hunger. Die Ansprache war zu Ende. Von
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draußen hörte man das Bellen der Wachhunde, das Rufen der Posten. Einer
sprach ein selbstverfasstes Gedicht, doch längst waren unsere Gedanken weit
fort. Einige kleine Kerzchen waren angezündet worden, wer weiß, woher sie
stammten.

Da setzte wieder die Violine ein: „Stille Nacht, heilige Nacht …“. Mit rauen,
ergriffenen Stimmen sangen wir, aber es würgte uns in der Kehle. Leise gin-
gen wir ins Freie. Mein Kamerad hatte mich in den Arm genommen. Doch
was war das? Wir blieben wie angewurzelt stehen. Der Himmel war im Nor-
den stahlblau von vibrierenden Strahlen überzogen, hoch hinauf bis zum
Zenit. Wie von einem unsichtbaren Scheinwerfer jenseits des Horizonts war
alles überstrahlt von einem herrlichen Nordlicht. Sein kaltes, überirdisches
Gefunkel ließ uns frösteln. Und doch: Es war ein Licht in dieser Heiligen
Nacht, ein Strahlen aus dem Unbekannten, das uns Mut gab. Wir waren
plötzlich voller Hoffnung und Zuversicht.

Inzwischen war Brot gekommen, dampfend heiß, 200 Gramm für den
Mann. Am anderen Tag gingen wir wieder Zement entladen. d
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Es kommt ein Schiff, geladen

Es kommt ein Schiff, geladen

Bis an den höchsten Bord,

Trägt Gottes Sohn voll Gnaden,

Des Vaters ewig’s Wort. 

(2) Das Schiff geht still im Triebe,

Trägt eine teure Last;

Das Segel ist die Liebe,

Der Heilig Geist der Mast. 

(3) Der Anker haft’ auf Erden

Da ist das Schiff am Land.

Das Wort soll Fleisch uns werden,

Der Sohn ist uns gesandt. 

(4) Zu Bethlehem geboren

Im Stall ein Kindelein,

Gibt sich für uns verloren;

Gelobet muss es sein. 

(5) Und wer dies Kind mit Freuden

Umfangen, küssen will,

Muss vorher mit ihm leiden

Groß Pein und Marter viel. 

(6) Danach mit ihm auch sterben

Und geistlich aufersteh’n,

Das Leben zu ererben,

Wie an ihm ist gescheh’n.
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Heller Stern in der dunklen Nacht

Heller Stern in der dunklen Nacht,

zeig allen Menschen den Weg zur Krippe.

Heller Stern in der dunklen Nacht,

Gott hat Licht in die Welt gebracht.

(1) Menschen hoffen von Anbeginn,

hoffen trotz aller Dunkelheiten,

Menschen fragen nach Heil und Sinn,

finden Antwort in Bethlehem.

(2) Menschen suchen von Anbeginn,

suchen trotz aller Sicherheiten,

Menschen fragen nach Ziel und Sinn,

finden Antwort in Bethlehem.

(3) Menschen lieben von Anbeginn,

lieben trotz aller Traurigkeiten,

Menschen fragen nach Glück und Sinn,

finden Antwort in Bethlehem.
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GILDA BAUER

Meine Krippe Weihnachten 1945

Anfang Juli 1945 war ich, Jahrgang 1929, aus dem für Deutsche einge-
richteten und bald berüchtigten Gefängnis in der vormaligen Post in Nes-
selsdorf in die Walachischen Berge verbracht worden. Unweit befindet
sich heute der vom Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge eingerich-
tete Soldatenfriedhof von Walachisch Meseritz (Valasske Mezirici).

Ich sollte auf einem Bauernhof Zwangsarbeit leisten. Der Bauer des Hofes
hatte im Krieg Partisanen beherbergt, war aber von Dorfbewohnern ver-
raten worden. In dieser Gegend lebten nur Tschechen! Auf der Flucht vor
der deutschen Polizei wurde er dann erschossen. Seine Frau kam als Mit-
wisserin ins Gefängnis. Diese Ausgangsposition war zweifellos für ein
deutsches Mädchen 1945 denkbar schlecht.
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Meine Aufgabe war unter anderem, nach dem frühen Melken der fünf
Kühe und einer Ziege den Stall auszumisten, den Mist abzufahren und
mit den Tieren und zwei Schafen auf die Weide gehen. Mit dabei waren
immer die beiden Mischlingshunde, die mir sehr zugetan waren. Wie kalt
waren doch diese frühen Morgenstunden in meiner dürftigen Kleidung,
barfuß, später in löchrigen Soldatenstiefeln, die ich auf dem Dachboden
gefunden hatte. Sie boten zum Glück genügend Platz, um sie mit Heu
auszufüttern. Eine freundliche Tschechin hatte mir ein Kopftuch
geschenkt, weil sie meinen geschorenen Kopf nicht mehr ansehen wollte.

Weidezäune gab es nicht, man musste beim Weiden immer aufpassen,
dass die Tiere nicht davon liefen. Aber anfangs waren alle mit Fressen
beschäftigt, und ich versuchte mich im Gras etwas auszuruhen. Da dau-
erte es nicht lange und die beiden Hunde kamen und kuschelten sich
vorne an mich und bald kam – hätte ich es nicht erlebt, ich würde es nicht
glauben – die Ziege, und rums, legte sie sich genau an meinen Rücken.
Hatte sie etwa gefühlt, wie kalt es mir war?

Die Monate vergingen und Weihnachten kam heran. Ich konnte nicht
mehr bei starkem Frost auf dem Dachboden auf dem Strohsack schlafen,
aber wo sonst? Im einzigen Zimmer schlief meine „Herrin“ mit ihren zwei
Kindern. In all den Monaten meiner Anwesenheit durfte ich diesen Raum
nicht betreten. Dann war da noch der Wirtshaussaal, denn beim Hof
befand sich eine Gastwirtschaft, aber der war eisigkalt und zugig und
lohnte sich nicht zu heizen für die paar Männer, die abends auf ein Bier
kamen. Also auf dem Sofa in der Küche. Na toll, welch ein Fortschritt! –
könnte man denken. Nur, während ich darauf schlafen sollte, saßen vor-
nedran und um den ganzen Tisch herum, der vor dem Sofa stand, die
Männer, einige davon ehemalige Partisanen, bei Bier und Schnaps. Dass
die unter solchen Umständen die Finger nicht bei sich halten konnten,
würde ich noch nicht einmal als „volkstypisch“ bezeichnen.

Und so war es auch am Heiligen Abend. Das Bier, der Schnaps flossen
reichlicher als sonst und die Zudringlichkeiten waren entsprechend. Ver-
zweifelt nahm ich meine Decke und schlich nach draußen, aber wohin?
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Der Schnee lag hoch und es war bitterkalt. Da hörte ich aus dem Stall ein
leises Muhen – und ich wusste wohin. Vorsichtig, dass mich keiner sah,
öffnete ich die Stalltür und schlüpfte hinein. Malina, die Leitkuh,
begrüßte mich mit einem freundlichen Muhen, die anderen stimmten
bedächtig ein und die Schafe blökten kurz erstaunt. Ich nahm im Dun-
keln ein Bündel Stroh und legte es bei der Ziege in die Futterkrippe, legte
mich darauf und deckte mich zu.

Da dauerte es nicht lange und die beiden Hunde sprangen zu mir hoch
und kuschelten sich an mich. Die Ziege beschnupperte sanft mein
Gesicht und leckte meine salzigen Tränen. Bald aber schliefen wir alle tief
und fest.

So wurde auch mir eine Krippe zur Zuflucht, in dieser Heiligen Nacht
1945. d
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MECHTHILD NAGEL

Das erste Weihnachtsfest 
nach dem Krieg

1945 kehrte ich aus dem Kriegseinsatz in meine Heimatstadt Rendsburg in
Schleswig-Holstein zurück. Ich diente als RAD-Flakhelferin (Reichsar-
beitsdienst) in Hannover und Greifswald. In Hannover waren 70 Kamera -
dinnen einem gezielten Bombenangriff zum Opfer gefallen. Dieses grauen-
volle Erlebnis werde ich nie vergessen.

Aber nun war ich bei meiner Mutter und unser Häuschen war unversehrt
geblieben. Bevor ich zu meiner Weihnachtsgeschichte komme, möchte ich
noch einiges erzählen: Das kleine Haus war voller Menschen, Flüchtlinge
aus dem Osten, keine Zwangszuweisungen, nein, meine Mutter nahm alle
auf, die in Not waren. Sie selbst schlief auf einem alten Sofa unter der
Dachschräge.

Viele Namen und Gesichter habe ich vergessen, es war ein Kommen und
Gehen. Ich weiß aber, dass eine Mutter mit ihrem kleinen Kind bei uns
wohnte, ebenfalls ein netter Herr M. mittleren Alters, und in der Werkstatt
meines verstorbenen Vaters hatten wir einen älteren Opernsänger unterge-
bracht.

Ich habe das Ausmaß der Not der Heimatvertriebenen damals nicht in sei-
ner ganzen Tragweite erfasst. Ich war zu Hause, die Mitbewohner waren
nett, manchmal sogar fröhlich, und meine Mutter hielt alles zusammen mit
ihrem Humor und ihrer Güte.

In der Küche kochten wir abwechselnd auf der „Kochhexe“. Wir sammel-
ten Holz, standen beim Schlachter an, um eine Kanne Brühe zu bekom-
men, nähten Kleider aus Gardinen, Mäntel aus Decken und pflückten
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Schafwolle von den Zäunen. Wir aßen oft Brotsuppe, und manchmal stand
am Sonntag eine Kaffeetorte auf dem Tisch, gebacken aus Mehl, Mager-
milch und Kaffee-Ersatz.

In meinem Schulkochbuch gab es einige wohlschmeckende „Kriegsrezep-
te“, dazu fehlten aber die Zutaten. Das Fallobst aus unserem Garten verar-
beiteten wir gemeinsam zu Apfelringen, die wir zum Trocknen auf eine
Leine zogen. Es war beim schwachen Schein der Haushaltskerzen fast
gemütlich.

Einige der Flüchtlinge fanden Angehörige und verließen uns. Unser Nach-
bar schnitzte Holzlöffel und Wäscheklammern und baute Stahlhelme um
zu Sieben und Kochtöpfen. Wer geschickt war, konnte aus Binsen Haus-
schuhe flechten und aus aufgeräufelten Baumwolldecken Kniestrümpfe
stricken. Ich bastelte Holzspielzeug, da meine Mutter eine lange Zeit kei-
nen Rente bekam. Auch Puppenköpfe schnitzte ich, und meine Mutter und
die Flüchtlingsfrauen nähten Körper und Kleider für die Puppen. Dafür
bekam ich etwas Geld oder Eier und einen Topf Milch.

Unsere alte geliebte Kaffeemühle brachte ich in die „Tauschzentrale“ und
erhielt dafür Sägeblätter, die ich dringend für meine Werkarbeit benötigte.

Im Nachbardorf Westerrönfeld gründeten wir bald eine Gymnastik- und
Volkstanzgruppe. Wir jungen Menschen brauchten Frohsinn und Beschäf-
tigung in der Gemeinschaft. In unserer Sportgruppe fanden nun Flüchtlin-
ge und Einheimische zusammen. Es entstanden Freundschaften, die heute
noch Gültigkeit haben. Nach den Zusammenkünften, es gab auch einen
Singkreis, schlichen wir gebückt über die Heide. Die Besatzer hatten Sperr-
stunde verhängt.

Beim Kanalmeister durfte ich ab und zu, ebenfalls gebückt, einen Handwa-
gen voll Kohlen abholen. Das war ein wunderbares Geschenk für uns alle.

Inzwischen wohnte eine Familie mit einem kleinen Jungen bei uns. Er freu-
te sich, wenn ich mit ihm spielte, ihm Märchen vorlas oder ihn auf dem
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Schlitten über die Heide zog. Am meisten aber liebte er meine Mutter.
„Frau Gottsen“ nannte er sie. Da wir oben im Haus wohnten, so wie der
liebe Gott im Himmel, und sie sich gern mit ihm beschäftigte und ihm ab
und zu etwas zusteckte, einen Apfel oder einen Keks, war sie für ihn die
Frau vom lieben Gott.

Die Weihnachtszeit kam nun heran. Es herrschte bittere Kälte, kaum Brenn-
material war im Haus, unsere Pumpe eingefroren, und an den Fenstern blüh-
ten Eisblumen, die heute wohl kein Kind mehr kennt. Heimlich schleppten
wir aus dem „Wilden Moor“ einen Tannenbaum herbei und stellten ihn in
das einzige warme Zimmer. Dort wollten alle am Weihnachtsabend zusam-
menkommen. Ich bastelte Strohsterne und buk Kringel, Brezel und andere
Figuren aus Wasserteig für den Baum. Jeder trug etwas bei zum Fest: Der
nette Herr M. war lange mit dem Rad hinter einem Rübenwagen hergefah-
ren, bis endlich eine Rübe herunterfiel, die er meiner Mutter feierlich über-
reichte. Der Nachbar brachte zwei seiner geschnitzten Löffel, unser Milch-
mann füllte etwas mehr Milch in die Kanne, die Kaufmannsfrau spendete ein
Stück Einheitsseife, und unser Apotheker steckte meiner Mutter „Forma-
mint-Tabletten“ zu. Die waren eigentlich gegen Halzschmerzen gedacht,
wurden von uns aber gern als süße Lutschbonbons verzehrt.

Ich hatte Glück und entdeckte in einer Buchhandlung „Andersens Mär-
chen“. Nun war es soweit! Der Baum stand in einem alten Wagenrad,
geschmückt mit den Strohsternen, dem braunen Gebäck, Kerzenresten aus
vergangenen Jahren und den Märchenfiguren, die wir im Krieg für das
Winterhilfswerk verkauft hatten. So wirkte unser Weihnachtsbaum in sei-
ner Schlichtheit feierlich und schön.

Das kleine Zimmer füllte sich langsam. Alle Hausbewohner waren erschie-
nen, um gemeinsam das erste Weihnachten im Frieden zu feiern. Ein selt-
sames Gefühl: Dankbarkeit, wieder zu Hause zu sein, mit den Heimatver-
triebenen zu fühlen und Sehnsucht zu spüren nach Licht und Freude.

Plötzlich ein Klopfen an der Tür! Ich öffnete. Ein junger Soldat trat ins
Haus, der Sohn des Herrn M. – er kam aus einem Internierungslager. Nun
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war er in unserem Kreis, und das war eine große Weihnachtsfreude. Wir
fassten uns an den Händen, sangen die alten Lieder und konnten die Trä-
nen nicht zurückhalten.

Dann fand meine Mutter ein paar aufmunternde Worte und bat zu Tisch.
Was wir gegessen und getrunken haben, weiß ich nicht mehr, die geschenk-
te Rübe war aber sicher dabei.

Die Stühle reichten nicht, und so holten wir Wehrmachtshocker aus der
Küche. Soldaten einer Sperrballonstellung hatten sie uns bei Kriegsende
geschenkt. Ich hatte sie leuchtend rot angestrichen, und mit ihrer Farbe
verschönten sie das Weihnachtszimmer. 

Nach dem Essen nahm ich mein neues Märchenbuch und las „Die
Geschichte vom Tannenbaum“. Am Abend, als meine Mutter und ich ins
Bett gehen wollten, hockten zwei Feldmäuschen im Baum und freuten sich
über die Wasserkringel. Die schlimme Kälte hatte sie ins Haus getrieben.

Dieser Weihnachtsabend im Jahr 1945 bleibt unvergessen. Kurz und
bescheiden war das Fest, aber dennoch spürte man Hoffnung, Zuversicht
und Liebe. Ich wollte, ich könnte meiner Mutter noch einmal „danke“
sagen. d
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BRIGITTE LAMBERT

Unser Weihnachten 
und Silvester 1945

Es war im Dezember 1945 in der Oberpfalz. Meine Mutter und wir vier
Geschwister, ich war mit zwölf Jahren die Älteste, waren nach einer nicht
einfachen Flucht aus Oberschlesien über das Sudetenland auf einigen
Umwegen in Bayern gelandet. Seit einigen Monaten waren wir wieder mit
unserem Vater vereint. Er war kurz vor Kriegsende, trotz seiner 53 Jahre,
noch zum Volkssturm eingezogen worden und deshalb nicht mit uns vor
der herannahenden Front geflüchtet. Allerdings wurde er nach einer kur-
zen Episode als Volkssturmmann aus der Dienstpflicht entlassen, als er
sich wegen einer Ungeschicklichkeit leicht verletzte.
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Er war Lehrer und nie sehr sportlich gewesen, da waren ihm die verlang-
ten soldatischen Aktivitäten wohl nicht leicht gefallen. Irgendwie hatte
ihn noch in der Heimat unsere Mitteilung erreicht, wo wir nach unserer
Flucht eine Unterkunft zugewiesen bekommen hatten; und er war uns
dann auf abenteuerlichen Wegen gefolgt und hatte uns tatsächlich auch
gefunden.

Wir wohnten in zwei kleinen Stuben, von denen nur die eine, die als
Wohnküche benutzt wurde, mit einem holzgefeuerten Küchenherd
beheizt werden konnte. Für uns sechs gab es insgesamt drei Schlafgele-
genheiten, nämlich eine Couch in der Wohnküche, auf der mein Vater
und mein Bruder schliefen, und die beiden Betten, die meine Mutter und
wir drei Schwestern uns im Schlafzimmer teilten. Im Schlafzimmer schlug
sich in diesem bitterkalten Winter die Feuchtigkeit unseres Atems als Eis-
schicht nieder. Wir Kinder bewunderten manchmal die glitzernden Eis-
blumen auf dem Fenster und an den Wänden, auch wenn wir dabei vor
Kälte zitterten.

Weihnachten und das Ende dieses schlimmen Jahres kamen herbei. Zu
essen gab es nicht viel. An Geschenke wie etwa neue Kleidungsstücke oder
gar Spielzeug für uns Kinder war natürlich nicht zu denken.

Mein Vater hatte aus dem Wald einen kleinen Weihnachtsbaum
„besorgt“, der mit aus Papier ausgeschnittenen Sternen geschmückt war,
und meine Mutter hatte aus zusammengebetteltem Mehl und selbst ein-
gekochtem Zuckerrübensirup „Pfefferkuchen“ gebacken.

Irgendwann zwischen den Jahren polterte es eines Nachmittags auf der
schmalen Stiege, die zu unseren Kammern hinaufführte, und es erschien
zu unser aller großer Überraschung der Schwager meiner Eltern, der sich
als ehemaliger Offizier von der zusammengebrochenen Ostfront irgendwie
zu uns durchgeschlagen hatte. Ich weiß nicht, auf welch wundersamen
Wegen er wohl unsere Anschrift erfahren hatte. Er konnte es noch immer
nicht fassen, dass er das Jahresende in relativer Sicherheit bei seinen Ver-
wandten verbringen würde, nachdem er auf der Flucht bereits mit dem

Band6-Nachdruck-Aufl8-NEU_Band6  11.09.17  12:13  Seite 155



156 Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit

Leben abgeschlossen hatte, als er zusammen mit einer Gruppe deutscher
Soldaten durch fremdes Militär erschossen werden sollte. Ein Tscheche
hatte ihn gerettet, indem er ihn vom Rand der für die zu Erschießenden
ausgehobenen Grube in diese hineingestoßen und ihn in gebrochenem
Deutsch angeherrscht hatte: „Du abhauen“, so dass er, für das
Erschießungspeloton nicht sichtbar, weglaufen konnte.

Während seines Aufenthalts bei uns, der immerhin einige Monate währ-
te, konnten wir ihm als Schlafplatz nur eine auf den Küchenboden geleg-
te Matratze anbieten.

Unsere Silvester-„Feier“ war natürlich auch nicht sehr üppig. Ich sehe es
noch vor mir, wie mein Vater und unser Onkel auf der schäbigen Couch
sitzen, jeder einen Teelöffel Zucker in der Hand, auf den sie aus einem
kleinen Fläschchen Hoffmannstropfen verteilen, um sich dann Bescheid
zu tun mit „Prosit Neujahr, Josef“ und „Prosit Neujahr, Edmund, auf ein
gutes Jahr 1946, schlimmer kann es ja wohl nicht mehr kommen“. d

Band6-Nachdruck-Aufl8-NEU_Band6  11.09.17  12:13  Seite 156



Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 157

FRYDERYK TEGLER

Weihnachten fällt nicht aus

Mit fünf Jahren erlebte ich erstmals die Vorweihnachtszeit ganz bewusst mit
all ihrem Zauber und Geheimnis. Wir Kinder konnten in der Zeit 1944–46
wahrlich keine großartigen Geschenke erwarten oder mit üppigen Festlich-
keiten rechnen. Es waren vielmehr die kleinen Dinge, die uns mit Vorfreude
erfüllten. Wir dachten an den Baum und seinen Schmuck, an die Lichter
und ihren Glanz, an die Stube und ihren weihnachtlichen Duft. Mit allen
Sinnen warteten wir auf das große Fest und die vielen kleinen Dinge, die es
zu sehen und zu schmecken, zu fühlen und zu erleben gab. Für unsere Mut-
ter war diese wunderbare Zeit der Lichter und Geheimnisse von dunklen
Schatten und tiefem Bangen überdeckt. Noch immer hatte sie keine Nach-
richt von unserem Vater und dem ältesten Bruder. Die Hoffnung, dass sie
noch lebten und aus der Gefangenschaft nach Hause kämen, musste immer
wieder gegen Angst und Sorge um ihr Wohlergehen kämpfen.

Es wurde Heiligabend. Die Spannung in den Kinderherzen erreichte ihren
Höhepunkt. Aufgeregt rannten wir durch die Wohnung. Da kam zu uns
durch den hohen Schnee der Postbote und brachte einige Briefe. Mutter setz-
te sich an den Tisch und begann zu lesen. Wir sprangen davon, lachten und
sangen, tobten und balgten. Als wir wieder in die Küche kamen, blieben wir
erschrocken stehen und verstummten. Mutter saß über einen Brief gebeugt,
der in ihren Händen zitterte, und weinte. Die Tränen liefen auf den Brief
hinab und tropften auf den Boden. Eine Erklärung gab es nicht …

Der Vater ist nie mehr zu uns nach Masuren, nach Hause, gekommen und
meinen ältesten Bruder haben wir erst 40 Jahre später wiedergefunden. Aber
das hat unsere Mutter nicht mehr erlebt. Obwohl das ganze Ausmaß der
Schreckenszeit des Krieges und der Nachkriegszeit nicht in unsere Kinder-
herzen eindringen konnte, spürten wir, dass etwas zerbrach, zusammenstürz-
te und abriss. Wir drückten uns an die Mutter. Traurigkeit erfüllte den
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Raum. Die Tränen vermischten sich. Lange fanden wir keine Worte. Es war
totenstill.

Mitten hinein in die stumme Verzweifelung drang meine kindliche Frage:
„Mutti, fällt Weihnachten jetzt aus?“ Meine Mutter stutzte, gab sich einen
Ruck, nahm uns Kinder in den Arm und sagte: „Nein, jetzt feiern wir erst
recht Weihnachten!“ Und dann begann meine Mutter, ihre Traurigkeit und
ihr Leid damit zu bewältigen, dass sie uns Kindern die Weihnachtstage
gestaltete.

Aus heutiger Sicht waren das arme Feiern, aber damals sehr schöne. d
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HELGA SCHUSTER

Ein Weihnachten, das ich 
bis heute nicht vergessen habe

Es war im Jahr 1945, ich war sechs Jahre alt, wir waren Flüchtlinge,
hatten unsere Heimat und alles verloren. Du musst dir das so vorstel-
len: Ein Bote von der Gemeinde geht in alle Häuser und sagt, schnell,
packt das Nötigste zusammen, es kommen Feinde, ihr müsst flüchten.
Pferdewagen stehen bereit. Es war Februar und kalt. Heute würde kei-
ner mehr mit einem Pferdewagen die Flucht ergreifen.

In Wanzer, einem kleinen Dorf in der Altmark, viele 100 Kilometer von
zu Hause entfernt, hatten wir eine kleine Wohnung bekommen, meine
Eltern, meine Großmutter und ich. Zwei ältere Brüder waren noch kurz
zuvor eingezogen worden. Das heißt, sie mussten Soldat werden. Es war
ja Krieg.

Heiligabend 1945 – fast ein Jahr in der Fremde. Ein winziger Baum
wurde in eine Futterrübe gesteckt, diese diente als Weihnachtsbaum-
ständer. Die Zweige wurden mit Watteflöckchen geschmückt, als Lich-
terglanz diente ein „Kienspan“, ein harzhaltiges dünnes Stückchen
Holz, das ebenfalls in eine Rübe gesteckt wurde. Flackernd und kni-
sternd verbreitete dieser Kienspan eine wohlige, doch wehmütige Weih-
nachtsstimmung.

Ich lag mit starker Erkältung im Bett – an den Wänden schillerte fro-
stige Kälte. Es klopfte, und herein kam der „Weihnachtsmann“ mit
Kopftuch und Watte im Gesicht. Es war die Nachbarin, die mir ein
Pfefferkuchenherz schenkte. Ich weiß heute noch, wie groß es war, wie
es roch und wie es schmeckte. Es war ein Weihnachten, das ich bis
heute nicht vergessen habe. Es wurde von den Brüdern gesprochen,
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geweint, gebetet und gehofft, dass sie gesund wieder kommen mögen.
Leider haben wir den ältesten Bruder nie wieder gesehen.

Ein Weihnachtsfest – vielleicht nicht das Schönste, aber ein unverges-
senes. d
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HELGA SCHNEIDER

Ein Licht im Dunkeln
Weihnachten 1945 in Königsberg

Weihnachten 1945 stand vor der Tür: Das traurigste Fest meines Lebens.
Ich war 16 Jahre alt, und vor vier Wochen war meine Mutter nach Typhus
und anderen Krankheiten durch Mangel und Not in Königsberg verhun-
gert. So war ich alleine von der Familie übrig geblieben und fristete mein
erbärmliches Dasein mit vielen anderen im Internierungslager. Jeden
Morgen um 7.00 Uhr mussten alle arbeitsfähigen Menschen vor der
Kommandantur erscheinen, wurden zu Arbeitsbrigaden zusammengestellt
und meist auf Lastwagen zu einer Tätigkeit verfrachtet. Vor Kummer und
Hunger fast um den Verstand gebracht, ging ich stoisch der Arbeit nach.

In den Tagen vor Weihnachten gehörte ich zu einer Kolonne, die in einer
Sauerkrautfabrik eingesetzt war. Es war bitterkalt und die Hände froren
besonders, weil ich ständig im kalten Wasser hantieren musste. In den
Ruhepausen zog ich meinen einen Handschuh mal rechts und mal links
an, um mich etwas zu erwärmen.

Außer uns Lagerinsassen waren auch deutsche Kriegsgefangene mit bei
der Arbeit. Ihnen ging es besser als uns Zivilgefangenen, sie hatten jeden
Tag eine warme Suppe und 500 Gramm nasses Brot mit etwas Fett. Wir
dagegen bekamen nur 200 Gramm Brot und sonst nichts. Heimlich
steckten wir uns ab und zu ein gefrorenes Kohlblatt in den Mund. Das
war bei diesem Einsatz der Sonderfall. Den Soldaten taten wir sehr leid.
Sie sahen unsere ausgemergelten Körper und schoben uns hier und da mal
einige Brotbrocken zu, die sie sich selber absparten.

Am 24. Dezember 1945 kamen wir müde von der Arbeit. Wir fünf
Mädchen und eine ältere Frau saßen am Herdfeuer in unserer Behausung.
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Unser Omchen, das nicht im Arbeitseinsatz war, hatte Holz aus den
Trümmern geholt, es wurde warm. Traurig schauten wir in die Flammen,
als es an der Tür klopfte. Wir schraken auf, aber es war ein freudiger
Schreck. Vier Soldaten standen nämlich vor der Tür. Sie brachten ein
Bäumchen mit, an dem mit Draht befestigte Kerzen brannten. Brot, Mar-
garine und Tee legten sie unter den kleinen Baum und stimmten Weih-
nachtslieder mit uns an. Leise sangen wir mit und konnten das Wunder
kaum fassen. Vor Rührung und Dankbarkeit liefen uns die Tränen über
die Wangen. Die Soldaten mussten uns bald wieder verlassen und zurück
in ihr Lager, das sie unerlaubt verlassen hatten. Aber für uns war es Weih-
nachten geworden! Der Tee schmeckte köstlich und das Margarinebrot
besser als der feinste Kuchen. Die Traurigkeit war für kurze Zeit von uns
gewichen und bei den Weihnachtsliedern wurde das Herz sogar warm.
Für mich gab es noch eine Überraschung. Martel, meine Leidensgenossin,
die fünf Jahre älter als ich war, kümmerte sich nach dem Tod meiner Mut-
ter fürsorglich um mich. Sie hatte mir heimlich aus einem aufgeräufelten
Strumpf mit gefundenen Nadeln einen Handschuh gestrickt, der gut zu
dem „Einen“ passte, den ich besaß. So viel Glück auf einmal konnte ich
kaum fassen. Das Licht war zu denen gekommen, die im Dunkeln lebten
– ein unvergessenes Weihnachtsfest. d
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INGE SCHADACH

Erinnerungen an Weihnachten 1945

Der Zweite Weltkrieg war  vorüber. Im zerschundenen Berlin, wo wir leb-
ten, sollte Weihnachten sein! Ich war zwölf Jahre alt. Unsere Wohnung
war nach den Einschlägen der „Stalinorgel“ nur notdürftig mit Pappe und
Holz aus den Ruinen winterfest gemacht. Ich glaube, dass keiner begriff,
dass eigentlich Weihnachten war. Von meinem Vater, der zuletzt an der
Ostfront gekämpft hatte, hatten wir nichts gehört. Wir hatten keinen
Strom, kein Heizmaterial, wir hungerten und froren! In unsere Räume
hatte man ein altes Ehepaar eingewiesen, das durch die Zerstörungen
keine Unterkunft mehr hatte. Und hier beginnt meine eigentliche
Geschichte:

Es klopfte an unsere Stubentür. Meine Mutter öffnete, und da stand die
alte Dame mit zwei Briketts in der Hand und erinnerte uns an das 
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Weihnachtsfest. Wir hatten ja nichts Äußeres, was heu te das Fest so aus-
macht. Keine Tanne, keinen Schmuck, keine Ker zen! Es gab nichts, und
alles andere war zerstört. Nur der Ka chel ofen, der war heil geblieben.

Voller Freude wickelte meine Mutter die Briketts in dickes Papier, und der
Kachelofen fing an etwas Wärme zu spenden. Unser altes Ehepaar wurde
eingeladen, dicht am Ofen die Wärme zu spüren. Auch unsere anderen
Nachbarn wurden an den Ofen geführt. Die Frau brachte eine Kerze mit,
die mal eine Kerze gewesen war, krumm und klein und völlig verschmutzt
– aber sie brannte!

So saßen wir im Dunkeln mit einem kleinen Kerzlein stumm zusammen.
Keiner sprach ein Wort. Das alte Ehepaar hatte seinen Sohn im Krieg ver-
loren, und der Sohn der Nachbarsleute war in Gefangenschaft. Mein
Vater fehlte ja auch. Jeder hing seinen Gedanken nach, eine stille Stunde,
wie man sie heute wohl nicht mehr erleben kann.

Da stand der Nachbar auf, ging hinaus und kam mit einer Geige wieder.
Ganz leise fing er an „Stille Nacht, heilige Nacht“ zu spielen. Ob wir da
merkten, dass Weihnachten war? Ganz, ganz zaghaft fingen alle an mitzu-
singen. Die Tränen liefen, weil nun doch wohl endlich Frieden war ... d
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Der geklaute Weihnachtsbaum

In zwei Wochen war Weihnachten. Das erste Fest nach dem schreck lichen
Krieg! Ich war da mals gerade elf Jahre alt und hoffte insgeheim, dass es
nun richtige und große Geschenke geben würde. Aber als ich dann mei-
ner Mutter den Zettel mit meinen Wünschen heimlich zusteckte, da sah
sie mich so traurig an und schüttelte nur ihren Kopf. Ich ahnte, dass der
Krieg zwar zu Ende war, aber für mich hatte sich doch nicht viel geändert.

Eines Abends unterhielten sich meine Eltern darüber, dass dieses Jahr
wohl kein Weihnachtsbaum aufgestellt werden könnte. Rund um unser
Dorf wären alle Wälder vermint und es sei zu gefährlich, einen Baum zu
schlagen. Ich konnte mir aber nicht vorstellen, dass wir Weihnachten
ohne einen Tannenbaum feiern sollten.

Mein Vater hatte mir einmal gesagt, dass Minen hochgehen, wenn man dar-
auf tritt. Daraus folgerte ich, dass ich mit meinem Gewicht als Elfjähriger
bestimmt keine Mine zur Explosion bringen würde. Ohne zuhause etwas zu
sagen, schlich ich mich einige Tage vor Heiligabend heimlich in den nahe
gelegenen Wald. Als ich von einem Seitenweg aus in eine zerschossene
Schonung hineinging, sah ich zwar das große Schild mit der Aufschrift
„Achtung Minengefahr!“, aber als ich ein wunderschönes kleines Fichten-
bäumchen vor mir entdeckte, da empfand ich keine Gefahr mehr. Vorsich-
tig kroch ich auf allen Vieren ein Stück näher heran und sägte es ab. 

Stolz wollte ich es gerade aufheben, da spürte ich plötzlich, wie eine harte
Hand mich von hinten packte. Erschrocken drehte ich mich um und
blickte in das wütende Gesicht eines amerikanischen Soldaten. Dieser
begann zu schreien und zu schimpfen in einer Sprache, die ich nicht ver-
stand. Immer wieder zeigte er mit der Hand auf das Minenhinweisschild
und redete ununterbrochen auf mich ein.

168 Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit
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Heute weiß ich noch ganz genau, welche Todesangst ich damals ausge-
standen habe. Ich stand regungslos da und starrte den Mann nur an. Als
der Soldat dann schließlich zu seinem Jeep zurückging, da dachte ich nur
noch, jetzt holt er eine Knarre und erschießt dich. Doch wie verblüfft war
ich, als er mit vier riesig großen Tafeln Schokolade zurückkam! Ich konn-
te es kaum fassen, was er jetzt tat. Mit Kordel band er die Schokolade an
den Ästen des Bäumchens fest. Schmunzelnd drückte er mir dann den ge -
schmückten, kleinen Baum in die Hand. Bevor er mit dem Geländewa-
gen abbrauste, hörte ich ihn noch im gebrochenen Deutsch rufen: „Frohe
Weihnachten!“

Wir haben zuhause in den nächsten Jahren viele und herrliche Weih-
nachtsbäume gehabt. Das geklaute Bäumchen von Weihnachten 1945
aber war und bleibt bis heute etwas Einmaliges. d
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KAPITEL V

Weihnachten daheim 
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Gelobet seist du, Jesu Christ

Gelobet seist du, Jesu Christ,

dass du Mensch geboren bist.

Von einer Jungfrau, das ist wahr;

Des freuet sich der Engel Schar.

Kyrieleis! 

(2) Des ew’gen Vaters einzig Kind

Jetzt man in der Krippen findt,

In unser armes Fleisch und Blut

Verkleidet sich das ew’ge Gut.

Kyrieleis! 

(3) Den aller Welt Kreis nie beschloss,

Der liegt in Mariens Schoß;

Er ist ein Kindlein worden klein,

Der alle Ding’ erhält allein.

Kyrieleis!

(4) Das ew’ge Licht geht da herein,

Gibt der Welt ein’n neuen Schein;

Es leucht’t wohl mitten in der Nacht

Und uns des Lichtes Kinder macht.

Kyrieleis! 

(5) Der Sohn des Vaters, Gott von Art,

Ein Gast in der Welt hier ward,

Und führt uns aus dem Jammertal,

Er macht uns Erben in sein’m Saal.

Kyrieleis! 
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(6) Er ist auf Erden kommen arm,

dass er unser sich erbarm’,

Uns in dem Himmel mache reich

Und seinen lieben Engeln gleich.

Kyrieleis. 

(7) Das hat er alles uns getan,

Sein’ groß’ Lieb’ zu zeigen an.

Des freu’ sich alle Christenheit

Und dank’ ihm des in Ewigkeit.

Kyrieleis! 

Text: Martin Luther (1524)
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HILDA BIRNBAUM

Es strahlten nur noch die Sterne!

Ein kalter Wintertag. Die hartgefrorene Erde ermöglichte nicht mehr viel
Außenarbeit, und es war ziemlich ruhig im Dorf. Nur spielende Kinder
finden immer eine Möglichkeit, können jeder Jahreszeit Fröhlichkeit
abtrotzen. Fahl, fast farblos und verhangen senkte sich die Sonne zum
Horizont, gab noch ein leichtes Abendrot dazu und wich der nahen Däm-
merung. Ziehende Wolken lösten sich auf und es dunkelte. Erste Sterne
zeigten sich am nachtschwarzen Himmel.

Nachtschwarz war es auch im kleinen Dorf. Kein erleuchtetes Fenster,
kein Laternenschein, keine Ritze, kein Spalt, der etwas Licht freigeben
wollte. Fast wie verlassen schienen Haus und Hof. Ab und zu ein fes ter
Schritt, sonst nichts, nur hin und wieder das Knarren einer Tür.

Plötzlich, ein heller Strahl am Nachthimmel zuckte auf, erlosch wieder,
um von Neuem aufzugeistern. Schwenkte nach rechts, glitt ein wenig
unstet zur linken Seite. Streifte suchend das Firmament ab. Erlosch wie-
der.

Es war Krieg. Es war Urlaubssperre, und es war der 24. Dezember.

Militärfahrzeuge standen im Dorf. Mannschaftswagen, ein Kübelfahr-
zeug, ein Kraftrad für den Melder. In jedem Haus war Einquartierung.
Trotz der veränderten Situation beherrschte tiefes Schweigen diesen
Abend.

Immer wieder hörte man das Öffnen und Schließen einer Haustür. Selbst
im Flur war es dämmrig. Kein Lichtschein durfte verraten, dass dieser
Abend ein Abend der Helle, des Lichts, der Freude sein sollte.

Band6-Nachdruck-Aufl8-NEU_Band6  11.09.17  12:13  Seite 174



Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 175

Band6-Nachdruck-Aufl8-NEU_Band6  11.09.17  12:13  Seite 175



176 Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit

In der einfachen Bauernstube war es warm. Wie seit eh und je stand der
Christbaum am gewohnten Platz. Sein Schmuck, seine bunten Kugeln
waren alt, trugen Wachsspuren der vergangenen Jahre. Nur die Kerzen
waren ein wenig seltsam. Sie waren verschiedenfarbig und zum Teil schon
erheblich abgebrannt. Neue Kerzen gab es nicht mehr, und wenn noch
irgendwo welche aufzutreiben waren, dann wurden sie in Feldpost-
päckchen gegeben mit einem kleinen Tannenzweig, einem roten Band,
vielleicht noch einem Strohstern dabei. So gingen sie hinaus an die Front,
ins Quartier im fremden Land oder noch in eine Garnison. Freude und
Zuversicht sollten sie schenken, das Band der Liebe aus der Heimat fes ter
knüpfen und die Hoffnung stärken auf ein baldiges Kriegsende und auf
gesundes Wiedersehen.

Ein Stapel Feldpostbriefe lag auf dem Schreibtisch. Wie sich die Worte
gleichen in all den Schreiben. Daheimsein bei den Angehörigen, den
Freunden und Bekannten. Wieder die gewohnte Arbeit tun, durch Feld
und Wald schreiten. Einfach Heimat um sich haben.

Allmählich füllte sich die Stube. Man rückte zusammen. Soldaten aus ver-
schiedenen Orten und Städten Deutschlands saßen am runden Tisch.
Heute zählten nicht Rang und Namen, man war Mensch und suchte den
Menschen. Suchte die Nähe der Familie und wollte nicht allein sein,
nicht an diesem Abend. Der Kaffee schmeckte ein wenig aromatischer als
sonst. Eine kleine Zugabe aus der Feldküche bewirkte das. Der eigens für
besondere Anlässe gelagerte Wasserbirnensaft schmeckte gut, und Mutters
großes Weißbrot war vorzüglich.

Nach der ersten Unterhaltung spürte man plötzlich die Veränderung.
Fotos wurden weitergereicht, die Grüße von Lieben erwähnt. Es wurde
erzählt von Daheim. Von Eltern und Geschwistern, von Frau und Kin-
dern, von Mädchen und Freunden.

Man spürte das einzige Wort, nicht angesprochen und doch war es im
Raum. Ging reihum und man konnte es dem Gesichtsausdruck entneh-
men. Es war das Heimweh. Das Erinnern an die Vergangenheit und die
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große Frage an die Zukunft. Aus dieser sichtlichen Ergriffenheit heraus
zündete man Kerze für Kerze an und ohne Zögern stimmten alle ein in
unser schönstes Weihnachtslied: „Stille Nacht, heilige Nacht“. All die
Männer sangen, sangen mit einer Herzlichkeit, die die Seele rührte. Das
Hoffen trug sie weiter, und auf einmal verabschiedete sich der eine und
der andere. Man musste nur in die Gesichter sehen und wusste alles.

Draußen war immer noch nachtschwarzer Himmel. Nur die Sterne leuch-
teten, zogen ihre ewigkeitsbedingte Bahn. Wieder zuckte der Strahl eines
Scheinwerfers auf. Tastete vor und zurück, suchte und erlosch wieder, und
doch war es die „Stille, heilige Nacht“. d
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GISELA AUGUSTIN

Ein Schlitten als Weihnachtsbaum

Das Jahr neigte sich dem Ende zu, und die vorweihnachtliche Zeit
kündigte sich mit dem 1. Advent an. Im Erzgebirge war um diese Zeit
die Erde in einen weißen Winterpelz gehüllt, alles lag unter einer glit-
zernden Schneedecke und der Frost hatte längst Einzug gehalten.

Da erging wie in vielen anderen Orten in Deutschland auch in unse-
rem Dorf die Aufforderung an alle Bürger, dass ausnahmslos Schlitten
und Schneeschuhe in der Sammelstelle Turnhalle abzuliefern seien für
die Soldaten an der Front.

Mein Vater diente bereits im Krieg und Mitte Dezember stand mein
erster Geburtstag bevor. Zum angegebenen Termin zog mich meine Mut-
ter fürsorglich warm an und hüllte mich zusätzlich in eine Decke. So saß
ich dann im Schlitten, der einen Griff zum Schieben und abnehmbaren
Rundschutz hatte. Meine Mutter stellte sich, mit mir im Schlitten, zu den
wartenden Bürgern, die Skier und Schlitten zur Abgabe brachten. Als sie
an der Reihe war, sagte sie im freundlichen Ton, dass sie den Schlitten
sehr gern zur Verfügung stelle, denn ihr Mann sei ja auch Soldat, aber nur
mit dem Kind, weil sie sonst nicht wüßte, wie sie mich befördern solle,
da sie ein Herzleiden hätte. Empört schaute sie der Bürgermeister an, dass
sie so viel Mut aufbrachte, sich zu wehren. Mit scharfen Worten fuhr er
sie an, das Kind unverzüglich aus dem Schlitten zu nehmen. Sie aber
drehte sich um und ging langsam davon.

Nach kurzer Besprechung des Bürgermeisters mit einem Beamten, der
alles genau notierte, auch die Frage nach dem Alter des Kindes, was
meine Mutter, die am ganzen Körper zitterte, dann mit weinender
Stimme beantwortete, wurde ihr der Schlitten „als große Ausnahme
wegen meines ersten Geburtstages“ belassen.
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Sie war so glücklich darüber, dass der Schlitten zu Weihnachten
geschmückt wurde und in der winzigen Zwei-Zimmer-Mansarden-
wohnung als Weihnachtsbaum fungierte. Als ich größer war, wurde
der Schlitten im Winter das Lieblingsgefährt meiner Spielkameraden,
denn er hatte hinten eine Rundung und vier Kinder hatten bequem
darauf Platz. Später sind meine Kinder mit ihren Freunden und die
Enkel darauf gefahren. Ich bin nun 62 Jahre alt, den Schlitten gibt es
noch, es ist nichts kaputt, nur die schöne gelbe Farbe ist fast abge-
blättert.

Jedes Jahr, wenn Schnee liegt und der Schlitten zum Einsatz kommt,
denke ich an die Begebenheit, die mir meine Mutter immer wieder
erzählen musste. Ich frage mich heute oft, ob die Enkel jetzt so glück-
lich sind über Geschenke, wie meine Mutter damals über den eigenen
Schlitten, den sie behalten durfte? d

180 Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit
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GEORG JUST

Im Schneetreiben zum Holzschnitzer

An einen Heiligen Abend erinnere ich mich besonders. 13 Jahre alt war
ich wohl. Mutter hatte in einem kleinen abgelegenen Dorf mit etwa
15 Häusern bei einem Holzschnitzer für Hermann und Reinhard je ein
Kastenwägelchen bestellt, etwa 50 Zentimeter lang und bunt bemalt.

Fünf Kilometer lag dieser Ort mit seinen strohgedeckten Häuschen von
uns entfernt. Im Sommer begegnete man dort vielen Sommer frischlern,
(heute nennt man sie Urlauber). An diesem zentralen Punkt trafen sich
viele aus den umliegenden Orten gern zu Tanzveranstaltungen – anschei-
nend war der lange Nachhauseweg das schönste Vergnügen.

Jetzt im Winter ging nur vor die Tür, wer unbedingt musste. Der Ort
war eingeschneit, und ein Durchkommen mit einem Kraftfahrzeug
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war unmöglich. Mit dem Rucksack auf dem Rücken, die Skier ange-
schnallt, begab ich mich gleich nach dem Mittagessen auf den Weg.
Als ich unser schützendes Tal verließ, merkte ich den eisigen Wind
immer stärker. Der Schnee fegte über das freie Land, kein Graben war
mehr zu erkennen. Nur die Straßenbäume zeigten mir die Wegführung
an. Am Haus des Holzschnitzers waren die Außenwände mit Brenn-
holz zugepackt, nur die Fenster freigelassen. So hielt das Holz die
Kälte von außen ab, später wärmte es noch einmal von innen. Gleich
von draußen, ohne Flur, betrat ich den warmen Raum, der als Küche,
Wohnraum und Werkstatt diente.

Der Kachelofen spendete wohltuende Wärme. Trotzdem waren die
Fensterscheiben halb mit Eisblumen bedeckt. Die warme und kalte
Luft trafen aufeinander, das Schwitzwasser gefror sofort und verzierte
die Scheiben mit den schönsten Ornamenten. Der ältere Mann moch-
te früher einmal Bergmann oder Hausweber gewesen sein; vom Holz-
schnitzen hätte er selbst bei größter Bescheidenheit nicht leben kön-
nen. Sicherlich hatte er auch Kleinvieh, doch ich konnte nichts davon
wahrnehmen. Die beiden Wägelchen waren fertig, denn heute war
Heiligabend. Diese paar Mark Verdienst dafür hatte er sicher bereits
seiner kleinen Rente hinzugerechnet. Ein Wägelchen steckte ich in
den Rucksack, das andere wollte ich unter den Arm nehmen. Aber ich
hatte noch etwas auf dem Herzen.

Meine Mutter hatte mir einmal erzählt, dass der Holzschnitzer Krip-
pen und Kreuzwege mit sich bewegenden Figuren anfertigte. Ich gab
mir einen innerlichen Ruck und fragte ihn, ob ich diese wohl sehen
dürfte. Er sah mich an, schaute durch die kleinen Fensterchen in das
Schneetreiben und sagte trotzdem: „Ich zeige sie dir, aber nebenan im
Ausgedingehaus.“ Eine Freude erfasste mich, aber auch gleichzeitig
Bedenken. War ich nicht zu weit gegangen, bei diesem Wetter den
alten Mann aus seiner warmen Stube zu locken? Aber mein Interesse
an seiner Arbeit freute und ehrte ihn. Vermummt ging er mit zu dem
unbewohnten Häuschen.
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Da standen nun seine Werkzeuge in dem einzigen Raum, den das
Häuschen barg. Fast so groß wie ich war jede einzelne Figur der
Kreuzwegstationen. Er zog eine davon wie eine Uhr mit einer Kurbel
auf. Alles bewegte sich, Jesus wurde richtig mit einem Hammer ans
Kreuz genagelt. Ich ließ mir nur eine Kreuzweggruppe und die Krippe
vorführen. Auch hier bewegte sich alles mechanisch. Ich glaube, dass
er sich durch meine staunenden Blicke für seine Mühe entschädigt
fühlte. Geben konnte ich ihm dafür nichts, ich hatte doch selbst kein
eigenes Geld. Er erzählte mir mit freudigen Augen, dass einige seiner
Krippen in verschiedenen Kirchen ständen. Ich dankte, bezahlte die
bestellten Wagen und verabschiedete mich von dem älteren Ehepaar.

Ob sie an diesem Tag wohl schon einen anderen Menschen gesehen
hatten? Sie besaßen wie sehr viele noch kein Radio, und wer sollte
wohl eine Tageszeitung dorthin bringen? Vielleicht konnten sie sich
keine leisten? Wenn das Wetter so anhielt, kamen sie Weihnachten
nicht einmal bis zum nächsten Ort in die Kirche, und ohne den
Besuch des Gottesdienstes war es für sie auch kein vollständiges Weih-
nachten. Was war, wenn einer erkrankte und die Hausmittel nicht aus-
reichten? Aber sie waren noch zu zweit und hatten vielleicht Kinder,
die zum Fest kamen. Mit solchen Gedanken beschäftigte ich mich auf
dem Rückweg. Als ich aus dem Haus trat, merkte ich, dass mich das
Schneetreiben von vorn packte und ich dagegen ankämpfen musste.
Das eine Wägelchen hielt ich vor mein Gesicht, welches ich in den
Kasten stecken konnte. Ab und zu lugte ich heraus, um mich an den
Straßenbäumen zu orientieren. Endlich erreichte ich unser Tal. Mit
jedem Meter, den ich talwärts fuhr, war der Wind weniger zu spüren.
Als ich zu Hause angekommen war, war es geradezu windstill.

Als ich nach vielen Jahren meinen Heimatort besuchte, kam ich an
diesem kleinen Ort vorbei. Nicht ein einziges Haus stand mehr, wie
von der Landkarte gestrichen. Eine frühere mitreisende Einwohnerin,
als junges Mädchen vertrieben, konnte nur noch an einigen Obstbäu-
men den Standort ihres Elternhauses feststellen ... d
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HANS HAUSMANN

Kriegsweihnacht 1944 
in Duisburg

Die Dämmerung eines eiskalten Heiligabends lag über dem Niederrhein.
Hans Hausmann aus Voerde am Rhein verbrachte das Weihnachtsfest im
Kreise der Familie im Duisburger Stadtteil Beeck. Am Himmel blitzte
und donnerte es immer wieder, das Kanonenfeuer war sehr heftig und
nicht zu überhören. Der Krieg am Niederrhein ging damals seinem Ende
zu. Die Stadt Duisburg lag in Schutt und Asche, die Bomben und Luft-
minen hatten alles zerstört.

Die meisten Einwohner waren evakuiert, die Stadt war eine Ruine. Der
Großkampf am gesamten Niederrhein nahm seinen Verlauf. Meine Mut-
ter Margarete, damals 37, mein Vater Hans (42), meine beiden Schwe-
stern Sigrid (elf ) und Ellen (fünf ) und ich (zehn) erlebten ein Fest der
Not, des Hungers und der Angst.

Die zentnerschweren Sprengbomben hatten vorher im Oktober 1944
meinen Heimatort Beeck total zerstört. Über der Ruinenstadt lag zu
Weihnachten dicker Schnee und Eis, es war alles so öd und leer, es war
sogar unheimlich. Trotzdem wollten wir Weihnachten feiern. Mein Vater
und ich zogen mit dem Schlitten los und buddelten Kohle und Holz-
stücke aus den Kellern der Ruinen. Es war dunkel in den Ruinen und sehr
gefährlich, Angstschauer liefen einem den Rücken runter.

Spät am Heiligabend kamen wir mit zwei Säcken Kohle und einem Bün-
del Holz nach Hause. Einige Tage vorher hatten mein Vater und ich die
zerstörten Fenster mit Brettern, Pappe und Glasresten zugenagelt. Somit
waren wir in der Küche gegen die eisige Kälte geschützt. Meine Mutter
und Schwester Sigrid besorgten etwas zu essen. Von einer Brotfabrik
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bekamen sie ein Pfund Schwarzbrot am Stück und etwas Mehl für einen
einfachen Kuchen. Eilig zogen sie durch die verschneiten Trümmer-
straßen mit dem Brot und dem jüngsten Schwester chen auf dem Arm zur
Wohnung. Das Trinkwasser holten meine Schwester Sigrid und ich im
Einmachkessel auf dem Schlitten aus zerstörten Dampflokomotiven der
August-Thyssen-Hütte oder von einer Schrebergartenpumpe im Stadtteil
Beeckerwerth. Einmal überraschten uns die feindlichen Bomber so plötz-
lich, dass wir kaum unsere Wohnung erreichten.

Am Tag vor Heiligabend fiel ich beim Trinkwasserholen auf dem Glatteis,
der Schlitten schleuderte und der gefüllte Kessel entleerte sich über mich.
Die Kleidung gefror steinhart.

Am Heiligabend saß man im Familienkreis beisammen: „Die gußeiserne
Ofenplatte schien glühend gegen die Zimmerdecke, draußen nagte der
Frost, drinnen brannte eine selbstgebastelte Kerze und wir haben trotz-
dem an Weihnachten geglaubt. Unsere liebe Mutter, eine wunderbare
Frau, holte Geschenke aus dem Versteck. Leibchen, Strümpfe, Pullover,
Schals, Pantoffeln und Handschuhe hatte sie nachts in mühseliger Arbeit
wochenlang aus Sackleinen und Wollresten gestrickt.

Zu essen gab es nichts Besonderes. Wir, die Familie Hausmann, saßen
zusammen, und das war sehr wichtig. Auch heute noch brennt bei Haus-
manns zur Weihnachtszeit stets ein Kerzlein, denn diese Weihnacht habe
ich nie vergessen. Die Weihnachtslieder werden auch heute noch mitge-
sungen und der Glaube nicht vergessen. Noch oft erzählen wir in der
Familie von den furchtbaren Stunden, wenn die Sirenen heulten, die
Bomben vom Himmel krachten und wir in den Luftschutzkeller mussten.
Auch meine Frau Paula, die aus dem Spessart kommt (65 Jahre), hat Ähn-
liches zu erzählen und keiner der Jungen kann es begreifen.

Heute feiern wir unser Weihnachtsfest ohne Bombenangst, in einer war-
men und gemütlichen Stube, und dafür sind wir dem Herrgott dankbar. d
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HELMUT SIMMET

Bethlehem kann überall sein
Ein weihnachtliches Jugenderlebnis aus den 

Tagen des unseligen Zweiten Weltkrieges

Winter 1942/43. Der Frost hatte unsere Region fest im Griff und wir
Buben den letzten Schultag vor den Weihnachtsferien gerade hinter uns
gebracht. Lärmend und voller Übermut stürmten wir aus dem Schulhaus.
Beim Verlassen des Schulhofs rief mir ein Klassenkamerad zu: „Der unte-
re Kohlbachweiher ist dick zugefroren und heute Nachmittag gehen wir
zum Schlittschuhlaufen hin. Wenn du mitkommen willst, wir treffen uns
um zwei an der alten Kiesgrube.“ Die besagte alte Kiesgrube wurde zu
dieser Zeit bereits als Schuttabladeplatz benutzt und war uns Buben, sehr
zum Leidwesen unserer Eltern, wohlbekannt. Konnten wir dort doch
immer noch etwas Brauchbares finden.

Zur vereinbarten Zeit fand ich mich dort ein, und mit einem halben Dut-
zend Kameraden aus meiner Klasse stolperte ich dann, mit den bereits
angeschraubten Schlittschuhen, auf einem schmalen Waldpfad in Rich-
tung Kohlbachtal. Dort waren 1892 zwei Stauweiher zur Wasserversor-
gung der Grube Göttelborn angelegt worden. Während des Ersten Welt-
krieges wurde an dem größten der Weiher ein Dampfkraftwerk errichtet,
und in der Zeit, aus der meine Geschichte stammt, wurde ein neues
Kraftwerk hier errichtet, welches das größte im Saarrevier werden sollte.
Von weitem hörten wir schon das Rattern der Niethämmer und das Krei-
schen der Winden auf der Großbaustelle. Als wir den Hochwald verlassen
hatten und die Büsche und Sträucher zurücktraten, standen wir plötzlich
vor zwei tiefen Gräben. Die ausgehobenen Erdmassen waren beiderseits
aufgeschüttet und in den Gräben waren Arbeiter damit beschäftigt, die
über einen Meter dicken Stahlrohre zu den neuen Kühltürmen zu verle-
gen. Elektroschweißer verbanden die eingebrachten Rohrstücke. Wir
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standen vor einem schier unüberwindlichen Hindernis. Da gewahrten wir
etwas unterhalb mehrere dicke Holzbohlen, die wie ein Steg über die Grä-
ben gelegt waren. Über diese „Brücke“ turnten wir auf die Gegenseite. Ich
war der letzte, der hinüberging. Interessiert blickte ich auf das Geschehen
in dem Graben. Ostarbeiter, wir bezeichneten sie nur kurz als Russen,
waren damit beschäftigt, noch restliche Erdarbeiten auszuführen, damit
die dicken Rohre besser fluchteten.

Da sah ich etwas, was mich den ganzen Nachmittag beschäftigen und
nicht mehr loslassen sollte. Eine junge Russin stand auf der Grabensohle
und mühte sich, mit einer Schaufel zähen Lehmbodens, den ein Lands-
mann mit einer Spitzhacke gelöst hatte, zur Seite zu räumen. Er half ihr
dabei, so gut es ging. Um die Schultern hatte die junge, in Lumpen
gehüllte Frau ein Tuch geschlungen, in das sie ein neugeborenes Kind ein-
gewickelt hatte. Sie blickte hoch und sah mich wie angewurzelt dastehen.
Sie sah bittend auf meine Jackentaschen, wohl mit dem Gedanken, dass
ich darin etwas Essbares haben könnte. Mit einem Achselzucken klopfte
ich auf meine leeren Taschen und ich glaubte ein Lächeln in ihren Augen
zu erkennen. Ich deutete es als Beweis dafür, dass sie mich verstanden
hätte, und bedauerte, ihr nichts geben zu können.

Ich folgte meinen Kameraden auf die Eisfläche, wo diese bereits ihre Krei-
se zogen. Das Gesehene ließ mich nicht los. Als wir bei Einbruch der
Dämmerung auf dem Nachhauseweg wieder an der Stelle vorbeikamen,
lag dieser Teil der Baustelle verlassen da. Ihre Schaufel und die Spitzhacke
waren an die Grabenwand gelehnt. Sogar in der Nacht verfolgte mich das
Bild von der jungen Mutter und ihrem Kind, und ich zog Vergleiche zu
der heiligen Familie im Stall zu Bethlehem. Wieviel besser hatte sie es
gegenüber dieser heimatlosen Frau und ihrem in der Fremde, in einer
Lagerbaracke geborenen Kind gehabt. Es lag auf Heu und Stroh in einer
Krippe und baumelte nicht in einem Tuch am Körper seiner Mutter, die
ohnedies noch schwere Arbeit verrichten musste.

Am folgenden Morgen ging ich wieder zu der Kraftwerksbaustelle, dies-
mal allein. In meinen Hosen- und Jackentaschen befanden sich rohe 

Band6-Nachdruck-Aufl8-NEU_Band6  11.09.17  12:13  Seite 189



190 Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit

Kartoffeln und ein heimlich zu Hause gemachtes Butterbrot. Als ich zu
der Stelle kam, wo ich die junge Frau gesehen hatte, war ich enttäuscht,
denn sie war nicht da. Aber der junge Russe, den ich als den Vater des
Kindes erkannt zu haben glaubte, war anwesend. Ich übergab ihm das
Mitgebrachte und sagte zu ihm: „Für Mattka.“ Er begriff und deutete in
Richtung der Lagerbaracken, bedankte sich und steckte die Sachen weg.

Einer der Elektroschweißer hatte uns hinter seinem Schutzschild beob-
achtet. Er sagte mir, ich solle verschwinden und mich nie wieder hier
sehen lassen. Als Hitlerjunge müsste ich wissen, dass es verboten sei, den
Russen etwas zum Essen zu geben, denn die würden im Lager ausreichend
versorgt. In Gedanken versunken trat ich den Heimweg an. Ich habe mich
oft gefragt, was wohl aus dem kleinen Erdenbürger wurde, der in einer
Lagerbaracke, hinter Stacheldraht geboren wurde.

Drei Jahre später, der Krieg war vorbei, begann ich in diesem Kraftwerk
meine berufliche Tätigkeit, die ich nach 43 Jahren 1988 auch hier been-
dete. Als ich meine erste Schicht verfuhr, standen einige der Lagerba-
racken noch, und wenn ich sie betrat, glaubte ich noch einen Hauch des
damaligen Lebens darin zu verspüren. d
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CHARLOTTE PFEIFER

Weihnachten 1944

Am 12. November 1944 kam im Radio die Nachricht von der Versenkung
des Schlachtschiffes „Tirpitz“, auf dem mein jüngerer Bruder Horst als
Oberfähnrich Dienst tat. Wenige Tage vorher hatten wir die Mitteilung
bekommen, dass der Älteste, Hans Dietrich, seit dem 24. Oktober 1944
am Narew/Polen vermisst sei.

In Schmerz und Verzweiflung bestimmte meine Mutter: Es gibt kein
Weihnachten, keinen Weihnachtsbaum mehr.

Meine Eltern hatten die festlichen Traditionen ihrer Eltern übernommen
und für ihre eigene Familie ausgebaut. Das Fest und der Weihnachtsbaum
waren Sinnbild für Liebe und Güte, Licht, Wärme, Geborgenheit, ein
Band, das unsere Familie umschlungen hielt. Nun war es gerissen.
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Nach einiger Zeit konnte Horst schreiben, dass er gerettet und an das
Oberkommando der Marine in Berlin-Bernau kommandiert worden sei.
Und am 22. Dezember stand er vor der Tür: Die Geretteten der „Tirpitz“
hatten Weihnachtsurlaub bekommen! Aber kein Weihnachtsbaum – das
wollte er nicht hinnehmen.

Über Bekannte konnte ich in einem anderen Stadtteil noch einen schönen
großen Baum besorgen. Wir fuhren mit den Rädern hin, Horst band den
Baum an sein Rad und wir schoben den weiten Weg heimwärts. Dort
wurde uns die gehütete Schachtel mit dem Christbaumschmuck aus-
gehändigt und wir machten uns ans Werk. Bis dahin war es Privileg der
Eltern gewesen.

Trotz aller Trauer stand der Weihnachtsbaum wieder im Mittelpunkt des
Festes. Leider musste Horst nach acht Tagen zu seiner Dienststelle zurück.
Doch der Baum durfte nicht abgeräumt werden: „Den hat der Horst
geschmückt!“, hieß es.

In der Nacht vom 6. auf den 7. Januar 1945 hatten wir einen schweren
Bombenangriff, bei dem auch unser Haus beschädigt wurde. Loch im
Dach, Fenster und Türen geborsten und bei minus 14 Grad platzten die
Heizungsrohre. Das Wasser floss auf den Fußboden und gefror.

Als wir den Schaden besahen, stand unser Weihnachtsbaum in voller
Größe unbeschädigt zwischen Scherben und Trümmern im Nebenzimmer!
Nur die Glasspitze war abgebrochen. Durch Luftdruck und Erschütterung
war er auf dem glatten Boden weiter gerutscht, die Spitze blieb am Tür-
rahmen hängen und brach ab. In allem Chaos bot er einen guten Anblick.

Bei den Aufräumarbeiten musste natürlich auch der Baum abgeräumt
werden, und der Christbaumschmuck wurde, einschließlich „kaputter“
Spitze, wieder sorgfältig verwahrt.

Am 17. Januar läutete es kurz vor Mitternacht Sturm: Bruder Horst wollte
mir noch pünktlich zum Geburtstag gratulieren! Er hatte Bombenurlaub
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bekommen – vielleicht war man so großzügig, weil die Schreibstube ver-
sehentlich seinen Weihnachtsurlaub gekürzt hatte. Mit seiner Hilfe gin-
gen die behelfsmäßigen Reparaturen besser voran. Aber nicht nur deshalb
war seine Anwesenheit ein Geschenk. Nach acht Tagen musste er wieder
fort – und kam nie wieder: Gefallen am 2. Mai 1945 in Berlin-Nieder-
schönhausen.

Unser Bruder Hans Dietrich ist seit 57 Jahren immer noch vermisst, trotz
vieler Suchaktionen.

Die kaputte Christbaum-Spitze gibt es heute noch, mit der Erinnerung an
Weihnachten 1944. d
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HERBERT KLEIN

Weihnachten zu Haus

Jahrzehnte sind seit dieser Zeit ins Land gezogen, doch die Erinnerung
daran ist bisher nicht verblasst. Es handelt sich um einen emotionalen
Vorgang, der unvergessen bleibt und mit meiner Heimkehr 1948 im
Zusammenhang steht.

Im Februar 1945 lag ich für zwei Wochen im Lazarett, nachdem ich beim
Rückmarsch von Warschau von einer Haubitze überfahren worden war
und meine Beine lädiert waren. Ich sollte ohne Genesungsurlaub entlas-
sen werden, denn um diese Zeit suchte man überall nach „Reserven“ für
die Front. Ich wollte aber unbedingt noch einmal nach Hause, weil mein
letzter Urlaub schon weit zurückgelegen hatte. Es gab nur noch die Mög-
lichkeit, Heiratsurlaub zu nehmen. Mein Betreuungsoffizier im Lazarett
zeigte sich großzügig und bewilligte mir dafür vierzehn Tage, auch 

Band6-Nachdruck-Aufl8-NEU_Band6  11.09.17  12:13  Seite 194



Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 195

vermutlich deshalb, weil er dem Soldbuch entnehmen konnte, dass ich
lange nicht daheim gewesen war.

Meine Verlobte und ich organisierten kurzfristig alle nötigen Vorkeh-
rungen für eine Kriegstrauung, die dann am 24. Februar 1945 im klei-
nen Kreis (meistens Frauen, denn die Männer waren an der Front) voll-
zogen wurde. Aber uns blieben nur sieben „Flittertage“. Dann musste ich
wieder schweren Herzens abziehen. Der Abschied fiel mir diesmal sehr
schwer. Ich kam nicht zu den „Seelower Höhen“, die damals schon
mächtig umkämpft wurden, sondern musste mich in der Kaserne in
Neubrandenburg zurückmelden. Nur wenige Tage vergingen und wir
zogen zur „Verteidigung der Heimat“ an die Oder bei Stettin. Das
Drama neigte sich auch dort bald seinem Ende zu, und ich geriet in
sowjetische Gefangenschaft in der Nähe von Pasewalk. Diese Gefangen-
schaft sei nur in Schwerpunkten erwähnt, weil das sonst diesen Rahmen
sprengen würde.

1945/46 arbeiteten wir im Wald bei Tharau in Ostpreußen und haben
dort eine riesige Schneise geschlagen. Die Grenze zwischen Polen und
der UdSSR wurde markiert. Die erste Gefangenschaftsweihnacht ver-
brachten wir in einem Kuhstall, der auf einem verlassenen Gehöft unse-
re Unterkunft war, ohne Baum und Kerzen und ohne Nachricht von den
Angehörigen.

Die zweite Station war Minsk, aber außerhalb der Stadt, wo wir in einem
Erdbunker hausten und damit beschäftigt waren, Überdachungen für
Panzer an einem großen Panzerübungsplatz zu bauen.

Die dritte Station war Kisel im Nordural, wo Kohlebergwerke waren und
wir teils über Tage und teils unter Tage arbeiten mussten, je nach kör-
perlicher Verfassung. Die Kälte, der ewige Hunger, die Unterkünfte stän-
dig voll Wanzen haben alle Gedanken an Weihnachten unterdrückt. Es
war alles unglaublich primitiv. Unsere Gedanken waren zwar zu Hause,
aber in erster Linie richtete sich unsere Aufmerksamkeit auf Dinge, die
die körperliche Existenz sichern halfen – Essen!
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Wo sich eine Möglichkeit bot, etwas Essbares zu stehlen, wurde sie wahr-
genommen, zum Beispiel bei der Arbeit in Vorratsbunkern (dabei wur-
den auch rohe Kartoffeln nicht verschmäht).

Nachdem nun schon Jahre vergangen waren, hatten wir mehr oder weni-
ger den Gedanken an eine Rückkehr nach Deutschland in den Hinter-
grund gedrängt. Es kam vor, dass manchmal einer „durchdrehte“, beson-
ders dann, wenn schlechte Nachrichten aus der Heimat eingetroffen
waren.

Schließlich kam dann doch der Tag, wo Namen im Lager aufgerufen
wurden, die Aufgerufenen andere Kleidung bekamen und Holzschuhe
angepasst wurden. Das war für mich Anfang Dezember 1948. Auf Last-
wagen hockend schaffte man uns zum Bahnhof Kisel. Es war wieder bit-
ter kalt, meterhoch lag der Schnee am Straßenrand. Auf diesem Bahnhof,
der eigentlich die einzige Verbindung zur Außenwelt ermöglicht, hatten
wir oftmals Schnee schaufeln müssen, damit die Gleise befahrbar blie-
ben. Aber diesmal war alles anders. Der Bahnhof schien doch zum
Abschiedsort zu werden. Die Viehwagen, die uns aufnahmen, hatten kei-
nen Stacheldraht vor den Luken, die Türen wurden nicht verschlossen
und auf den Waggonplattformen standen keine Bewacher mit Maschi-
nenpistolen. Im Wageninneren war sogar Heizmöglichkeit, und wir
waren nicht mehr so zusammengezwängt.

Am 2. Dezember setzte sich der Zug in Bewegung – und fuhr und fuhr!
Überall war die Landschaft tief verschneit. Man sah weit und breit kei-
nen Menschen. Als Verpflegung hatten wir im Waggon mehrere Säcke
mit Trockenbrot, das von Zeit zu Zeit (durch Häufchenbildung) auf die
Insassen aufgeteilt wurde, wobei alle mit Argusaugen darüber wachten,
dass kein Krümel verloren ging. Bei der Rüttelei während der Fahrt war
das manchmal nicht so einfach, weil bei stärkeren Stößen alles wieder
durcheinander rutschte. Dann begann alles wieder von vorn. Von Zeit zu
Zeit blieben wir auf der Strecke stehen. Dann gab es meistens eine
warme Suppe oder auch Wasser zum Trinken. Von Kisel bis Moskau
brauchte der Zug neun Tage, eine Strecke von 2 000 Kilometern.
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An meinem 29. Geburtstag standen wir am nördlichen Stadtrand von
Moskau auf einem Abstellgleis. Es lagen noch einmal 2 000 Kilometer
vor uns. Nach weiteren sieben Tagen trafen wir dann in Brest-Litowsk
ein. Hier mussten wir den Zug verlassen. Es ging zum letzten Mal in die
Entlausung. Aber dieser Aufenthalt diente nicht nur der Körperreini-
gung und der Ungeziefervernichtung, sondern hier wurden wir auch alles
los, was wir in der Zeit so als kleine Erinnerungen gesammelt hatten,
einschließlich aller Aufzeichnungen. Was man nicht mehr im Kopf hatte,
war verloren. Schließlich erfolgte eine nochmalige „Körperbesichti-
gung“. Es sollten keine ehemaligen SS-Angehörige durchschlüpfen.
Tatsächlich mussten einige wieder den Rückweg antreten. Aber die mei-
sten Heimkehrer bestiegen einen anderen Zug, diesmal mit Normalspur,
und am 18. Dezember 1948, nach 16 Tagen Bahnfahrt, betraten wir in
Kronenfelde bei Frankfurt/Oder deutschen Boden. Nun bestand die
berechtigte Hoffnung, das Weihnachtsfest wieder in der Familie verbrin-
gen zu können. Wir bekamen eine „Spawka“. Das Dokument, das ich
heute noch habe, brachte auf Russisch und Deutsch zum Ausdruck:
Heimkehrer auf dem Weg zum Heimatort.

In der Entlassungsstelle erhielten wir Verpflegung: Ein ganzes deutsches
Brot und eine Schlackwurst sowie etwas Margarine. Im vorhandenen Spei-
sesaal konnte man sich niederlassen und etwas essen. „Muckefuck“ stand
auch zur Verfügung. Von dieser Möglichkeit machte ich Gebrauch. Ich
habe gegessen und gegessen, bis alles verzehrt war. Das Gefühl danach war
herrlich. Von der Tatsache, einmal ein ganzes Brot für mich allein zu
haben, hatte ich während der Gefangenschaft oftmals geträumt. Nun hatte
ich alles verzehrt, aber war immer noch nicht satt. Das behagliche Gefühl
der Sättigung hatte ich völlig verloren.

Nach dieser „Speisung“ verließ ich den Saal. Es war an diesem Abend
eigenartig. Alle, die mit mir heimgekehrt waren, verließen diesen Ort,
ohne sich zu verabschieden. Sie waren wahrscheinlich mit ihren Gedan-
ken schon bei ihren Angehörigen.
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Mein Weg führte zum Bahnhof, der bequem zu Fuß zu erreichen war.
Ungewohnt war das schon, einfach so dahinzuschreiten, ohne eine Bewa-
chung! Daran musste ich mich nun erst gewöhnen. Nach kurzer Warte-
zeit auf dem Bahnhof rollte ein Zug in Richtung Berlin ein. Alles war so
sparsam beleuchtet, auch der Zug war völlig dunkel und sehr voll. Es war
unschwer festzustellen, dass ein „Hamsterzug“ eingefahren war, in dem
viele Leute saßen, die auf dem Lande Esswaren eingetauscht hatten. Ich
tastete mich in den Zug hinein, überall stand Gepäck. Plötzlich zog mich
eine junge Frau auf einen Sitzplatz. Es war ja zu erkennen, woher ich
kam. Als ich saß, holte sie ein Päckchen hervor und übergab mir zwei
dick mit Wurst belegte Schnitten. Voller Dankbarkeit machte ich mich
darüber her und verzehrte sie sofort. Es war ein gutes Gefühl, so voll zu
sein.

Als ich in Berlin ankam, war es schon Mitternacht. Die S-Bahnen fuhren
noch und ich kam ungehindert zu meinem Wohnort. Meine Eltern
wohnten in der Nähe des Bahnhofs und dort klopfte ich zuerst an. Wir
hatten uns fast vier Jahre nicht gesehen und die Freude war natürlich rie-
sig, als ich vor der Tür stand. Alle waren sofort wach und es wurde
erzählt und erzählt. Die Zeit verging. Meine Mutter legte ein Brot auf
den Tisch und Aufstrich mit Zucker dazu. Ich aß eine Schnitte nach der
anderen, bis auch dieses Brot verzehrt war.

Man kann sich das heute gar nicht mehr vorstellen, dass ein Mensch in
so kurzer Zeit so viel in sich hineinstopfen kann. Ich hatte keine Hem-
mungen, und mir ist auch alles bekommen!

Bei der Erzählerei wurde ich müde, denn ich hatte ja tagelang nicht
geschlafen. So habe ich mich in ein Bett meiner Eltern gelegt und wie ein
„Toter“ geschlafen, in einem richtigen Bett, ohne Wanzen und Läuse. Es
war wunderbar!

Als ich am nächsten Vormittag erwachte, stand meine Angetraute am
Bett und strahlte mich an. Es war wie in einem Traum! Alles kam mit
einem Male auf mich zu: Essen, Frau im Arm und alles ringsum so 
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sauber und ordentlich. Tage später war Weihnachten mit einem richtigen
Baum und Kerzen. Es war überall Ruhe und Frieden in schönen geheiz-
ten Zimmern. Die weihnachtliche Atmosphäre, das Zusammensein mit
meiner Frau nach langer Zeit, war für mich das schönste Geschenk, das
mir widerfahren ist. Das bleibt unvergesslich!

(In wenigen Wochen feiern wir unseren 58. Hochzeitstag.) d
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WALTER TRITSCHLER

Unvergessliche Weihnacht 1945

Am 21. Dezember 1945 kamen wir in Frankfurt an der Oder an. Wir hat-
ten eine fast 2 000 Kilometer lange und 23 Tage dauernde Elendsfahrt im
Güterwagen von Panfilowa, einem Torflager in der UdSSR, über Wladi-
mir, Moskau, Minsk und Warschau hinter uns und sollten hier aus
sowjetischer Gefangenschaft entlassen werden. Von 32 Kameraden, die
die Fahrt in unserem Waggon begonnen hatten, kamen nur noch 20 in
Frankfurt an. Zwölf starben unterwegs an Lungenentzündung, Durchfall
oder körperlicher Schwäche. Es war ein eisigkalter Winter, die Waggons
waren nicht dicht, ein kleiner Blechofen konnte ihn nicht erwärmen, die
hygienischen Verhältnisse waren nicht zu beschreiben. Am Ofen lagen die
Sterbenden. Jeden Morgen lief ein Russe die Waggonreihe entlang und
rief: „Nix kaputt?“ Die Toten wurden dann namenlos neben die Gleise
gelegt und weiter ging die Fahrt. Neben mir starb mein guter Kamerad
Julius Ammann aus Bretten. Er hatte sich so auf Weihnachten daheim
gefreut. Nach meiner Rückkehr konnte ich seine Eltern benachrichtigen.

Nach der Ankunft in Frankfurt wurde unser Elendshäuflein, viele hatten
nur Fußlappen an den Füßen, zum Entlassungslager geführt. Einige waren
so schwach, dass sie mit Lastwagen geholt werden mussten. Frauen gingen
an uns mit mitleidsvollen Blicken vorbei, sie hatten Tannenbäumchen
unter dem Arm. Wir alle hofften, an Weihnachten zu Hause zu sein.

Nach der Entlassung wurde bekannt gegeben, dass zur Zeit keine Züge
von hier wegführen. Wer sich kräftig fühle, ein paar Kilometer zu gehen,
könne noch einen Güterzug erreichen. Auch ich trat vor, besann mich
aber wieder und trat zu den Nichtmarschierenden zurück. Die Marschie-
rer zogen ab. Später erfuhren wir, dass sie in den sumpfigen Oderbruch
geschickt wurden, wo sie Holzarbeiten zu verrichten hatten. Dies geschah
zwei Tage vor dem Weihnachtsfest.
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Am Abend des 24. Dezember 1945 wurden wir aus dem Lager und somit
aus russischer Gefangenschaft entlassen. Ein eisiger Wind pfiff uns durch
die dürftige Kleidung. Schmutzig, mit Holzpantoffeln oder Fußlappen an
den Füßen, versuchten wir den Güterzug zu erreichen. Das war also der
Heilige Abend 1945. Als wir hinter erleuchteten Fenstern Weihnachtsme-
lodien hörten, wurde uns das Herz recht schwer. Alle dachten an daheim,
wo wir als vermisst galten. Am Weihnachtsmorgen erreichten wir mit
einem Güterzug Berlin-Rummelsburg. Überall feiertäglich gekleidete
Menschen. Man bestaunte uns und steckte uns Zigaretten und Gebäck
zu. In einem Flüchtlingslager aßen wir am ersten Weihnachtstag zum
ersten Mal nach langer Zeit wieder Salzkartoffeln. Wir vier aus der fran-
zösischen Zone – alle anderen hatten sich in Berlin zerstreut – wurden
von einer Rot-Kreuz-Schwester zu einer abendlichen Weihnachtsfeier
geführt. Wir glattgeschorenen „Ehrengäste“ saßen in der ersten Reihe und
zogen die Blicke auf uns. Wir hatten gehofft, an Weihnachten daheim zu
sein. Ich dachte an meine Eltern, die sicher für ihren vermissten Sohn
beteten. Mein Nebenmann weinte leise, als Weihnachtslieder gesungen
wurden. Wir waren glücklich und froh, die Elendszeit der Gefangenschaft
hinter uns zu haben. Jedes Jahr zur Weihnachtszeit denke ich mit großer
Dankbarkeit an die Weihnacht 1945 in Berlin zurück. d

202 Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit
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WOLFGANG SCHARP

Erinnerungen … 
an die Kriegsweihnacht 1944

Weihnachten ist für mich immer das einzige Fest, welches ich mit beson-
derer Aufmerksamkeit und Andacht begehe. Gerade in der Advents- und
Weihnachtzeit wird man von den Erlebnissen der Vergangenheit beson-
ders eingeholt. Heute weiß ich, dass das Weihnachtsfest mir immer viel
Freude und Kraft für das ganze vor uns liegende Jahr gibt.

Inzwischen sind viele Jahre vergangen. Doch die Kriegsweihnacht 1944
wird mir immer in lebhafter Erinnerung bleiben. Die Empfindungen von
damals haben sich nun mal so tief eingeprägt, als wäre dies alles erst kürz-
lich geschehen.

Durch die Verwundung in Frankreich am 18. August 1944 kam ich über
die Kriegslazarette Bordeaux, Freiburg und Bernburg im November 1944
nach Bethel bei Bielefeld. Die Eltern hatten kriegsbedingt eine Wohnung
in Gütersloh, zum Hagenhof, erhalten. Die Entfernung von Gütersloh bis
zu meinem Lazarett Bethel betrug rund 16 Kilometer. Diese Strecke ging
meine Mama fast jeden Sonntag zu Fuß, um mich zu besuchen. Im Som-
mer 1997 bin ich mit Helga und Waltraud diesen Weg mit dem Auto
abgefahren, und wir können nur staunen, welch enorme Leistung unsere
Mama da vollbracht hat.

Die Eisenbahn hatte schon zum Teil wegen der alliierten Tieffliegeran-
griffe den Tagesverkehr fast völlig eingestellt. An jedem Tag und in jeder
Nacht gab es jetzt Fliegeralarm.

Die Adventszeit war da. Nebel und Nässe überzogen das Land. Geschen-
ke für Weihnachten kaufen – Winter 1944 – konnte kaum jemand.
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Bastelarbeiten waren gefragt. Aus Stoffresten wurden kleine Puppen
geschneidert und aus Holzresten kleine Figuren geschnitzt. Die Bauern
auf dem Lande hatten wenigstens genug zu essen, wohingegen die Bewoh-
ner der Städte Hunger litten und kaum Brennholz und Kohle zum Hei-
zen auftreiben konnten. 

Das Weihnachtsfest rückte immer näher. Bei jedem Weihnachtsfest war
ich zu Hause gewesen. Am Tag vor Heiligabend ging ich zur Schreibstu-
be und bat den Feldwebel für den 24. und 25. Dezember um Ausgang
nach Gütersloh zu den Eltern, es waren ja nur 16 Kilometer. Mein Antrag
wurde abgelehnt. Es war Ausgangssperre. Heiligabend sollte ich nun hier
verbringen – hier im Lazarettzimmer! Das war für mich unvorstellbar. Da
wir uns ohnehin in Bethel frei bewegen durften, sah ich keine Schwierig-
keit, den Freiraum um 16 Kilometer zu erweitern. So machte ich mich am
Heiligabend 1944 gegen Mittag auf und spazierte durch bis Gütersloh. Es
war dichter Nebel und eine himmlische Ruhe herrschte. Auf der ganzen
Strecke kam nicht ein Fahrzeug, welches mich vielleicht hätte mitnehmen
können.

Gegen 17.00 Uhr traf ich dann in Gütersloh, zum Hagenhof 14, ein. Was
war ich froh, Heiligabend zu Hause zu sein! Es klingt wie ein Wunder,
Mama hatte Pakete aus Pommern bekommen, mit Pute und Gans. So
erwartete mich ein wunderbares Festessen, wie ich es von kleinauf kann-
te. Es war ein wunderschöner Abend, und ohne Flieger alarm. 

Am ersten Weihnachtstag nach dem Mittagessen musste ich den Rückweg
antreten. Das war grausam. An beiden Hacken hatte ich mir große Blasen
gelaufen. Über vier Monate war ich schon im Lazarett und das Marschie-
ren nicht mehr gewöhnt. Nachdem Mama mich verarztet hatte, zog ich
langsam los. Meine Füße taten sehr weh. Nach einer guten Viertelstunde
hatte ich mich eingelaufen und an alles gewöhnt. Glücklich und zufrie-
den kam ich in Bethel an – und siehe da, keiner hatte etwas gemerkt und
niemand hatte mich vermisst ...

Das war mein Weihnachten 1944. d
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WALBURGA GIESSER

Unsere schönste Kriegsweihnacht

Wir schrieben das Jahr 1944, also Kriegszeit. Da machte sich meine Mut-
ter nach langer Zeit mal wieder auf den Weg und nahm schwere Strapa-
zen auf sich, um ihre Eltern zu besuchen. Sie lebten so etwa 25 Kilome-
ter entfernt und bewirtschafteten eine kleine Landwirtschaft; es waren
ihrer zwölf Geschwister. Davon sind zwei Brüder im Krieg gefallen.

Zuerst musste sie eine halbe Stunde zum Bahnhof laufen, um mit dem
Bummelzug 13 Kilometer zu fahren. Von dort aus ging es zu Fuß bergauf,
weiter durch Wald und Feld, der Heimat entgegen, nochmals so neun
Kilometer.

Die Freude war ja groß, nach langer Zeit wieder bei den Eltern daheim zu
sein. Es gab viel zu erzählen, aber sie musste sich beeilen, um vor der
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Dunkelheit zu Hause zu sein. Als sich der Abschied näherte, hatte ihre
Mutter allerhand für uns eingepackt. Eier, Butter, Speck und Brot, sie
wusste ja, dass vier hungrige Mäuler und der Mann unruhig auf sie war-
teten.

Mein Vater lag zu der Zeit zweieinhalb Jahre eingegipst im Bett, von der
Hüfte bis zur großen Zeh, denn sein Knie sollte versteift werden. Er war
damals 43 Jahre alt. Da kann man sich vorstellen, wie knapp das Geld
und das Essen waren.

Überglücklich und vollbepackt trat meine Mutter den langen und
beschwerlichen Heimweg an und freute sich, dass wir für kurze Zeit wie-
der alle richtig satt werden sollten. Als sie dann müde und erschöpft in
den Zug stieg, kam sie mit einer Frau aus Nürnberg ins Gespräch. Meine
Mutter erzählte ihr auch, wo sie herkam.

Die Frau sah sehr traurig und niedergeschlagen aus und erzählte, dass sie
bei ihren Verwandten gewesen war, um zu hamstern (betteln), denn sie
habe einen kranken Mann zu Hause und hoffte, etwas Essbares für ihn zu
bekommen. Leider wurde sie abgewiesen und musste schweren Herzens
und mit leeren Händen die Rückreise antreten.

Als meine Mutter diese Geschichte hörte, gab sie ohne zu zögern Eier,
Butter, Speck und Brot an die Frau ab, obwohl wir es selber notwendig
gebraucht hätten. Diese konnte vor lauter Freude nicht begreifen, wie ihr
geschah.

Kurz bevor meine Mutter ausstieg, sagte die Frau: „Das werde ich Ihnen
nie vergessen!“ Kurz vor Weihnachten kam dann ein großes Paket mit der
Post, und was kam zum Vorschein? Eine wunderschöne große Puppe mit
einem ganz hübschen Kleid. Meine Mutter versteckte sie sofort unter
ihrem Bett, denn es sollte ja eine große Überraschung fürs Fest werden.
Meine Schwester und ich hatten sie aber bald entdeckt und spielten schon
heimlich mit ihr. Das war das schönste Weihnachtsfest unserer ganzen
Kindheit.
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Meine Mutter hat sich dann ganz herzlich bei dieser Frau für das wun-
derbare Geschenk bedankt. Leider hat sie nichts mehr von ihr gehört. Ob
sie bei den Fliegerangriffen ums Leben kam? Denn Nürnberg wurde
schwer bombardiert und beschossen und alles lag in Schutt und Asche. d
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KARL-HEINZ GANSER

Weihnachten mit Anastasia

Meine Eltern hatten eine kleine Landwirtschaft im Dorf. Vater war
vom Militärdienst freigestellt. Er musste dafür in den Kriegsjahren
täglich mit Pferd und Wagen in mehreren Dörfern die Milch bei den
Bauern abholen und zur Molkerei fahren. Meistens kam er erst am
späten Nachmittag nach Hause, so dass meine Mutter viele Arbeiten
im Stall und auf dem Feld alleine verrichtete. Daneben musste sie
noch uns vier Kinder versorgen.

Als ihr dann im Herbst 1943 eine junge Russin als Hilfe zugeteilt
wurde, war das für sie eine spürbare Erleichterung. Das Mädchen war
25 Jahre alt, sehr scheu und konnte etwas Deutsch. Im Obergeschoss
unseres Hauses hatte mein Vater ein Zimmer hergerichtet, in das ich
nach den Ferien einziehen sollte. Ich war schon sehr enttäuscht, dass
dort nun das russische Mädchen untergebracht wurde und ich mit
zehn Jahren auf mein eigenes Zimmer verzichten musste.

„Du willst doch nicht, dass Anastasia auf dem Heustall schlafen soll
wie die arme Anuschka, die beim Ortsbauernführer arbeiten muss“,
sagte meine Mutter zu mir, als ich bei ihr motzte.

Anastasia lebte sich rasch ein, war meistens vergnügt und machte ihre
Arbeit gut. Obwohl es offiziell verboten war, saß sie bei jeder Mahl-
zeit mit uns am Tisch. Nur wenn es an der Haustür klopfte, musste
sie sofort in die Küche verschwinden.

In der riesigen Strohmiete, die nicht weit von unserem Haus stand,
hatte ich mir einen geheimen Gang durch die Ballen gebaut. So
konnte ich alles rund um die Miete genau beobachten. Eines Nach-
mittags hörte ich plötzlich in der Nähe flüsternde Stimmen. durch
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meinen gut getarnten Ausguck konnte ich sehen, wie in einer Ecke
des Strohschobers Anastasia mit einem mir fremden Mann tuschelte.
Ab und zu küssten sie sich.

Am nächsten Tag, wir waren gerade alleine in der Küche, fragte ich
Anastasia, ob sie einen Freund habe. Erst sah sie mich verblüfft an,
doch dann wurde sie traurig. In ihrem gebrochenen Deutsch versuch-
te sie mir zu erklären, dass niemand wissen dürfe, dass sie sich mit
ihrem russischen Freund heimlich treffen würde. „Wenn du sagen …
du uns sehen … schießen Deutsche … uns tot!“, seufzte sie. Ich
konnte mir das zwar nicht vorstellen, doch ich spürte instinktiv, dass
ich diese Beobachtung für mich behalten musste. Meinen Eltern habe
ich auch nichts davon gesagt.

Schließlich kam der Heilige Abend, auf den wir Kinder so sehnsüch-
tig warteten. Das „gute Zimmer“ (es wurde nur an Sonn- und Feier-
tagen benutzt) war schon Stunden vorher für uns abgeschlossen. Mut-
ter und Anastasia huschten zwischendurch rein und raus, um alles für
die Bescherung vorzubereiten. Nachdem die ganze Familie gebadet
hatte, ging ich mit meinen Eltern um 20 Uhr in die Christmette.
Anastasia „verwahrte“ inzwischen meine Geschwister.

Dann war es endlich soweit. Wir Kinder sahen den festlich
geschmückten Weihnachtsbaum überhaupt nicht, sondern versuchten
abzuschätzen, welche Geschenke wohl in den mit bunten Bändern
verschnürten Paketen waren. Doch bevor ausgepackt werden durfte,
mussten sich alle um die Krippe stellen, um ein Weihnachtslied zu
singen. „Wo bleibt Anastasia?“, fragte Vater meine Mutter. „Ich habe
alles versucht, aber sie will nicht runterkommen. Sie sagt, das ist ein
Abend nur für die Familie. Ich verstehe sie nicht!“ Mutter sah traurig
aus. Vater überlegte einen Moment. „Dann geh du doch nach oben“,
sagte er zu mir, „vielleicht kannst du sie überreden.“

Ich rannte los und sah, als ich die Tür aufmachte, dass Anastasia vor
dem Tisch saß und in Gedanken versunken auf eine kleine Marien -

210 Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit
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ikone starrte. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich auf sie eingeredet
habe, aber schließlich kam sie doch mit nach unten. Ohne sie zu fra-
gen, nahm ich einfach das Marienbild mit. Die Ikone (damals wusste
ich natürlich nicht, dass man so etwas Ikone nannte) stellte ich in der
Krippe direkt vor das Jesuskind und sagte: „Jetzt hat das Christkind
eine deutsche und eine russische Mutter!“ Alle sahen sich erstaunt an,
aber keiner sagte etwas. „Jetzt wollen wir ein Weihnachtslied singen“,
sagte Vater. Doch dann drehte er sich zu Anastasia um und meinte:
„Vielleicht kannst du vorher ein russisches Lied singen?“ „Oh, …
nein, ich nicht singe … aber … “ stammelte sie verlegen, doch dann
zog sie nach einer Weile eine kleine, selbst geschnitzte Holzflöte her-
vor und begann zu flöten. Es war für mich eine sehr fremde Melodie,
doch für meine Mutter wohl nicht, denn sie summte ganz leise mit.
Danach stimmte mein Vater das Lied „Stille Nacht, heilige Nacht“
an, und ich wunderte mich, dass Anastasia versuchte, zaghaft mitzu-
singen.

Jetzt durften wir endlich unsere Geschenke auspacken. Aus dem
großen Karton konnte ich tatsächlich den so sehnlichst gewünschten
Roller herausziehen. Meine Schwester Christa liebkoste gleich ihre
Stoffpuppe. Nur mein Bruder Ralf war enttäuscht, dass es statt der
erhofften elektrischen nur eine Holzeisenbahn war, die zum Vor-
schein kam. Unserem Jüngsten, dem einjährigen Paul, waren die vor
ihm liegenden Holzklötze ziemlich egal. Er versuchte in Richtung
Weihnachtsbaum zu krabbeln.

Anastasia bedankte sich überschwänglich für die geschenkten Klei-
dungsstücke. Als ich mit dem Roller in der Küche meine Runden
drehte, kam Anastasia herein und steckte mir schnell ihre Holzflöte
zu und sagte: „Danke, weil du von Stroh nichts sagen.“ „Ist doch
Ehrensache“, erklärte ich stolz und drehte die nächste Runde.

Am ersten Weihnachtstag warteten wir am Mittagstisch vergebens auf
Anastasia. Meine Mutter ging nach oben und es dauerte sehr lange,
ehe sie zurückkam. Mit sorgenvollem Gesicht erzählte sie dann, dass
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Anastasia völlig verzweifelt sei und ihr anvertraut habe, dass der Gen-
darm ihren Freund abgeholt habe. Wie schnell sich bei den Großen
doch alles ändert, dachte ich. Vor einigen Wochen war es noch ein
Geheimnis zwischen Anastasia und mir. Und heute erzählte sie davon
meiner Mutter. Beim Festessen sprachen meine Eltern erregt mitein-
ander. Ich verstand nur so viel, dass Vater mit dem Bauern reden
wollte, bei dem der junge Mann gearbeitet hatte. Ich spürte, dass die
Weihnachtsstimmung im Haus getrübt war, und überlegte, ob ich
versuchen sollte, Anastasia zu trösten. Aber ich ließ es dann doch
sein.

Zwei Tage später schickte mich meine Mutter zur Kirche, um ein
Fläschchen Weihwasser zu holen. Als ich zum Weihwasserbecken
ging, sah ich in der letzten Bank eine zusammengekauerte Gestalt.
Das Kopftuch kam mir bekannt vor, und als ich mich vorsichtig he -
ranschlich, sah ich, dass es Anastasia war. Ich war überrascht, denn
ich hatte noch nie gesehen, dass sie, solange sie bei uns war, einmal
in der Kirche war. Während ich so dastand und überlegte, ob ich sie
ansprechen sollte, drehte sie sich plötzlich um. Ich sah, dass sie die
Ikone mit beiden Händen fest umklammert hielt und geweint hatte.
Dann flüsterte sie mir leise zu: „Ich jetzt weit weg gehe … du nichts
sagen? … Bitte!“ Dann sprang sie auf und stürzte aus der Kirche.
Total irritiert trödelte ich nach Hause.

Hier herrschte große Aufregung, denn meine Eltern hatten bereits das
plötzliche Verschwinden von Anastasia bemerkt. Mein Vater wollte
sofort den Gendarmen anrufen, aber meine Mutter meinte, dass es
bestimmt besser für Anastasia sei, bis morgen früh zu warten, denn
sie könne ja noch zurückkommen. Ich war froh, dass mich niemand
fragte, ob ich sie vielleicht gesehen hätte.

Als mein Vater am späten Nachtmittag von seiner Milchtour heim-
kam, ging er sofort in die Küche zu meiner Mutter. Die beiden rede-
ten und redeten, mal laut und dann wieder leise. Ich versuchte zu lau-
schen, aber ich konnte nichts Richtiges verstehen. Ich ahnte, dass
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etwas Schreckliches passiert sein musste, und so fragte ich beim
Abendessen: „Ist was mit Anastasia?“ Ich habe meine Eltern selten so
niedergeschlagen gesehen wie in diesem Moment. Lange schwieg
meine Mutter, dann nahm sie mich in ihre Arme und murmelte:
„Ach, Junge! Der schreckliche Krieg ist an allem schuld. Anastasia
und ihr Freund sind auf der Flucht erschossen worden. Sie sind jetzt
bei Gott!“ d
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KAPITEL VI

Weihnachten in der Fremde
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Ich steh’ an deiner Krippe hier

Ich steh’ an deiner Krippe hier,

o Jesu, du mein Leben;

ich komme, bring’ und schenke dir,

was du mir hast gegeben.

Nimm hin, es ist mein Geist und Sinn,

Herz, Seel’ und Mut, nimm alles hin

und lass dir’s wohl gefallen.

(2) Da ich noch nicht geboren war,

da bist du mir geboren

und hast dich mir zu eigen gar,

eh’ ich dich kannt’, erkoren.

Eh’ ich durch deine Hand gemacht,

da hast du schon bei dir bedacht,

wie du mein wolltest werden.

(3) Ich lag in tiefer Todesnacht,

du warest meine Sonne,

die Sonne, die mir zugebracht

Licht, Leben, Freud’ und Wonne.

O Sonne, die das werte Licht

des Glaubens in mir zugericht’,

wie schön sind deine Strahlen.

(4) Ich sehe dich mit Freuden an

und kann mich nicht satt sehen;

und weil ich nun nichts weiter kann,

bleib ich anbetend stehen.

O dass mein Sinn ein Abgrund wär’

und meine Seel’ ein weites Meer,

dass ich dich möchte fassen.

Text: Paul Gerhardt (1653); Melodie: Johann Sebastian Bach (1736/Wittenberg)
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Ihr Kinderlein kommet

Ihr Kinderlein kommet, o kommet doch all, 

zur Krippe her kommet, in Bethlehems Stall;

und seht, was in dieser hochheiligen Nacht, 

der Vater im Himmel für Freude uns macht. 

(2) O seht in der Krippe im nächtlichen Stall, 

seht hier bei des Lichtleins hellglänzendem Strahl 

in reinlichen Windeln das himmlische Kind, 

viel schöner und holder, als Engel es sind. 

(3) Da liegt es, das Kindlein auf Heu und auf Stroh; 

Maria und Josef betrachten es froh; 

die redlichen Hirten knien betend davor, 

hoch oben schwebt jubelnd der Engelein Chor. 

(4) O beugt wie die Hirten anbetend die Knie, 

erhebet die Hände und danket wie sie; 

stimmt freudig, ihr Kinder, wer wollt sich nicht freun?, 

stimmt freudig zum Jubeln der Engel mit ein!

(5) Was geben wir Kinder, was schenken wir dir,

du bestes und liebstes der Kinder, dafür?

Nichts willst du von Schätzen und Reichtum der Welt,

ein Herz nur voll Demut allein dir gefällt.

(6) So nimm unsre Herzen zum Opfer denn hin;

wir geben sie gerne mit fröhlichem Sinn;

und mache sie heilig und selig wie deins,

und mach sie auf ewig mit deinem in eins.

Text: Christoph von Schmid (1768-1854); Melodie: Johann Abraham Peter Schulz (1747-1800)
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WALTER SCHLICK

Meine wahre Weihnachtsgeschichte

Im Herbst des Jahres 1944 mussten wir Hals über Kopf aus unserem Hei-
matdorf in Ostpreußen vor den heranrückenden Russen flüchten. Wir,
das waren meine Mutti und meine Großeltern. Mein Papa war in 
Russland Soldat und lag schwerverwundet irgendwo in einem Feldlazarett
in Feindesland. Lange, viel zu lange hatte Ostpreußens Gauleiter den
Räumungsbefehl für die Zivilbevölkerung hinausgezögert. Jetzt zog das
ganze Dorf in einem aus vielen Gespannen bestehenden Flüchtlingstreck
in südwestliche Richtung davon, begleitet von unüber sehbaren Viehher-
den, die schon aus dem Memelland ebenfalls auf dem Marsch waren. Die
Kühe brüllten vor Schmerzen, sie waren schon wochenlang nicht gemol-
ken worden.

Für mich hatte die Flucht bis jetzt durchaus einen Hauch von Abenteuer in
sich. Der uns in den ersten Tagen aus dem Rücken begleitende Kanonen-
donner war immer leiser geworden, hatte schließlich ganz aufgehört. Nie-
mand zweifelte im geringsten daran, dass wir nur vorübergehend die Hei-
mat verlassen mussten. Schließlich hatte man uns das fest versprochen, und
meine Großeltern erzählten immer wieder, auch im Ersten Weltkrieg hät-
ten sie vor den russischen Kosaken kurzzeitig flüchten müssen. Und letzt-
endlich, der Führer ließe doch keinen deutschen Volksgenossen im Stich ...

Wir waren inzwischen im vorgesehenen „Aufnahmekreis“ Wormditt ange-
langt und wurden im Gehöft des Ortsbauernführers in einer kleineren
Ortschaft einquartiert. Es war den Umständen entsprechend alles gut
organisiert. Wir vier hatten in einem geräumigen Zimmer Platz gefunden,
Oma konnte dort kochen, für Verpflegung war ausreichend gesorgt und
sogar die Post wurde pünktlich nachgeschickt. Papa hatte geschrieben,
dass er vielleicht in ein Heimatlazarett nach Westdeutschland verlegt
würde.

218 Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit
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Zur Krönung mussten wir Kinder, und das gefiel mir persönlich über-
haupt nicht, auch an dem ausgezeichnet funktionierenden Schulbetrieb
teilnehmen. Aber, wie gesagt, alles war ja nur vorübergehend, sicher ging
es schon bald zurück. Wir wussten inzwischen, dass die Ostfront in Ost-
preußen tatsächlich zum Stehen gebracht wurde.

Der ostpreußische Winter brach mit seiner gewohnten Strenge und viel
Schnee herein, aber wir hatten ja nichts auszustehen. Wir hatten eine
warme Stube, besaßen warme Kleidung, hatten genug zu essen und die
Pferde waren im warmen Stall und konnten von Opa gut versorgt werden.

Die sechste Kriegsweihnacht rückte heran. Papa konnte wieder nicht
dabei sein, aber sicher würde die Mutti wieder kleine Geschenke her-
beizaubern. Der Weihnachtsbaum war zwar schön gewachsen und auch
groß, hatte aber nicht den gewohnten üppigen Schmuck. Aber einige
wenige Lamettafäden zierten ihn schon, und die geschickt drapierten
„Hindenburg-Lichter“ brachten auch einiges an festlichem Glanz.

Der Heilige Abend war da. Das Land, das Dorf strahlte eine feierliche
und festliche Ruhe aus. Schon war es dunkel geworden, Oma hatte ein
festliches Weihnachtsmahl vorbereitet und wegen der Fremde kamen bei
Mutti und Oma nun doch ein paar Tränen hervor. In dieser Stimmung
klopfte unser Quartierwirt an die Tür, wünschte uns ein frohes und
gesundes Weihnachtsfest und sagte schließlich, es sei ihm zwar peinlich,
aber er müsste in „unserem“ Zimmer noch eine weitere Person unterbrin-
gen. Damit machte er die Tür frei und führte unseren Papa herein! Papa
musste zwar an Krücken gehen, aber er war da, er war seit sechs Jahren
nun erstmals zu Weihnachten bei uns, bei seinen Lieben! Papa hatte einen
vorgezogenen Genesungsurlaub bekommen, weil das Lazarett verlegt
wurde. Muss ich erst betonen, dass unser Papa für uns das aller-, aller-
schönste Weihnachtsgeschenk war, das man sich nur denken kann? Jeder
einzelne Tag, jede Stunde war herrlich, ich hätte die ganze Welt umarmen
können. Es war das schönste Weihnachten, das ich, das wir alle, je erlebt
hatten, obwohl  wir nicht zu Hause sein konnten.
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Die Tage vergingen wie im Flug. Mitte Januar musste Papa wieder an die
Front. Obwohl er noch eine Krücke brauchte, war er bereits wieder
„kriegsverwendungsfähig“. Opa brachte ihn mit einem ausgeliehenen
Pferdeschlitten zum Fronturlaub in die Kreisstadt. Mutti und ich winkten
noch immer, obwohl der Zug gar nicht mehr zu sehen war. Wir sahen uns
gegenseitig auch nicht an und sprachen nicht miteinander. Es ging auch
nicht, die Augen waren voller Tränen und die Stimmen versagten.

Wir haben unseren Papa nie wieder gesehen, er war in seiner Einheit gar
nicht mehr angekommen. Später hieß es, der Zug sei bombardiert worden
und die Überlebenden wären von Partisanen niedergemacht worden.

Als wir in unser Quartierdorf zurückkamen, lag der erneute Räumungs-
befehl schon vor. Noch in der Nacht mussten wir bei klirrender Kälte auf-
brechen. Unser Heimatdorf sahen wir nie wieder. Wir erfuhren später, es
sei durch die Kampfhandlungen dem Erdboden gleich gemacht worden.
Nach grauenvollen Erlebnissen und schrecklichen Strapazen kamen wir
1947 von den Russen los. 

Unser gesegnetes Weihnachten von 1944 werde ich, so lange ich lebe, nie
vergessen. d
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IRENE MARCHEWA

Auch eine Weihnachtsgeschichte …

Es begab sich aber zu der Zeit, als der Große Krieg zu Ende gegangen war
und Millionen von Menschen heimatlos und ohne Obdach durch die
Welt irrten oder in großen Lagern gefangen gehalten wurden.

Wir waren noch einmal davongekommen, mit dem nackten Leben; der
Kelch war an uns vorübergegangen. Wir hätten auch singen können
„Hurra, wir leben noch!“, denn was hatten wir nicht alles überstehen
müssen.

Am 3. November 1945 hatten wir uns auf den Weg gemacht. Wir 
mussten unsere Heimat verlassen, weil wir nicht Polen werden wollten,
und wir hätten diesen Winter in unserer Heimat auch nicht überlebt.

Wir waren nach einer langen schweren Zeit aus unserer Heimatstadt
Rößel in Ostpreußen halb verhungert und krank am 11. Dezember 1945
in Barendorf, im Kreis Schönberg in Mecklenburg, angekommen. Wir
konnten auch nicht singen: „O du schöne Zeit“, wie es in einem Weih-
nachtslied heißt, denn für mich war es wohl die schlimmste Zeit meines
Lebens.

Wir, das war unsere Mutter mit uns vier Kindern, Benno, Irmgard, Rena-
te und mir, und die Familie Marchewa mit ihren sechs Kindern, Ulla,
meiner Freundin, Luzia, Hilla, Dorothea, Maria und Roswitha. Wo ihre
anderen beiden Kinder Lisa und Georg waren, wusste sie nicht, ebenso
wenig, wo ihr Mann war, so wie wir nicht wussten, was mit unserem Vater
geschehen war.

Doch wir hatten endlich wieder ein Dach über dem Kopf, konnten hei-
zen, wenn wir Holz aus dem Wald holten, und wir konnten uns etwas
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kochen, wenn wir etwas hatten. Wir sahen alle erbärmlich aus und
besaßen nur das, was wir am Körper trugen. Wir waren im ehemaligen
Backhaus des Dorfes untergebracht. Man kam von draußen gleich in die
Küche, in der nichts weiter als ein aus Ziegeln gemauerter Herd stand.
Dann gab es noch eine Stube mit einem Kachelofen und einem Alkoven.
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Den Alkoven, in den Stroh gepackt war, bezogen wir. Familie Marchewa
bezog eine Ecke des Raumes in der Nähe des Ofens. Um nicht zu erfrieren,
mussten wir Tag und Nacht heizen, doch bei dem nassen Holz, das wir im
Wald unter dem Schnee suchen mussten, war das gar nicht so einfach.

Ausziehen konnten wir uns auch nicht, und so schliefen wir in den Sachen,
die wir tagsüber trugen. Zum Glück besaßen wir noch jeder einen Mantel,
der uns nachts als Decke diente. Durch ein spärliches Fenster fiel am Tage
Licht in den Raum. Der Morgen begann für uns, wenn es hell wurde, und
abends saßen wir im Dunkeln, denn elektrisches Licht gab es nicht. Wir
waren die ersten Vertriebenen, die in dieser Verfassung in dem Dorf ange-
kommen waren, und dementsprechend behandelte man uns auch.

Wir haben alle sehr darunter gelitten, ich ganz besonders, denn meine
Haare waren noch nicht nachgewachsen, und so wurde ich so manches
Mal verspottet. Ganz schlimm war die Mutter des Bürgermeisters. Wenn
wir wegen Lebensmittelkarten oder anderer Angelegenheiten zum Bür-
germeister mussten, dann war sie gleich da und wischte hinter uns den
Türdrücker und die Stühle ab, auf denen wir gesessen hatten.

Es fielen auch solche Bemerkungen wie: „Vadders, wenn dee Flüchtlinge
watt hatt hädden, denn häddens doch ok watt mitbröcht, nich Vadders?“
– Es tat immer wieder weh, so etwas zu hören, aber wie sollten diese
armen Menschen auch wissen, welcher Hölle wir alle entronnen waren.
Wir haben viel gehungert, viel gebetet und noch mehr geweint.

Vor Weihnachten brachte man uns noch die uns zustehenden Einkelle-
rungskartoffeln. Sicher werden wir Weihnachten 1945 wohl nicht gehun-
gert haben, denn nach sechs Wochen waren unsere Kartoffeln, die bis zur
nächsten Ernte hätten reichen sollen, verbraucht. So mussten wir zuse-
hen, wie und woher wir bis dahin welche bekamen, doch das ist eine
andere Geschichte.

Jedenfalls brachte man uns zwei Tage vor Weihnachten den Kopf einer
Kuh, mit Fell, Augen und Ohren. Während wir noch überlegten, wie wir
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nun mit diesem Kopf fertig werden sollten, wurde er auch schon wieder
abgeholt. Er war zu schade für uns und nur aus Versehen bei uns gelan-
det. So werden wir uns am Heiligen Abend wohl alle in den Schlaf
geweint haben.

Am Morgen des ersten Feiertages gab es allerdings eine Überraschung.
Unsere Mütter hatten einen Kuchen gebacken. Es waren sogar ein paar
Streusel drauf. Man war großzügig im Dorf gewesen und hatte uns etwas
Mehl und Sauerteig zukommen lassen. Doch der Kuchen war so hart, dass
man ihn nicht schneiden konnte. Mein Bruder Benno ging zum Hauklotz
und hackte ihn klein. Wir tranken dazu schwarzen Muckefuck und
weichten den Kuchen erst im Mund auf. Trotz allem schmeckte er köst-
lich.

Ich habe in all den Jahre und vor allen Dingen zur Weihnachtszeit oft
daran denken müssen und daran, wie ungerecht es doch in der Welt
zugeht. Für uns war jeder Tag aufs Neue ein Kampf ums nackte Überle-
ben. Und die Leute im Dorf? Sie legten sich jeden Abend satt und zufrie-
den in ihre warmen Betten. Ebenso die Flüchtlinge, die vor uns in dieses
Dorf gekommen waren, denn sie hatten viel von ihrem Hab und Gut mit
Pferd und Wagen mitbringen können und hatten Land und Vieh durch
die Bodenreform erhalten. Sie besaßen Getreide und Kartoffeln, hatten
Groß- und Kleinvieh und konnten schlachten und schimpften über das,
was sie an den Staat abliefern mussten.

Sobald im Dorf etwas gestohlen wurde, kam man zu uns und sah uns in
den Kochtopf. Es war für uns eine schwere Zeit. Wir haben viel erdulden
müssen und wurden gedemütigt. Doch eines konnte man uns nicht neh-
men: unsere Würde.

Wir waren Gott dankbar, dass wir überlebt hatten und zusammen waren.
Wie vielen Menschen ging es noch schlechter!

Frau Marchewa wurde später meine Schwiegermutter, doch das wusste ich
damals noch nicht. d
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WALTER WESTERMANN

Licht der Sterne

Weihnachten 1944 erlebe ich als 13-jähriger mit 60 gleichaltrigen Jungen
und zwei älteren, wehrdienstuntauglichen Lehrern in der Kinderlandver-
schickung (KLV) im damaligen Protektorat Böhmen und Mähren, ein-
tausend Bahnkilometer vom heimatlichen Hamburg entfernt. Die Fami-
lie daheim ist völlig auseinandergerissen. Mutter ist vor den Luftangriffen
aufs Land geflüchtet, Vater leistet in München Dienst bei der OT (Orga-
nisation Todt), mein älterer Bruder ist Soldat bei der Infanterie und
kämpft im abgeschnittenen Kurland. Und ich sitze wie die anderen Jun-
gen auf gepacktem Koffer und warte auf unsere Verlegung westwärts, weg
von der aus Ungarn und der Slowakei heranrückenden sowjetischen
Front.

Heiligabend versammeln wir uns im gemeinsamen Esssaal. Wir haben
einen Tannenbaum mit etwas Lametta und wenigen Kerzen geschmückt,
unsere Lehrer für jeden einen bunten Teller mit etwas Obst sowie ein paar
Keksen und Süßigkeiten hergerichtet. Sie verteilen die wenigen rechtzei-
tig eingetroffenen Briefe und Päckchen. Für mich und andere ist keine
Post dabei, vermutlich ist sie unterwegs bei einem der vielen Luftangriffe
verbrannt. Unsere aufgesetzte Fröhlichkeit ist schnell verflogen. Die Leh-
rer, selbst von ihren Familien getrennt und wehmütig gestimmt, zeigen
Verständnis, dass sich die Gemeinschaftsrunde bald auflöst, weil jeder mit
seinen Gedanken allein sein und die Tränen des Heimwehs nicht offen
zeigen möchte.

Ich gehe mit zwei Freunden hinaus in den frostklaren Abend. Ziellos
zunächst, werden wir bald von weihnachtlichem Gesang angelockt, der
aus dem nahen Wehrmachtslazarett gedämpft nach draußen dringt und
uns feierlich und wehmütig zugleich stimmt. Auch ein spontaner Besuch
im KLV-Lager der Hamburger Mädchen, mit denen wir während des
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gemeinsamen achtmonatigen Hierseins Freundschaft geschlossen und die
uns über gelegentliches Heimweh hinweggeholfen haben, macht uns
nicht froher. Wir werden nach verschiedenen Orten verlegt und können
uns auf ungewisse Zeit nicht wiedersehen.

Auf dem Nachhauseweg sind wir bedrückt und schweigsam. Erst jetzt
bemerke ich die Stille und Dunkelheit ringsum. Kein Verkehr, kein
Mensch außer uns unterwegs, selbst der kleine Flusslauf neben uns ist zu
Eis erstarrt. Nur unsere Schritte knirschen im gefrorenen Schnee. Die ver-
streut liegenden Häuser sind wegen der feindlichen Flugzeuge abgedun-
kelt, die Straßenlampen ausgeschaltet. Nur die roten Signallampen vom
kleinen Bahnhof scheinen herüber.

Umso intensiver leuchtet der Sternenhimmel über uns. Da steht der
Große Wagen und in Verlängerung seiner Hinterachse hoch darüber der
Polarstern als Deichselstern des kleinen Wagens. Sie erscheinen mir wie
ein Gruß von daheim, denn auch dort steht dasselbe Sternbild am Nacht-
himmel. Plötzlich ist die Heimat gar nicht mehr so weit weg. Kein ande-
rer Heiligabend ist mir so eindringlich in Erinnerung geblieben.

PS: Erst nach Kriegsende kann ich meine Mutter nach abenteuerlicher
Heimkehr gesund in den Arm nehmen. Ganz unverhofft kommt auch
mein Bruder nach Hause. Er hat sich noch am Tag der Kapitulation
mit einem Schiff aus Kurland retten können. Nur auf meinen Vater
warten wir vergebens. Er kommt knapp vier Wochen vor Kriegsende
bei einem Luftangriff ums Leben. d
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GUNTER SPONHOLZ

Fundsache

Meine Weihnachtsgeschichte beginnt schon im Sommer, im Sommer des
Jahres 1945. Die Flucht hatte uns nach mancherlei Umwegen in ein klei-
nes Dorf in der Prignitz geführt. Dort erlebten wir den Einmarsch der
Roten Armee und das Kriegsende. Neben der großen Unsicherheit plagte
uns bald schon der Hunger. Der kleine Krämerladen im Ort war restlos
ausgeplündert und gab nichts mehr her. Und auch der Bäcker, der einst-
mals seine Waren angeboten hatte, kam nicht mehr. Doch eines Tages, es
muss so Ende Mai gewesen sein, verbreitete sich im Dorf das Gerücht, in
einem größeren Nachbarort, etwa fünf Kilometer entfernt, gäbe es Brot.
Ein Brot pro Person! Dass ich, mit meinen 15 Jahren der einzige „Mann“
in der Familie, gehen musste, war sofort klar. Doch dann entschloss sich
meine ein paar Jahre ältere Schwester, mich zu begleiten. Zwei Personen
bedeutete ja immerhin auch zwei Brote! So machten wir uns, mit guten
Ratschlägen versehen, auf den Weg. Dabei galt es, möglichst keinem rus-
sischen Soldaten zu begegnen. Denn in jenen Tagen wurden immer wie-
der willkürlich aufgegriffene und dann streng bewachte Jugendliche als
Viehtreiber benutzt. Diesem Schicksal wollten wir natürlich entgehen.

So marschierten wir denn, immer nach allen Seiten Ausschau haltend,
unverzagt die Chaussee entlang und hatten schon einige Kilometer unbe-
helligt zurückgelegt. Doch dann war es soweit: In der Ferne erblickten wir
einen Trupp Rotarmisten, der uns entgegen kam. Nun galt es schnell in
Deckung zu gehen. Ein kleines Bauerngehöft am Straßenrand bot sich als
Schutz an. Auf den ersten Blick sah man, dass es nicht nur unbewohnt,
sondern auch völlig ausgeplündert war. Es gab keine heilen Fensterschei-
ben, die Türen standen offen, auf dem Hof lagen zerschlagene Möbel
inmitten von allerlei Unrat. So schnell wir konnten, eilten wir durch den
ziemlich verwilderten Garten und versteckten uns hinter dem Haus.
Ängstlich lauschten wir auf die Geräusche der Marschierenden, sie wur-
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den lauter, waren auf unserer Höhe, und dann wieder leiser. Man hatte
uns nicht entdeckt! Trotzdem verließen wir erst nach geraumer Zeit und
unter größter Vorsicht unser Versteck. Und da entdeckten wir ihn, den
Karton, versteckt unter einem Gebüsch im Garten. Neugierig untersuch-
ten wir ihn, in der Hoffnung, etwas Essbares oder zumindest etwas
Brauchbares zu finden. Doch er enthielt etwas gänzlich Unerwartetes,
nämlich Christbaumschmuck, viele bunte Kugeln, Lametta, Kerzenhalter,
dazu eine Schachtel mit roten Kerzen und sogar eine Tannenbaumspitze,
wie wir sie Hause gehabt hatten. Wir waren uns einig: Das nehmen wir
auf dem Rückweg mit! Schnell wurde der Karton wieder versteckt. Dann
zogen wir weiter und waren bald wieder, jeder mit einem Brot, am Fund -
ort. Abwechselnd trug jeder mal die Brote und mal den etwas unhandli-
chen Karton. Der wurde zu Hause zwar nicht so bestaunt und willkom-
men geheißen wie die Brote, aber immerhin …

Der Sommer verging, der Winter kam, und endlich war Weihnachten.
Einen Tannenbaum hatten wir aus dem nahen Wald besorgt. Und dann
schmückten wir ihn mit all den schönen Sachen, wobei die Kerzen den
Höhepunkt bildeten. Mit insgesamt sechs Personen saßen wir in der klei-
nen, aber warmen Stube. Holz war reichlich vorhanden. Denn Wochen
zuvor hatten wir unter Anleitung der Ortsansässigen in mühevoller, unge-
wohnter Arbeit Bäume gefällt, zersägt und kleingehackt. Auch an Essen
mangelte es nicht: im Sommer schwitzend am Dreschkasten gearbeitet,
aber dafür gab es Mehl als Lohn. Im Herbst Rüben gezogen, vom Depu-
tat Sirup gekocht, und Mutter backte Kuchen und Plätzchen. An diesem
Heiligen Abend vergaßen wir für einige Stunden beinahe alle Zukunfts-
sorgen. Doch uns wurde mehr und mehr klar, dass es in diesem kleinen
Dorf keinen Neuanfang für uns geben konnte. So schlossen wir uns denn
im Januar 1946 einem Transport an, der uns in den Westen brachte. Den
Tannenbaumschmuck aber ließen wir zurück. Möge er anderen dann
genau so viel Freude gemacht haben wie uns Heimatlosen in der ersten
Nachkriegsweihnacht. d
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