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Krieg ist nicht an einem Tag vorbei!

Volksbund-Mitglieder berichten, wie sie das
Kriegsende erlebten

,Krieg ist nicht an einem Tag vor-
bei!” — so lautet der Titel dieses
Buches, das der Volksbund zum

60. Jahrestag des Kriegsendes in
Europa am 8. Mai 2005 vorlegt. Es ist
ein Gemeinschaftswerk der Mit-
glieder, Freunde und Forderer des
Volksbund Deutsche Kriegsgréaber-
fiirsorge.

Dem Motto , Mitglieder schreiben

fiir Mitglieder” sind tiber 1 500 Zeit-
Reinhard Fuhrer, Prasident des folet. Th It
Volksbund Deutsche Kriegs- zeggen gerolgt. re. gesammelten
gréberfiirsorge e. V. Erinnerungen vermitteln besonders

der jiingeren Generation einen Ein-
druck davon, was Krieg fiir die Menschen bedeutet. Sie sind
zugleich eine Mahnung fiir den Frieden.

Mit der Kapitulation des Deutschen Reiches sollten Anfang Mai
1945 die Waffen schweigen. Es wurde nicht mehr geschossen,
keine Bombe fiel mehr. Viele empfanden die Stille in den ersten
Tagen nach Kriegsende als unheimlich. Not und Elend bestimmten
noch fiir lange Zeit das Schicksal der Menschen in Ost und West.
Krieg ist nicht an einem Tag vorbei. Fiir viele der Zeitzeugen blei-
ben der Schrecken des Krieges und dessen Folgen unvergessen, er
verfolgt sie noch heute in ihren Erinnerungen, ihren Traumen.

Davon erzdhlen die personlichen Berichte unserer Mitglieder
aus eigener Erfahrung. Es sind, sechs Jahrzehnte nach Kriegsende,
unwiederbringliche Dokumente von steigender Bedeutung. Wer
weif3, wie lange wir noch den Worten derjenigen Menschen Gehor
schenken konnen, die das Drama des Krieges selbst erlebt haben?



Unsere Zeitzeugen haben sich fiir dieses so wichtige Projekt
des Erinnerns und der Versohnung viel abverlangt. Einerseits galt
es, das personliche Empfinden des Kriegsendes auf wenige Seiten
zu konzentrieren, um moglichst viele Menschen zu Wort kom-
men zu lassen. Die wenigen Seiten dieses Buches konnen nur
einen kleinen Ausschnitt des Erlebten fassen und erheben keiner-
lei wissenschaftlichen Anspruch. Dennoch erdffnet sich mit der
Lektiire ein Kaleidoskop der Empfindungen einer Generation, die
so viel Schreckliches erleben musste.

Andererseits war es fiir die Zeitzeugen nicht leicht, sich abseits
von Vergessen und Verdrangung offen der eigenen Erinnerung zu
stellen. Diese Offenheit, diese Anstrengung lassen sich deutlich
an den Berichten der Soldaten, der Miitter und der Kinder able-
sen. Sie berichten von Grausamkeiten auf beiden Seiten, von
Angst und Ungewissheit — aber auch von Hoffnung und Freund-
schaft, die tiberkommene Feindbilder iiberwindet und zur
Versohnung mahnt.

Aus der Erinnerung an das Leid der Kriege und aus dem Ge-
denken an die Opfer erwéchst der Auftrag, sich fiir Frieden, Frei-
heit, Gerechtigkeit und ein wiirdiges Leben fiir alle einzusetzen.
Mit grofler werdendem Abstand zu den historischen Ereignissen
neigen einige Menschen zu der Meinung, dass der Krieg nun
endgiiltig vorbei sei. Dem mochten wir mit der Aussage des rus-
sischen Generals Alexander Wassiljewitsch Suworow aus dem
18. Jahrhundert entgegnen: ,Ein Krieg ist erst dann vorbei, wenn
der letzte Soldat beerdigt ist.”

Nein, Krieg ist nicht an einem Tag vorbei. Dieser Satz gilt gera-
de fiir diejenigen Menschen, fiir die das grofie Leid von Vertrei-
bung, Verfolgung und Gewaltherrschaft eigentlich erst nach dem
8. Mai 1945 begann. Auch meine Eltern reihten sich in die endlos
scheinenden Trecks ein. Sie wurden aus dem Sudetenland vertrie-
ben, kamen nach Osterreich, wo ich auf der Strafe wihrend des
Trecks das Licht der Welt erblickte.



Ohnehin waren es die Kinder und Miitter, die — obwohl un-
schuldig — am meisten zu leiden hatten. Ihre Zeitzeugenberichte
ergdnzen die Erinnerungen der Soldaten an der Front, in den
Lazaretten, in Gefangenschaft oder auf der Flucht. Doch trotz all
der Grausamkeiten, die in jener Zeit das Ansehen der Welt iiber-
schwemmten, gab es auch Momente der menschlichen Verbrii-
derung.

So mochte ich dieses Vorwort mit den Worten des Zeitzeugen
Victor Levengarts schliefSen, dessen Vater damals als Rotarmist
kdampfte und fiel: , Er starb nicht im Krieg mit dem deutschen
Volk, mit Deutschland, sondern im Krieg gegen eine satanische
Maschinerie des Bosen. Deutsche, Russen, Franzosen, Englander
... — die einen wie die anderen sind wie Blumen, die auf einer
Wiese wachsen, Kamillen, Glockenblumen, Kornblumen, Veil-
chen. Unter der Erde verflechten sich ihre Wurzeln. Sie sind Teil
eines von der Natur gewebten Teppichs. Pfliickte man eine Ka-
mille, verbliche das ganze Muster, verlore seinen Glanz, bliebe
nicht vollstandig. Es wiirde etwas fehlen.”

e Dot e

Reinhard Fiihrer
Prisident des Volksbundes
Deutsche Kriegsgriberfiirsorge e. V.
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Johanna Anderka

Der Schrecken ist uns immer gefolgt

Schon morgens ist es ungewohnlich warm fiir einen 8. Mai. Die
ganze Nacht ldrmt es von der Strafse her. Jetzt sieht man zwischen
den Militarfahrzeugen, Panzern und Geschiitzen auch Pferde-
wagen, hochbeladen, und Frauen und Kinder auf den offenen
Ladeflachen der Laster oder dabei, mithsam Handkarren und
Leiterwagen zu ziehen.

Das sind Fliichtlinge, hore ich. Auch wir sind geflohen. Schon
im Januar, kurz nach meinem zwolften Geburtstag, haben wir vor

Dieses Foto von
Johanna Anderka
tberstand die
Wirren des Krieges,
der offiziell am

8. Mai 1945 beendet
wurde, dessen
Schrecken aber wei-
§ ter in den Herzen
der Menschen als
Mahnung fir den
Frieden lebt.




der ndher riickenden Front meine Heimatstadt Mahrisch-Ostrau
verlassen, fanden Unterschlupf bei verschiedenen Verwandten
und sind jetzt hier bei Onkel Arnold in Teplitz-Schénau in Nord-
bohmen (heutige Tschechische Republik) gelandet. Aber der
Schrecken ist uns immer gefolgt, und jetzt drohnt und rollt es
unter dem blauen Himmel und das Getose kommt ndher. Um

12 Uhr mittags ware es soweit und ich erkldre allen aufgeregt:
,Bald bricht der Frieden aus!” Aber ich weifs nicht genau, wie
Frieden ist. Soweit ich mich zurtickerinnern kann, war immer
Krieg.

Wir hocken im Keller. Viele fremde Leute haben sich von der
Strafse hierher gefliichtet. In der Baracke und dem Schuppen von
Onkels Fabrik lagern sie zwischen den stillstehenden Maschinen
und um eine Feuerstelle auf dem Hof. Mittag ist lange vorbei und
immer noch Krieg.

Fliichtlinge, ein altes Ehepaar, haben sich in Onkels Badezim-
mer die Pulsadern aufgeschnitten. Oma und Mama fliistern. Ich
soll es nicht horen, damit ich mich nicht noch mehr d@ngstigen
muss. Aber mehr Angst, als ich habe, gibt es nicht auf der Welt.

Irgendwann am Nachmittag hort das Getose auf. Wir trauen
uns bis an den Gartenzaun. Mitten auf der StrafSe brennt ein
Auto. Das Pflaster ist tibersat mit Zerbrochenem und Zerfetztem,
das in der grellen Sonne glanzt.

Da liegt ein aufgeblétterter Taschenkalender. Ob ich den aufhe-
ben darf? Sicher sind noch unbeschriebene Seiten darin. Papier ist
kostbar, kaum zu bekommen. Als ich mich bticke, fallt mein Blick
auf ein Fiihrerbild auf einer der Seiten. ,Reifs den Hitler heraus”,
befiehlt Oma. Bedeutet Frieden, dass sich alles andert? Dass ich
nicht mehr fiir den Fithrer schwarmen darf, nicht einmal mehr
heimlich, wie bisher? Bedeutet Frieden, dass wir Deutschen nicht
mehr die Guten sind, wie wir in der Schule lernten, die Herren
der Welt? Und die anderen nicht mehr die Bosen, die Feinde, die
wir besiegen miissen?

11
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Nach dem tagelangen Larm kommt mir die heifle Stille wie ein
Deckel vor, der sich tiber uns stiilpt und alles eng macht. Auch
die Erwachsenen scheinen das zu spiiren. Sie sprechen leiser, be-
wegen sich nicht mehr so heftig wie noch vor kurzem. Vielleicht
ist Frieden ja so dhnlich wie nach Hause gehen und einfach so
leben wie friiher, aber ohne Fliegeralarm, ohne néher riickende
Front, ohne Angst. Es gibt kein Leben ohne Angst.

Jemand rennt tiber den Hof und schreit: , Die Russen kom-
men!” Mama sagt: ,Zieh deinen Mantel an”. Ich schaue auf die
Uhr, es ist Viertel vor neun. Von der Strafse her setzt der gewohn-
te Larm wieder ein: Raderrollen, Heulen, Rasseln, Schiisse.

Jetzt werden wir erschossen. Aus der Schule weifs ich, dass
Russen ihre besiegten Feinde toten. Warum Mama unbedingt
will, dass ich dabei meinen Mantel trage? Es ist doch noch immer
so warm! Ob Erschossenwerden sehr weh tut?

Der Larm schwillt an, pendelt sich ein, bleibt als gleichférmiges
Gerausch. Es ist schon dunkel. Oma richtet ihr Bett. Alle reden
wieder laut und wirr durcheinander. Einer sagt, die Russen
waren harmlos. Ich solle an den Zaun gehen, sie wiirden Schoko-
lade verteilen. Das glaube ich nicht. Erwachsene sagen nicht
immer die Wahrheit. Manche haben vom Frieden gesprochen wie
von einem Wunder, wie vom guten Ende eines schrecklichen
Marchens, aber die beiden Alten in Onkels Bad fiirchteten ihn so
sehr, dass sie lieber starben, als in ihm zu leben. Ob ich jemals
erfahren werde, was Frieden wirklich ist?



Britta Paschke

Schreckliches Ende

1945 war ich sechs Jahre alt
und kann mich noch gut erin-
nern, wie froh und erleichtert
ich war, dass Bombennachte
und Luftschutzkelleraufenthalte
nun der Vergangenheit angeho-
ren sollten. Fast nicht in Worte
zu fassen ist dagegen das
Schicksal der Familie meines
Mannes Johannes Paschke
(zwolf Jahre alter als ich), wel-
ches er vor Jahren in seinen
Lebenserinnerungen nieder-
schrieb. Er ist leider im Jahr
2002 verstorben.

Zum besseren Verstandnis sei
noch erwahnt, dass die Familie
meines Mannes in Dresden
lebte und am 13. Februar 1945
aus der brennenden Stadt nach

Das letzte Foto, das Johannes Paschke im
Jahre 1945 von der Front an die Familie
schickte. Es kam wieder zurlick — die An-
gehdrigen hatten sich in den Freitod
geflichtet.

Borna, einem kleinen Dorf am Rande der Siachsischen Schweiz,
floh. Dort ereignete sich Schreckliches. Mein Mann war zu dieser
Zeit als Soldat in Russland und galt als vermisst.

,Am 8. Mai kamen die Russen iiber Nentmannsdorf und den
Lauer ins Dorf. Gut Weber fiel ihnen mitsamt Frauen und Mad-
chen als erstes in die Hande. Alle schwiegen sich aus, wenn ich
spater danach fragte. Nur eine Aussage meines Vaters am Mor-
gen des 9. Mai ist miindlich iiberliefert: ,So eine Nacht wie diese
tiberstehen wir nicht ein zweites Mal.” Die gnadenlosen Verge-
waltigungen trafen Schwester, Mutter, ihre Freundin Fraulein
Schramm und andere mit derart brutaler Harte, dass sie eine

13
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Atempause nutzten,
um in dem hinter
dem Gut gelegenen
aufgelassenen Kalk-
steinbruch Schutz zu
suchen.

Doch am 9. Mai
gegen Mittag wurde
der durch Verwach-
sung Deckung bieten-
de Bruch von den
Russen umstellt und
sie begannen, sich
erneut der Ungliick-
lichen zu beméchti-
gen. Im Néaherkom-
men der Russen
wurde die Panik so

unertréaglich grof3,
Johannes Paschke mit Mutter und Schwester im letz- dass ein schon in den

ten Fronturlaub, Dezember 1944. ..
Vortagen erorterter

Beschluss in die unausweichliche Familienkatastrophe fiihrte:
Mein Vater erschoss seine geliebte Tochter, meine Mutter, Fraulein
Schramm und zuletzt sich selbst. Ihre Not muss eine wahnsinnige
gewesen sein. Von einem tiberlebenden Madchen ist bekannt,
dass auch sie meinen Vater darum gebeten hatte, dass er sie ,ret-
tet’, sie ,mitnimmt’. Doch er weigerte sich.

In diesem halben Jahrhundert, das seither vergangen ist, habe
ich weder die Kraft gehabt, mit dieser Uberlebenden zu sprechen
noch bin ich je in den Steinbruch hinabgestiegen. Begraben wur-
den sie alle von einem Freund unserer Familie, Herrn Busch, der
ebenfalls das Kriegsende dort erlebte.

Fast drei Jahre brachte ich in 16 russischen Kriegsgefangenen-
lagern zu. Erst 1947 erreichte mich dort die schreckliche Todes-



nachricht. In meiner absoluten Hoffnungslosigkeit und Verzweif-
lung erschien es mir als beste Losung, in den Stacheldraht zu lau-
fen. Kameraden verhinderten das.

1948 heimgekehrt, stand ich in jeder Weise und vor allem
menschlich vor dem Nichts.”

Johannes Paschke mit seinem Vater Alfred.

15



16

Waldemar Zink

Flucht am 8. Mai

Die Sonne stand am 8. Mai 1945 bereits hoch am Himmel, als
die Gefangenenkolonne auf der staubigen Landstrafie nach
Siidosten in Richtung Cottbus weitermarschierte.

Soweit man blicken konnte, stand die neuerwachte Natur in
den satten Farben des Maigriin, hier und da unterbrochen von
kleinen Laub- und Nadelwéldern, die von der Vernichtung ver-
schont geblieben waren. Hans hatte sich wieder ins Glied einge-
reiht und beobachtete alles ringsum mit wachen Blicken. Ab und
zu sah er einen Kameraden im Wald verschwinden, weil dieser
austreten musste, dort kurzerhand die Hosen fallen liefs und,
ohne sich um die Kommentare der anderen zu kiimmern, seine
Notdurft verrichtete. Das gab wieder einmal fiir einige Minuten
Gespréchsstoff: Zoten wurden gerissen, Zurufe und freche
Kommentare reizten zum Lachen, man vergafs fiir Minuten die
Not der Gegenwart.

Irgendwann wiirde der Kumpel wohl wieder auftauchen und
seinen Platz in der Kolonne einnehmen, dachte Hans. Doch er
wartete vergebens. Uberhaupt fiel das in der ungeordneten
Marschweise nicht auf; es gab kleinere Liicken, man riickte wie-
der auf, trabte weiter und versuchte Anschluss zu halten. Kein
Mensch kiimmerte sich um den Anderen. Man war Teil der
Kolonne, war Masse Mensch, die den vorneweg marschierenden
Leithammeln nachzog, denen das Ziel iiberlassend.

Wo blieb dieser Mitgefangene? Ob er iiberhaupt noch zuriick-
kehrte? Als diese noch nicht zu Ende gedachte Frage durch sein
Gehirn zuckte, entstand bei Hans gleichzeitig die folgerichtige
Idee: ,,Das kannst du auch. Das ist die letzte Moglichkeit, abzu-
hauen! Mensch, Hans, mach die Flatter!” So bog auch er zum
,,Wasserlassen” in den Wald ab. Nachdem endlich die letzte Ge-
fangenenkolonne mit ihren beiden Bewachern seinen Blicken ent-



schwunden war, richtete er sich mithsam auf, ordnete seine
Kleider und ruhte sich auf einem umgefallenen Baumstamm erst
einmal aus, weil seine Beine fast gefiihllos geworden waren.

,50, det hot jo geklappt”, dachte er laut, erhob sich und betrat
wieder vorsichtig die Landstrafse. Kein Mensch war weit und
breit zu sehen. Noch nie war ihm die Natur so unbeschwert vor-
gekommen. Frei und zufrieden mit sich und der Welt zu sein,
dem Gesang der Vigel lauschen zu kénnen und ohne Angst und
Zwang sich bewegen, tun und lassen diirfen, was man will. Das
war ein herrliches Gefiihl.

So mochte er vielleicht fiinf Minuten vorwérts gekommen sein,
als unerwartet vor ihm um die Wegbiegung eines der radfahren-
den Flintenweiber (bewaffnete Streife) auftauchte. , Verflucht
noch emol. Déi hot mer groad noch gefehlt!” Aber zu fliichten
oder den rettenden Sprung in den Strafsengraben zu machen, war
es zu spat. Das Weib sprang vor ihm vom Rad herab und spru-
delte sogleich auf Russisch los.

Hans verstand kein Wort, nur soviel, dass sein Fehlen wahr-
scheinlich entdeckt worden war und man ihn gesucht hatte. Ob
man ihn verpfiffen hatte? Moglich war alles. Deshalb zog er die
vorausbedachte Schau ab. Er verzog sein Gesicht, als ob er
Schmerzen hitte, stiitzte sich schwerfllig auf seinen Besenstiel
und quasselte ebenfalls los: , Bein kaputt, bumm, bumm, bumm -
kaputt.” Argerlich verfiel die Russin wieder in ihre Mutterspra-
che und Hans antwortete: ,,Nix bonomai”, was heifden sollte, ich
verstehe dich nicht. Doch dann waren es zwei Worte in dem
Kauderwelsch, die von der Matka mehrmals ungeduldig wieder-
holt, ihm verstdandlich wurden, ,Du farren? Du farren?”, als er
hinter sich ein Pferdegespann herantraben horte. Ei, die fragte
ihn, ob er fahren mochte. Eifrig nickte er: ,,Dobsche, dobsche.” Da
war das Fuhrwerk schon heran. Die Matka stoppte das Gespann
mit gebieterischer Geste: ,Stoi!” Der Kutscher kam dem Befehl
sofort nach und brachte mit straffgezogenen Ziigeln die beiden
Pferde zum Halten. Hans kletterte miihselig auf den Bock und
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zwangte sich auf dem Kutschbock zwischen den polnischen Kut-
scher und einen Landser. Die Peitsche knallte, die Pferde fielen
sofort in Trab und die Fahrt ging los.

Der Planwagen war hochbeladen und behdngt mit allem mog-
lichen Gerat aus Haus- und Landwirtschaft. Im Inneren des
Wagens safsen einige Frauen, Kinder und Ménner, die zu dem
Gefahrt gehorten. Auflerdem hockten noch zwei weitere deutsche
Gefangene im Stroh. Sie waren also vier Gefangene, die der Pole
mitnehmen musste. ,No Gumbel, biste ooch vawundet?”, fragte
der hinter Hans Sitzende im unverfdlschten Sachsisch. ,Du kannst
ruhisch rdden, die verstahn geen deitsch. Ich heefle Johannes,
gannst aba Joschi zu mir soch’n.” ,Isch haafie aach Hans; des es
jo en Zoufall: zwaamol "Hans’, abber amol en Sachse und e
annermol en Hesse-Nassauer”, erwiderte Hans erfreut. So pen-
delte das Gespréch zwischen beiden, die sich auf Anhieb sympa-
thisch waren, hin und her.

Nachdem sie fast die Spitze der Kolonne erreicht hatten, wurde
der Wagen von dem Begleitkommando gestoppt. Wahrend die
Gefangenen weitertrotteten, musste der Pole Rede und Antwort
stehen. Hans tat so als gehe ihn das alles gar nichts an. Er hockte
zusammengesunken auf dem Bock und guckte weder nach rechts
noch nach links. Er trug die Steppjacke lose um die Schultern
gehdngt und hatte den verwaschenen Filzhut auf, so dass man
ihn nicht unmittelbar als deutschen Kriegsgefangenen erkennen
konnte. Einer der Transportfiihrer kletterte sogar noch auf das
rechte Wagenrad, zog die Plane beiseite und nahm das Innere des
Wagens in Augenschein.

Es waren bange Minuten, sowohl fiir die Polen als auch fiir die
vier Deutschen. Aber alles schien fiir den Kontrollierenden in
Ordnung zu sein. Er sprang vom Wagenrad und deutete mit dem
typischen , Dawai, dawai!” zur Weiterfahrt. Mit schnalzendem
Peitschenknall und Anfeuerungsrufen setzte der Kutscher das
Gefdhrt wieder in Bewegung und kutschierte rasch an der Ge-
fangenenkolonne vorbei. Alle atmeten auf. Das war vorerst ge-



schafft. In der
Ferne tauchten
schliefllich die
Décher eines gro-
Beren Ortes auf,
der laut Ortsschild
Calau hief.

Die Pferde gin-
gen nun im Schritt
tiber das holprige
Pflaster. Man
niherte sich einer
Kreuzung. Eine
Rotarmistin mit
einer gelben und
einer roten Fahne
regelte den Ver-
kehr in die ver-
schiedenen Rich-

tungen der ein- Das Passbild aus dem Sommer 1944 zeigt den damals

miindenden 17-jdhrigen Waldemar Zink.

Straflen. Den Planwagen winkte sie sofort rechts ab und wies ihn
zu einer Hofeinfahrt, wo ein Rotarmist mit befehlender Geste die
weitere Richtung andeutete. Den vier Deutschen schien es ratsam
zu sein, sich moglichst schnell zu entfernen, falls es nicht verhin-

dert wiirde. Man lief3 sie auch unbehelligt aus dem Hof hinaus.

,Was machen wir nun?”, fragte einer der Landser. ,Was
maanst du, Joschi?”, fragte Hans, ,isch maane, mer sollde uns
westwdrts absetze, die Geleescheheid es doch ginstisch.” ,Of
mich gannste dich verloss'n. Mir zweie bleib'n beisamm'n”, war
die feste Zusage von Joschi. Mit jedem Schritt weiter in Richtung
Westen wurden sie sicherer, keiner hielt sie auf. Ein kleiner, geret-
teter zweimarkstiickgrofser Kompass zeigte ihnen den Weg in
Richtung Heimat. Nach einiger Zeit trafen sie eine jiingere Frau,
die sie schon eine Zeitlang beobachtet hatte. Sie fragte geradeher-
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aus: ,Seid ihr Landser?” ,Naa, wir war'n es”, entgegnete Hans
prompt. ,Wir haben uns entlassen”, fiigte er hinzu. ,Kommt rasch
herein. Ihr habt bestimmt Hunger”, lud sie die Frau ein und 6ffne-
te das Gartentiirchen: ,,Da drauflen ist es fiir euch zu gefahrlich.”

Eine Kiiche, in der es nach Eintopfsuppe roch, ein Wohnzim-
mer mit Gardinen, Tischdecke und einem Blumenstrauf$ — das
waren die ersten vertrauten Eindriicke, die beide wahrnahmen.
Wie schmeckte die Suppe so kostlich, die Scheibe Brot: ein Wohl-
genuss. Eine Tasse Eichelkaffee rundete das opulente Mahl ab.

Die Frau saf$ beiden gegeniiber und beobachtete, wie es ihnen
schmeckte. Sie machte einen verhdarmten Eindruck und schien
grofien Kummer zu haben. Nachdem man sich vorsichtig mit
Fragen und Antworten abgetastet hatte, sprudelten die Worte ur-
plotzlich wie ein aufgestauter Wasserfall aus ihr heraus und sie
berichtete weinend: ,Ich wohne hier mit meiner zwolfjahrigen
Tochter. Mein Mann ist vermisst. Jeden Abend kommt ein sowje-
tischer Offizier hierher. Ich konnte den Kerl nicht hinauswerfen.
Er hatte zundchst auf meine Tochter ein Auge geworfen; das Kind
sieht zwar etwas alter aus, aber es ist doch noch ein Kind. Als er
merkte, dass ich meine Tochter von ihm weghielt, hat er es auf
mich abgesehen. Er wollte mich greifen. Da bin ich aus dem
Fenster gesprungen. Aber er hat mich doch geschnappt und mich
zuriickgebracht. Dann hat er mich im Bett neben meiner Tochter
vergewaltigt, das Schwein! Ich schame mich vor dem Kind. Aber
der Dreckskerl kommt jeden Abend. Ich schliefse meine Tochter
ein, damit er nicht an sie rankommt. Dafiir muss ich herhalten.
Ich fiihle mich so gedemiitigt. Am liebsten wiirde ich den Kerl
umbringen. Lange halte ich das nicht mehr aus, oder ich bringe
mich und meine Tochter um.”

,Das diirfen Sie keineswegs tun. Sie diirfen die Hoffnung nicht
verlieren. Sehen Sie, wir versuchen auch, uns durchzuschlagen
und haben allerhand hinter uns. Irgendwie geht es weiter”,
widersprach Joschi, , und Sie schaffen es auch.” Auch Hans mein-
te: ,Es ist zwar ein schwacher Trost, aber wenn man den Krieg



unversehrt tiberstanden hat, so wie Sie noch gesund ist, Ihr Haus
und Thr Kind noch haben, dann dtirfte auch diese Situationen
verkraftbar sein. Nicht alle Russen sind so. Es gibt auch Offiziere,
die solche Vergehen streng bestrafen. Die Zeiten werden bestimmt
besser.”

So versuchten beide, die Frau aufzurichten und ihr wieder Mut
zu machen. Das schien auch Erfolg zu haben. Nach einem tiefen
Seufzer raumte sie das Geschirr weg, drehte sich um und stellte
sachlich fest: ,Ihr miisst unbedingt eure Uniformen loswerden.
Sonst habt ihr keine Chance durchzukommen. Ich habe aber nur
tiir einen von euch Kleidungsstiicke von meinem Mann, der auch
sehr grofs war. Was machen wir da?” ,Keine Sorgen, isch hon mir
Zeuch besorcht”, antwortete Hans in schonster Mundart und
zeigte auf seine volle Basttasche, worin sich Hose, Hemd und
Marinejacke befanden, die er von Luckau mitgeschleppt hatte.
Rasch zog er sich aus, rollte Uniformhose und Jacke zusammen,
packte das Militirhemd dazu und zog sein Rauberzivil an. Fiir
Joschi fanden sich eine Joppe, eine Hose und ein Hemd, womit er
auch in die Haut eines Zivilisten schliipfen konnte. Die beiden
Uniformbiindel wurden zusammengebunden, mit einem Back-
stein beschwert und in der Jauchegrube versenkt.

,Jetzt miisst ihr aber gehen. Der Iwan konnte jeden Augenblick
auftauchen”, sagte die gute Gastgeberin. Beide driickten der tap-
feren Frau dankbar die Hande und bedankten sich fiir ihre grofle
Hilfe. ,Die Strafse ist frei, ihr konnt nun gehen. Ich bleibe im
Haus, damit nichts schief lauft. Macht es gut!”, sagte sie noch. Ein
letzter Handedruck, ein letztes Dankeschon, ein letzter Blick
zuriick und beide schritten westwérts einer ungewissen Zukunft
entgegen.

Die weitere Flucht gelang — beide kamen wieder in die Heimat
zuriick. ,Joschi” wanderte schliefilich nach Argentinien aus, Hans
lebt heute mit seiner Familie in Hahnstatten.
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Rosemarie Schmacker

Seid leise!

19. April 1945: Morgen ist Hitlers Geburtstag. Im vergangenen
Jahr wurde mir als Erstklasslerin der rechte Arm so miide wah-
rend der vielen Liedstrophen.

Die russische Front riickt immer ndher. Mit den Leuten vom
Gutshof sollen wir im Treck nach Westen fliehen. Aber wir sind
Fremde, gehoren nicht dazu, werden zuriickgelassen. Meine
Mutter und ihre Schwester beschliefsen in den Wald zu gehen, um
sich und die beiden jungen Méddchen vor den russischen Soldaten
zu schiitzen.

Der Abend ist feuchtkalt. Finf Frauen mit drei Kleinkindern
unter den acht Kindern ziehen Kinderwagen und einen Boller-
wagen den sandigen Weg hinter dem Dorf hinauf in den Wald.
Tannenbdume leuchten am Himmel, die Stalinorgeln heulen,
Geschiitzdonner grollt. Mir ist kalt. Ich fiirchte mich. In einer
Kiefernschonung ist eine kleine Lichtung, die uns Schutz bietet.
Mein Bruder Martin, eindreiviertel Jahr alt, weint. Er braucht
trockene Windeln, aber wir haben keine mehr. ,,Seid leise”, wer-
den wir immer wieder ermahnt, auf dem Weg kénnen euch
Patrouillen horen.”

Mit einem Regencape fangen wir Tau auf, um Wasser zu haben;
fiir all die Menschen ist es zu wenig. Meine Schwester und meine
Cousine haben sich entfernt. Mit guter Nachricht kommen sie
zuriick. Sie haben eine Wasserstelle gefunden und ein Jagdhaus.
Mit allergrofiter Vorsicht, rechts und links sichernd, iiberqueren
wir die breiten Waldwege. Endlich nach drei Tagen ein Dach tiber
dem Kopf, eine Feuerstelle fiir eine Tasse Warmes. Heiseres
Flistern erschrickt uns. ,,Wollt ihr uns alle verraten? Wir haben
uns auf dem Dachboden des Futterschobers versteckt und nun
kommt ihr mit den Kleinen, die weinen”, sagen die anderen. Wir
bleiben im Jagdhaus, schlafen warm im Stroh.



Meine Mutter kommt von einem Erkundungsgang zurtick:
,Seid leise! Uber dem Weg liegt ein Flammenwerfer.” In der
Abendddmmerung nédhern sich aus dem Gebiisch drei deutsche
Soldaten in grauen Uniformen. Alle Rangabzeichen haben sie ent-
fernt. ,Seid leise, verratet uns nicht. Wir sind gefliichtet. Wenn
man uns findet, werden wir standrechtlich erschossen.” Am
Morgen sind sie fort.

Die Geschiftsfrau aus dem Dorf will mit den Berlinern nicht
mehr zusammen sein. Mit ihren drei Mddchen lagert sie in einer
nahen Mulde. Bald folgt sie einem Unbekannten: , Isch nehmen
weifse Fahne, nichts dann passieren.”

Es wurde gekdampft. Die Kirche ist ausgebrannt. Die Glocke ist
in den Turm gestiirzt. Zwolf Tage spéter zieht ein kleiner Trupp
Frauen ins Dorf. Auf dem Bollerwagen sitzt eine alte Frau. , Wen
habt ihr denn da mitgebracht?”, fragen uns die Frauen am Wege.
Sobald wir im Hause sind, klettern meine Schwester und meine
Cousine in ihr Versteck auf dem Dachboden: ,,Seid leise!”

Auf der Couch im grofsen Wohnzimmer liegt Traudchen. Man
hat ihr durch beide Oberschenkel geschossen, als sie sich der Ver-
gewaltigung wiedersetzt hat. Deutschland hat kapituliert. Die
Angst vor den Russen bleibt. Sie dringen nachts ins Haus. Wir
schleichen durch den Kellerausgang davon. Die Wiesen sind nass.
Man findet uns nicht und auch nicht die beiden Mddchen auf
dem Dachboden. Sie waren leise.
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Hella Helene Sérensen

Zwischen den Zeiten

Lene war miide und hungrig. Das Brot, das ihr die Frau des
Dorfschmiedes mitgegeben hatte, war langst gegessen. Getrunken
hatte sie, wenn sie eine Pumpe fand. Die Leute in der Schmiede
hatten sie freundlich aufgenommen, am Nachmittag des 7. April
1945, dem Tag, als sie zwischen die Fronten geraten war.

Zwei Wochen war sie geblieben, dann wollte sie weiter, nach
Hause. Aber sie musste vorsichtig sein. Uberall liefen bewaffnete
Patrouillen. Engldnder in ihren Jeeps waren plotzlich da, brems-
ten, sprangen aus dem Wagen, himmerten mit Gewehrkolben an
die Tiiren, durchsuchten die Hauser nach deutschen Militars, die
ihre Truppe verlassen hatten, nicht in Gefangenschaft wollten.
Russische, polnische, franzosische Landarbeiter, viele als Kriegs-
gefangene in Deutschland, andere noch jung, fast noch Kinder,
zur Landarbeit nach Deutschland verpflichtet, waren auf den
Strafden. Jetzt waren sie frei. Dann die Russen, Médnner aus der
Ukraine, der Mongolei, bisher in Lagern zusammengepfercht,
verwildert. Deutsche Soldaten hatten sie eskortiert, in Scharen auf
den Strafien entlang getrieben. Als die Front ndher riickte, entlie-
fen sich die Bewacher selbst. Die ausgehungerten Russen waren
frei und fanden schnell heraus, wo Alkohol zu finden war. Sie
alle tiberfluteten das Land.

Immer wieder musste Lene sich verstecken, warten. Ins Dorf
traute sie sich nicht, sie hatte keine Papiere. Nicht einmal daran
hatte der Direx gedacht, als er sie aus dem Internat nach Hause
schickte, in der Nacht zum 24. Marz 1945. So blieb sie lieber aufder-
halb der Ortschaften. Aber die Hofe lagen einsam, die Hauser hat-
ten schwere Tiiren, als miissten sie einem Wikingeransturm wider-
stehen. Diese Tiiren, dachte Lene, sperren das Dahinter griindlich
aus. Von denen dahinter nimmt mich keiner auf, gibt mir keiner
was zu essen. Von den Feldern konnte sie sich auch nichts holen:
Wer hatte im Friithling 1945 sein Feld noch bestellen kénnen?



Die Front riickte néher, alles versank im Chaos. Auf der
Chaussee nach Hannover rollten langsam die Panzer vor, dann
die Artillerie, dazwischen die Lkws mit den Engldandern, die
Jeeps. ,Tommies” hatten sie im Internat gesagt: Helme wie
Suppenteller, Uniformen wie Khaki. Dabei sprachen sie das zwei-
te ,k” wie Doppel-k aus — und dann hatten sie gelacht. Jetzt lach-
te Lene nicht mehr, jetzt hatte sie nur noch Angst. Angst seit dem
Tag, dem 7. April, als die Front sie einholte.

Zwei Wochen vorher hatte Hauptsturmfiihrer Wiinsche sie im
Hof des Internats antreten lassen. Es war der 24. Mirz, morgens
halb vier. Wiinsche sagte etwas vom heldenhaften Kampf des
ganzen deutschen Volkes, der jetzt in die entscheidende Phase
komme. Er verpasse ihnen allen — so driickte er sich aus — die
schwarzen HJ-Uniformen. Und dann sagte er noch, sie seien jetzt
die Elite, junge Werwolfe, und der Fiihrer sei stolz auf sie. ,Die
langen Haare unter die schwarze Schirmmditze stecken”, sagte
der Direktor noch. Das sei ein besserer Schutz fiir sie. So wéren
sie nicht so leicht als Mddchen auszumachen. Sie reihten sich in
den Strom der Menschen auf den Strafien ein, wurden mitgezo-
gen, im ndchsten Augenblick auseinander gerissen.

Und dann, an jenem 7. April, war Lene, plotzlich zwischen den
Fronten, um ihr Leben gelaufen. Sie war die ganze Nacht, den
Morgen mit den anderen getrottet. Miide, hungrig und schmutzig
hatten sie sich dahingeschleppt; stumpf, ohne Blick. Der Krieg
hatte ihre Gesichter erreicht. Frauen, Kinder, Alte, mit oder ohne
Gepick, unterwegs ins Nirgendwo, ohne Ziel, nur weiter; Sol-
daten, verdreckt, Offiziere, Mdnner vom Volkssturm, Hitlerjun-
gen. Ihnen war der Schneid abhanden gekommen. Das Tacktack-
tack der Tiefflieger scheuchte die Menschen immer wieder von
der StrafSe in die Graben. Das Wummern der Artillerie kam naher.
Lene war todmiide, wollte nur einen Augenblick ausruhen, blieb
einfach im Graben liegen.

Plotzlich schreckte sie auf, war hellwach, horte das dumpfe
Drohnen und Rasseln, Gerdusche, die sie nie wieder vergessen

25



26

wiirde. Die Panzer kamen. Lene wollte zu den anderen, nicht
allein sein, mit ihnen gehen, immer weiter, nur weg. Aber sie war
eingeschlafen. Die anderen waren lingst weitergezogen und nun
war sie zwischen die Fronten geraten. Das war der Tag, als Lene
um ihr Leben lief.

Jetzt, Ende April, war Lene nicht nur miide und hungrig, son-
dern auch einsam und ein bisschen mutlos. Gegen Abend wagte
sie sich an einen abgelegenen Bauernhof heran. Nichts riihrte
sich, kein Hund schlug an. Als Lene dann an der Scheune um die
Ecke schlich, wiére sie fast {iber den Fremden gestolpert. Einge-
wickelt in einem feldgrauen Mantel lag er zusammengerollt am
Boden, schlafend: Ein junger deutscher Soldat. Er sprang auf, sah
sie entsetzt an. Lene, ihm gegentiber, etwas kleiner als der Soldat,
stand starr, wie angewurzelt, versuchte sich zu bewegen. Doch
sie konnte es nicht, begann zu zittern und dann — ihre Stimme
war kaum zu horen — sagte sie: , Heil Hitler!”

Das, erfuhr Lene ein paar Tage spéter, habe in ihm die Span-
nung geldst. Wahrend er, Franz, den Boden unter den Fiifien ver-
loren hatte, nicht wusste, ob er seine Einheit suchen oder sich
nach Hause durchschlagen sollte, wahrend er durch ein Gerdusch
aus einem kurzen Schlaf gerissen wurde, hungrig, verzweifelt,
voller Angst vor dem ndchsten Augenblick, stand da ein Wesen in
schwarzer Uniform vor ihm. Kein SS-Mann, kein fanatischer HJ-
Fiihrer, sondern ein Maddchen. ,,Du, Lene”, sagte auch er zitternd,
,verdngstigt piepst du Heil Hitler und dann brichst du in Trdnen

Es gibt immer Hoffnung.
Wenn Lene diese
Hoffnung nicht gehabt
hétte und den festen

8 Willen, ihren roten Faden
wieder zu finden, wirde
es dieses Bild ihrer Familie
nicht geben.




aus. Da war mir klar, ich muss dich aus dem Schlamassel rausho-
len und zu deinen Leuten auf den Weg bringen.”

Wenn Lene, ein Leben spéter, mit Hannes, ihrem spateren Ehe-
mann, iiber diese Zeit und tiber Franz sprach, war er es, der sie
besser verstand als jeder andere. Das Chaos war perfekt. Wie soll-
ten wir, zu jung, um zu verarbeiten, was wir sehen und erleben
mussten, damit umgehen kénnen? ,Damals war ich nicht nur
zwischen die Fronten, sondern auch zwischen die Zeiten gera-
ten”, sagte Lene: ,Ich habe nur gedacht, wie komme ich da wie-
der heraus? Und wo finde ich meinen roten Faden wieder?”

Anfang Mai kam es zur bedingungslosen Kapitulation, dem
letzten Akt des Krieges. Franz und Lene, die bei einem Bauern
am Steinhuder Meer untergekommen waren, meldeten sich bei
der von den Alliierten eingesetzten Kommandantur und erhielten
endlich provisorische Ausweise. Sie durften bleiben. Der Bauer
konnte jede Hand gebrauchen. Arbeit gab es genug. Franz arbei-
tete auf dem Feld, im Stall. Lene half im Garten, in der Kiiche,
lernte das Melken. Aber immer wieder trafen sie sich und malten
sich aus, wie ihr Leben weitergehen wiirde. Franz wollte studie-
ren, wollte Architekt werden, Hauser bauen. ,,Wenn wir das
durchstehen”, sagte er, ,muss etwas Neues werden”.

Sie machten Plane, versuchten nach vorne zu schauen, sich Mut
zu machen. , Wir schaffen es, Franz, wir diirfen die Hoffnung
nicht aufgeben. Ich will auch studieren, Lehrerin werden oder
Journalistin®, sagte Lene: ,Und natiirlich Kinder haben, Ringel-
blumen pflanzen, etwas aufziehen, um den Krieg zu vergessen.”
Dann nickte Franz und in seinen Mundwinkeln zuckte es: ,, Ach,
Lene, woran denken wir, wenn wir uns unser Leben vorstellen?
Was ist uns wichtig? Wir wollen dies, wir wollen das und irgend-
wann wars das dann. Aber den Krieg vergessen? Das werden wir
nicht kdnnen, er ist einfach zu dicht an uns herangekommen!”

Ende Juni brachen sie wieder auf, schlugen sich durch, hatten
nur das Ziel, von einem Ort zum anderen zu kommen, mussten
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auch hin und wieder umkehren, einen anderen Weg suchen, weil
die Strafsen verstopft, nicht passierbar waren. Manchmal wurden
sie auf Fuhrwerken ein Stiick mitgenommen. Ziige fuhren ja
kaum und wenn einer kam, stiirmten die oft stundenlang warten-
den Menschen die Gleise, kdampften um Pldtze auf Trittbrettern,
Déchern, den Puffern der Ziige.

So gingen sie zu Fufs weiter nach Norden, krochen in Scheunen
unter, durften irgendwo tibernachten, ausschlafen, bekamen
etwas zu essen. In Rotenburg an der Wiimme wurden sie ge-
trennt. Es war eine der vielen Kontrollen der Militarpolizei. Lenes
Heimatort war Hamburg, Franz wollte nach Bremerhaven. So
stand es in ihren provisorischen Ausweispapieren. Lene blieb bei
der einen Gruppe, Franz wurde zu einer anderen gerufen. Und
plotzlich hatten sie sich verloren — fiir immer.

Viele Jahre spéter — ihre Kinder gingen in die Schule, versuchten
zu verstehen, wie das Leben der Eltern im Krieg gewesen war —
hat sie die Geschichte von Franz und Lene immer wieder erzih-
len miissen. Wenn Lene an den Kreuzweg kam, wo Franz nach
links ging und sie geradeaus, bat Jana jedes Mal, sie moge weiter-
erzahlen: ,Da darf nicht Schluss sein, Mami, wir wollen doch
wissen, was aus Franz geworden ist!” Aber die Geschichte war
hier in Rotenburg zu Ende.

Lene kam nach einer Odyssee von neunzehn Wochen und
einem Tag am 4. August 1945 endlich in Hamburg an. Inzwischen
war sie 15 Jahre alt und - so fiihlte sie — um zwei Leben erfahre-
ner geworden.

Franz hat Lene nie wieder gesehen. Hin und wieder, wenn sie
an Franz, den kleinen Soldaten dachte, horte sie ihn: ,, Wir wollen
doch so viel, Lene. Unsere Wiinsche wachsen in den Himmel.
Aber irgendwann miissen wir erkennen: Das wars dann.”



Christine Rehder

Rot-Bunte

Eine Diskussion tiber BSE
hat sie an den Bildschirm
gelockt. Rot-Bunte (Kuh-
Rasse) laufen teilweise im
Galopp eine noch dunkle,
neblige LandstrafSe entlang
dem sicheren Henker entge-
gen. Es dreht sich ihr Herz
um, und die Erinnerung holt
sie ein: Sie denkt an einen
heiflen Sommertag im Juli
1945.

Die Hitze lédsst die Kon-
turen auf der staubigen
Straie verschwimmen. Eine
kleine Familie, bestehend
aus dem 54-jéihrigen Vater, Seltenes Dokument: Die Vertriebene
einem korrekt gekleideten Christine Rehder _hL‘i_tet dieses Foto wie einen

. . . Schatz. Es zeigt sie im Jahr 1942.
Herrn, seines Zeichens im
Berufsleben Beamter, der 50-jahrigen sehr damenhaften Mutter
und ihr, dem kleinen und zarten elfjahrigen Madchen, lauft die
staubige und heifSe Strafle entlang. Stundenlang sind sie heute
wieder {iber unbekannte Straflen gewandert, dem langsam versie-
genden Fliichtlingsstrom entgegen.

Sie sind Vertriebene. Sie wollen nach Schlesien, wo bislang in
Liegnitz ein Mehrfamilienhaus Vaters ganzer Stolz war. Die
Sonne brennt erbarmungslos auf sie nieder. Sie sind todmiide.
Den Durst haben sie unterwegs stillen konnen, als die Mutter aus
entziindeten Eutern den Rot-Bunten ein wenig von ihrer Last
abnehmen konnte. Das kleine Madchen namens Tinchen schaut
der Mutter bewundernd dabei zu, und die Mutter erzdhlt, dass
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sie das Melken auf dem Gutshof des Grof3vaters vor vielen Jahren
gelernt hatte.

Es ist immer noch glithend heif3, als sie am Ende eines Dorfes,
das sie durchqueren, vor einem einladenden Bauernhaus mit gro-
em Dach und einer Riesenscheune stehen bleiben. Sie sind tod-
miide. Hier soll fiir heute die Odyssee zu Ende sein. Vielleicht
finden sie sogar etwas zu essen, denn die Milch hat nicht allzu
lange vorgehalten. Thr inzwischen abenteuerlich aussehendes
Gepick, verstaut auf einem kleinen Ziehwagen und einem hoch-
radrigen alten Kinderwagen,stellen sie unter das ausladende
Blatterdach einer alten Eiche.

Da — leises Pferdegetrappel ist in der Ferne zu horen. Schnell
kommt es naher, und mit einem ,,Brrhh-brrhh” und einem Griff
in die Ziigel halten zwei berittene polnische Soldaten vor ihnen.
Es entwickelt sich zwischen den Soldaten und dem Vater, der
quasi als Legitimation eine Ernst-Thadlmann-Karte aus der Brust-
tasche zieht, ein holpriges Gespréch. ,Ja, sie wollen hier in die-
sem verlassenen Bauernhaus die Nacht verbringen. Sie sind tod-
miide. Ja, sie kommen von weit her aus dem Sudetengau und
sind Vertriebene. Ja, sie konnen fiir heute nicht mehr weiter.”
Vater senkt den Kopf wie in einer Demutsgebarde. ,Dobre
Noche” — mit diesen Worten, undurchsichtig lachelnd, geben die
Soldaten den Pferden die Sporen und preschen im Galopp
davon.

Im Bauernhaus, dessen Tiir unverschlossen ist, gibt es einla-
dende Betten. Verschimmeltes Essen auf dem grofsen Kiichentisch
deutet auf einen iiberstiirzten Aufbruch hin. Es riecht muffig. Die
hastige Flucht der Bauersleute steht noch mitten im Raum. Sie
sind todmiide, sie sind wirklich todmtide. Am liebsten wiirden
sie nach der Wasserhaferflockensuppe, die Mutter gekocht hat,
riicklings in die einladenden Betten fallen. Aber Mutter richtet
sich auf und sagt: , Hier haben wir keine ruhige Nacht zu erwar-
ten. Hier lauert Unheil!” Sie sind todmiide und folgen dennoch
Mutters Anweisungen.



Dieses Bild zeigt Christine Rehder (Mitte) mit zwei Freundinnen in Teplitz-Schénau im
Sudetengau.
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Der Ziehwagen und der einstmals hochherrschaftliche Kinder-
wagen werden in der Scheune unter Stroh neben wuchtigen
Balken versteckt. Die Scheune bleibt unverschlossen. Die kleine
Familie klettert die Leiter hinauf in das duftende Heu des Heu-
bodens. Vater und Mutter zerren mit vereinten Kriften die Leiter
nach oben. Dort bleibt sie von unten unsichtbar liegen. So nimmt
Morpheus sie augenblicklich in seine Arme. Sie schlafen ein.

Lautes Peitschenknallen, Pistolenschiisse, heisere Rufe und
Pferdegetrappel lassen sie nachts hochschrecken. ,Sie sind ge-
kommen, so wie ich es vermutet habe”, fliistert Mutter und
nimmt ihr kleines Tinchen fest in die Arme. Das Scheunentor
wird aufgerissen. Grell leuchtet der Schein einer Lampe durch die
Holzritzen des Heubodens. Zwei, drei Pistolenschiisse werden
hinein in die vermeintlich leere Scheune abgefeuert. Mit angehal-
tenem Atem, zitternd und bebend fiirchten sich auf dem Heu-
boden drei Menschen vor ihrer Entdeckung. Wiitende fremdarti-
ge Laute hallen durch die Nacht. ,Dawai-dawai”, schreit jemand.
Schiefiend und rufend setzt sich der Mordtrupp in Bewegung.

Es wird still — beinahe unheimlich still. Sie sind immer noch
todmiide, aber Mutter gestattet nicht, dass sie den Schrecken mit
hinein in einen neuen Schlaf nehmen., Wir miissen so schnell wie
moglich hier weg, ehe sie bei Tagesanbruch nach uns suchen”,
raunt sie. Und so laufen sie wie von Furien gehetzt mit ihrer arm-
seligen Habe hinein ins Ungewisse. Der Tag beginnt langsam zu
grauen.

Tinchen hat ihre Schuhe in der Hand, sie lauft durch taufri-
sches Gras. Vor ihnen liegt ein kleines Fliisschen, das sie iiberque-
ren miissen. Trédge fliefSt das Wasser unter der Briicke hindurch.
Dort haben sich Rot-Bunte, wie aufgeblasen, an den Pfeilern
gestaut. Ihre aufgetriebenen Leiber mit den Beinen nach oben
starren in den aufbrechenden Morgen.

Sie sehen eine Strafe, sie treffen auf andere Fliichtlinge. Wohin sie
jetzt in dem sich bildenden Treck ziehen, wissen sie nicht. Sie
scheinen in dieser Nacht dem Bdsen entronnen zu sein.



Spéter schreibt Vater Tinchen in ein neues Poesiealbum: ,Man
vertrieb Dich aus Deiner so schonen Heimat. Man nahm Deinen
Eltern all ihre Habe und Dir damit Dein Erbe. Du musstest all die
kleinen und grofien Dinge, an denen Dein kleines Herz hing, auf
dem Boden, der Dir Heimat geworden war, zuriicklassen. Du
lerntest in Jahren, die sonst der Jugend fiir frohlich Spiel vorbe-
halten, viel Not und Sorge kennen. Und Du warst immer tapfer
dabei. Bleibe dies stets in Deinem Leben. Lasse Dich nie unter-
kriegen.”

Rot-Bunte, unverschuldet mit BSE oder auch nicht behaftet, sie
haben sie wieder in die Vergangenheit versetzt. Uber den
Bildschirm flimmert eine Reportage vom Baikalsee. Sie schlief3t
die Augen. Sie ist todmdiide.
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Inge Frost

Fahrt in die Dunkelheit

Die Russen kamen néher. Der Geschiitzlarm wurde von Tag zu
Tag immer lauter. In der Nacht heulten die Motoren der Flug-
zeuge, am Himmel kreuzten sich die Scheinwerfer und die Bom-
ben fielen. Wir kamen nicht mehr aus dem Keller heraus. Mein
Vater wurde im Juli 1944 aus dem Militar entlassen. Eine alte
Kopfwunde aus dem Ersten Weltkrieg hatte ihm zu schaffen ge-
macht. Die Fabrik, wo er als Farbereileiter gearbeitet hatte, war
allerdings geschlossen. So suchte er sich einen anderen Posten in
Prag. Uber das Wochenende kam er dann zuriick nach Hause in
unser heimisches Briinn.

Doch seit Ende April konnte er nicht mehr nach Hause kom-
men. Verzweifelt suchte Mutti nach einer Moglichkeit, die Stadt zu
verlassen und bei unserem Vater zu sein. Sie fand schliefilich einen
Militdrlastwagen, der Mutti, meine Grofieltern und mich mit-
nahm. Unweit von Briinn verbrachten wir zunéichst einige Tage
bei tschechischen Verwandten in der Hoffnung, dass die Russen
durch die , Wunderwaffe” aufgehalten wiirden oder der Krieg zu
Ende wire. Auf einem anderen Militarfahrzeug ging es dann wei-
ter nach Prag. Wir hatten Gliick, die Tiefflieger erwischten uns
nicht. Wir kamen bei Vati an. Ich glaube, es war am 3. Mai.

Am Abend des 4. Mai merkte man, dass sich etwas zusammen-
braute. Die deutschen Straflenschilder wurden entfernt, deutsche
Aufschriften tiberstrichen. Der 5. Mai brach an und die , Revolu-
tion” ging los. Das Haus, in dem Vati als Untermieter wohnte,
stand etwas erhoht. Viele Treppenstufen fithrten zur Haustiir hin-
auf. Gegen elf Uhr war das Haus von einer grolenden Menschen-
menge umringt. Von mehreren Seiten wurde ins Haus geschossen.
Grofimutter und ich wurden in den Garten gestofsen und die Miss-
handlungen gingen los. Die Schldge prasselten nur so. Ich war 14
Jahre alt, meine Grofimutter 76. Die Ohrfeigen und Fufitritte fan-
den den Beifall der Menge. Man briillte, klatschte und grolte.



Meine Grofimutter hatte ein blutunterlaufenes Gesicht, ich spiirte
den Abdruck eines Stiefelabsatzes wochenlang am Schenkel.

Plotzlich kam eine Gruppe junger Méanner aus dem Haus. Sie
zogen Vati an den Fiifien und sein Kopf schlug immer wieder auf
der Treppe auf. Dieses Bild kann ich nicht vergessen. Es ist in
meinem Unterbewusstsein und ich leide bis heute an Alptrau-
men. Mutti rannte schreiend hinterher. Beide verschwanden in
der Menschenmenge. Man schlug auch auf Mutti ein, brach ihr
die Nase und riss ihr die Haare heraus. Vati hatte man erschos-
sen. Sein Leichnam landete mit einem Schwung auf einem
Lastwagen ins Nirgendwo, wie Mutti mir spater erzdhlte.

Kurze Zeit spdter wurden Oma und ich von Soldaten mit vor-
gehaltenen Gewehren zum néachsten Gefdangnis gebracht und in
eine {ibervolle Zelle geschoben. Ein Autobus fuhr vor und man
brachte uns mit vielen Leidgenossen in den Pankraz, das Staats-
gefangnis. Zum Gliick trafen wir dort Mutti wieder, so dass
wenigstens wir drei zusammen waren. Vierzehn Leute wurden in
eine Vier-Mann-Zelle gepfercht. Die Tiir fiel ins Schloss, die
Schliissel rasselten. Dieses Schloss wiirde sich nie mehr 6ffnen.
Das war am Samstagabend, dem 5. Mai 1945.

Ein acht Monate altes Baby starb. Draufsen horte man Kampf-
larm, wahrend der Sonntag unmerklich verging. Am néachsten
Tag gegen Mittag horten wir einen schrecklichen Krach auf dem
Korridor. Eine Axt hieb plotzlich in die Tiir. Wir dachten, unsere
letzte Stunde wire gekommen. Dann war die Tiir offen und deut-
sche Soldaten standen davor. Die grofie Gefangnishalle war mit
Menschen {iiberfiillt, die nun wieder Hoffnung schopften. Endlich
gab es etwas zu essen und zu trinken — und man konnte eine
Toilette benutzen. Am 8. Mai, zeitig in der Frith, wurde dann
auch das grofie Gefangnistor gedffnet und ein Elendszug von
Frauen und Kindern machte sich auf den Weg.

Auf den Strafien wurde gekdampft, aus den Hauserfenstern ge-
schossen. Aus allen Richtungen pfiffen die Kugeln, {iberall Barri-
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kaden, tiber die wir miihevoll kletterten. Endlich erreichten wir
den Stadtrand von Prag und rasteten auf einem Friedhof. Uberall
lagen Tote und Verletzte herum, ein schrecklicher Anblick. Was
sollte nun geschehen?

Am Abend fuhr eine Militarkolonne vorbei, Richtung Westen.
Es gelang uns, den letzten Wagen zu erreichen. Grofsmutter muss-
ten wir schleifen, weil sie nicht mehr laufen konnte. Die Fahrt
ging in die Dunkelheit, plotzlich Gewehrschiisse und Maschinen-
gewehrfeuer. Die Wagen hielten und amerikanische Jeeps fuhren
an der Kolonne entlang. Doch am 9. Mai war die Fahrt dann zu
Ende. Wir wurden in einem Massenlager bei Pilsen unter freiem
Himmel ausgeladen und verbrachten dort drei Wochen. Schliefs-
lich bestiegen wir wieder Lastwagen, diesmal amerikanische, und
die dunkle Fahrt ging weiter in den Bohmerwald.

Grofsvater war nicht unter den Befreiten aus dem Pankraz. Er
wurde nach Theresienstadt gebracht, wo er im September 1945
verhungerte. Da wir keine Grédber von Vati und Grofivater besu-
chen konnen, ist der Baum auf dem Kriegsgréaberfriedhof in
Briinn, dessen Pflege ich tibernommen habe, der Erinnerung mei-
ner Lieben gewidmet.



Karin Barden
So kurz vor dem Ziel

Erschopfung und Verzweiflung zeichnen das Gesicht der jun-
gen Frau. Thre Kraft ist zu Ende. Weinen kann sie schon lange
nicht mehr. Sie und ihre drei Kinder sitzen am Strafsenrand in
Berlin, in Britz, wo die Stadt beginnt. Die Hauser sind niedrig;
kleine Géarten, Ruhe und Frithsommersonne tduschen Idylle vor.
Aber die gibt es nicht im Juni 1945. Es gibt nur die Parole der
Militars: Wer nach 18 Uhr auf der StrafSe ist, wird ohne Anruf
erschossen. Jetzt ist es ist 18 Uhr.

Es gibt keine Hilfe fiir die junge Frau und ihre Kinder. Wer jetzt
nicht in einer Wohnung ist, wird erschossen. Das ist unumstofs-
lich wie die Uhrzeit selbst. Sie weifs das. Und die beiden Mad-
chen, fiinf und acht Jahre alt, wissen es auch.

Viele hundert Kilometer haben die vier hinter sich, mit der
Eisenbahn, zu Fuf3, oft auf den Déachern tiberfiillter Giiterziige.
Seit Tagen sind sie auf den Beinen. Heute Morgen brach eine
Achse des Kinderwagens, so, als ahnte er das Ende der Flucht.
Morgen wiren sie angekommen bei der Mutter der jungen Frau.
Aber heute ist heute, und es ist 18 Uhr vorbei.

Die Frau ist zu miide zum Denken. Sie sitzt einfach nur da.
Auch die Kinder schweigen; die monatelange Flucht hat den bei-
den Médchen die Sinne fiir Gefahr geschérft. Der Junge in dem
achsbruchschiefen Kinderwagen weifs noch nichts. Wann hatten
sie die letzte warme Mahlzeit, wann ein Bett? Was Spielen bedeu-
tet oder Lachen, ist ihnen langst verloren gegangen. Hunger,
Kélte und Angst — das ist ihre Welt.

Abgerissen, schmutzig und mager sehen die vier aus. Als sie
fliehen mussten, war strenger Winter. Wer gab ihnen Kleidung,
Nahrung? Etwas Brot bekamen sie manchmal von Soldaten, erst
von deutschen, spéter auch von russischen. Der Mensch kennt
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Die drei Kinder am StraBenrand: Karin Barden (rechts) erinnert sich noch gut an das
schwere Los ihrer Mutter, die damals ganz alleine ftr sich selbst und ihre drei kleinen
Kinder sorgen musste. Im Gedéchtnis blieben ihr auch die folgenden Worte: , Eine
Mutter durfte nicht drei Kinder haben — aber nur zwei Arme!”

Erbarmen, nur die Maschinerie nicht. Krieg ist eine todliche
Maschinerie. Sie hat auch ihren Mann verschlungen. Seit mehr als
zwei Jahren weifd die Frau nichts tiber sein Schicksal.

Wie hat sie sich und ihre Kinder bis hierher gebracht? Von
Osten her in einer erzwungenen Volkerwanderung mit hundert-
tausenden ebenso ausgemergelten Gestalten iiber verbrannte
Erde und durch zerschossene Stddte. Wenige alte Manner, fast
ausschliefilich Frauen und Kinder, alle mit dem gleichen Ziel:
nach Westen, nach Westen!

Nun hat sie Berlin erreicht, aber es niitzt nichts, denn sie hat
die letzten Kilometer nicht mehr geschafft. Morgen wiirde sie bei
ihrer Mutter ankommen. Aber heute ist heute — und es ist 18 Uhr.
Die Strafie ist gespenstisch still. Aufler der jungen Frau mit den
drei Kindern ist niemand zu sehen. Stumm sitzt die kleine



Gruppe am Straflenrand, die Fiifie im Rinnstein, vor sich den
Kinderwagen. Es ist warm, wenigstens das.

Da wird zwei Hauser weiter ein Fenster geoffnet. Eine Frau
ruft und rudert mir den Armen. Kommt, schreit sie. Unglaubig
steht die Mutter auf. Wer lasst Leute wie sie in Zeiten wie diesen
in seine Wohnung? ,,Sie kénnen bei uns iibernachten”, ruft die
Frau. Die Méddchen springen auf, greifen den Kinderwagen an
den Seiten, tragen, ziehen und schleifen ihn auf das Haus zu. Die
Mutter geht hinterher. Sie weint, dass es sie schiittelt.
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Karl-Heinz Drossel

Der Tod im StraBengraben

Gefliichtet an der Hand meiner Mutter, Anfang 1945, vor den
Russen aus Ostpreufsen, iiber das Frische Haff, auf die Frische
Nehrung und von dort nach Danzig, kamen wir dort vollig zer-
lumpt an.

Den ganzen Weg dorthin gingen wir zu Fuf3. Ich war damals
elf Jahre. Mein Vater war an der Front und ich kann mich noch an
alles ganz genau erinnern. Dort angekommen, wurden wir durch
eine Fliichtlingsorganisation bei einer Familie, Mutter und 19-jah-
rige Tochter, deren Mann und Vater schon im Krieg gefallen war,
im Speicherviertel von Danzig untergebracht. Schon nach einigen
Tagen erlebten wir heftige Bombenangriffe. Wenn die Sirenen
heulten, schafften wir es meistens nicht mehr bis zu einem schiit-
zenden Hochbunker und verharrten im Flur des Hauses.

Als wir eines Tagen wieder im Flur des Hauses saflen, schlug
eine Bombe direkt im Nebenhaus ein und iiber uns stiirzten Ttir-
rahmen und Treppengeldnder zusammen. Deutsche Wehrmachts-
angehorige zogen uns schliefslich aus dem Haus und brachten
uns im Bombenhagel in einen Spitzbunker. Nach diesem Bom-
benangriff war die Strafie, in der wir wohnten, vollig zerstort.

Die 19-jdhrige Tochter unserer Gastgeberin arbeitete beim
Straflenverkehrsamt in Danzig, das noch nicht zerstort war, und
brachte uns dort unter. Hier safSen wir im Keller und harrten der
Dinge. Als elfjahriger Junge war ich sehr neugierig und wissens-
durstig und so schlich ich durch die Kellerraume, um alles zu
beobachten. Hierbei fiel mir auf, dass ein deutscher Soldat am
Kellerfenster stand und sein Gewehr nach draufSen richtete. Aus
einem Nebenfenster konnte ich beobachten, dass er auf einen auf
der StrafSe vorbei laufenden russischen Soldaten schoss — und ihn
totete. Ich kann mich noch an vieles mehr dieser Einzelheiten
erinnern, aber das wiirde einfach zu grausam sein.



Der dreijahrige Karl-Heinz Drossel und seine Eltern im Garten vor dem Haus in
Braunsberg / OstpreuB3en.
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Dann kam der Tag des 8. Mai, das Kriegsende. Der Keller unse-
res Hauses war voller Fliichtlinge. Die ersten Russen betraten
unseren Keller. Viele Leute gaben ihnen ihre Armbanduhren,
dann forderten sie uns auf, auf die Strafse zu gehen. Ein Junge in
meinem Alter, ohne Eltern, war an beiden Beinen schwer verletzt
und konnte nicht mehr laufen. So hatte er sich unter einem Tisch
versteckt. Als die Russen ihn entdeckten und er nicht aufstehen
konnte, haben sie ihn einfach unter dem Tisch erschossen.

Nachdem wir dann alle auf der Strafse standen, auch die Leute
aus den anderen Kellern, sortierten die russischen Soldaten junge
Frauen, alte Manner und Frauen mit Kindern aus. Sie stellten sie
in einzelne Kolonnen zusammen. Die 19-jahrige Tochter unserer
Gastgeberin iibergab meiner Mutter noch ihre Uhr und den Ver-
lobungsring, damit ihr die Russen das nicht abnehmen konnten.
Spéter wurde es meiner Mutter dann aber doch durch die Russen
gestohlen.

Nachdem alle Leute aussortiert waren, wurden wir in Kolon-
nen aus der Stadt getrieben. Meine Mutter und ich lagen mit tau-

Nach 60 Jahren besucht Karl-Heinz Drossel sein Elternhaus, das von deutschen
Soldaten wéhrend des Rlickzuges niedergebrannt wurde. Heute sind nur noch Reste
der Grundmauern zu sehen.



senden von Fliichtlingen vor der Stadt in einem Strafiengraben
und warteten. Ein Stiickchen neben uns lag ein dlteres Paar mit
einem etwa zwolf- bis 14-jahrigen Méddchen im Graben, als vier
vollig betrunkene Russen in einem Jeep anhielten und das Mad-
chen aufforderten, mit ihnen zu kommen. Das Madchen verste-
ckte sich hinter dem alteren Paar, das sie umklammerte. Einer der
Russen zog plotzlich seine Pistole und schoss dem Méadchen
direkt in die Stirn. Das éltere Paar lud das Maddchen spéter auf
eine Karre und fuhr davon. Ich habe sie spdter nicht mehr gese-
hen.

Nach vielen Tagen des Herumliegens im Strafsengraben wur-
den wir von den Russen aufgefordert, wieder in unsere Stadte
und Dorfer, aus denen wir gekommen waren, zuriickzugehen.
Erneut begann der Fuffimarsch von Danzig nach Braunsberg in
Ostpreufien. Hier angekommen fanden wir unser Haus in Schutt
und Asche. Die Wehrmacht, unsere eigenen Soldaten, hatte bei
ihrem Riickzug alles in Brand gesetzt.

Diese grausamen Aufzeichnungen umfassen nur die Gescheh-
nisse um den 8. Mai. Es ist nur ein Teil meiner Erinnerungen. Auf
die Vergewaltigungen, den Hunger und die Krankheiten bin ich
dabei gar nicht eingegangen — auch das wire zu grausam gewe-
sen.

Fiir diesen wahrheitsgemaflen Bericht hafte ich mit meinem
Namen.
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Gerda Klein de Madsen

Ein richtiges Grab

Erika war ein unternehmungslustiges Madchen, etwas élter als
ich, mit einem deutschen Offizier verheiratet. Als die Flieger-
angriffe sich mehrten, durften Frauen mit kleinen Kindern Berlin
verlassen. Sie fuhr mit ihrem Baby nach Ostpreufien, da dort ihre
Verwandten wohnten. Es gab auch auf dem Land besser zu essen.

Es war im Januar 1945. Die Russen standen dicht vor der Nord-
grenze Ostpreufiens. Die Menschen wollten weg, auch Erika! Der
Kleine war jetzt sieben Monate alt und hatte sich bei der kalten
Witterung etwas erkaltet. Man fuhr mit Pferd und Wagen zur
nédchsten Bahnstation. Sie erreichten gerade noch den allerletzten
Zug, der Richtung Westen fuhr. Den Kinderwagen musste sie
allerdings auf dem Bahnsteig stehen lassen. Nur ein Kofferchen
und eine Tasche mit Windeln durfte sie mitnehmen. Aber sie
beide waren gerettet — so dachte sie.

Auf jeder weiteren Bahnstation driangten die Menschen in den
Zug; jeder wollte mit. Der Kleine fieberte und weinte. Aber es gab
keinen Arzt, keine Arznei, keine Hilfe. Manchmal blieb der Zug
stehen, die Lokomotive wurde gebraucht, um deutsche Truppen,
Waffen und Ausriistung an die Front zu bringen. Man warf dem
Russen alles nur verfiigbare Material und jeden greifbaren Sol-
daten entgegen. Sie schafften es, Ostpreufien wieder fiir kurze
Zeit freizukdmpfen. Die Bilder jedoch, die in den Zeitungen von
den wiedereroberten Dorfern veroffentlicht wurden, waren ent-
setzlich.

Alle ergriff eine Panik, nur fort, fort und nicht in die Hande der
Russen fallen. Der Zug, in dem Erika und viele Leute saflen und
standen, wurde kalt und immer kalter. Die Lokomotive fuhr
durch die Schneelandschaft — nur nicht mit ihrem Zug. Endlich
kam eine neue Lokomotive. Man fuhr wieder nach Westen und
die Heizung funktionierte nun auch. Inzwischen waren einige



alte Leute in dem Wagen gestorben. Auf dem néchsten Bahnhof
wurden sie ausgeladen, einfach in den Schnee gelegt. Es wollten
ja so viele Menschen mit dem Zug mitfahren. Man brauchte Platz
fiir die Lebenden.

Erika war verzweifelt, ihr Kind war krank, hatte hohes Fieber
und es gab keinen Arzt. Sie war noch sehr weit von Berlin ent-
fernt, wie lange wiirde diese Fahrt noch dauern? Die Lokomotive
wurde wieder fiir einen Militdrtransport gebraucht. Ringsum nur
Schnee, Wind und eisige Kalte. Die Menschen im Zug froren, hat-
ten Hunger und Durst. Als sie endlich weiterfuhren, wimmerte
der Kleine nur noch leise. Seine Stimme setzte aus ...

Erika merkte, ihr Kind war gestorben. Sie hitte schreien mo-
gen, aber sie wusste, sie musste lacheln, so tun als ob es ihm bes-
ser ginge, als ob er schliefe. Sie konnte ihn doch nicht irgendwo
im Schnee zuriicklassen, ihren lieben lustigen Buben. Nach ein
paar Stunden drédngelte sie sich in ein anderes Abteil, wo die
Menschen wieder denken mochten, dass der Kleine schliefe.

36 qualvolle Stunden hielt sie ihr totes Kind im Arm und lachelte,
weinte nicht eine Trédne ...

Sie hatte es geschafft. Er bekam in Berlin ein richtiges Grab.
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Flora PUtsch
Die Zeit steht still

,Deine Mutter ist in Tangermiinde”, rief Frau Herms, Mutter
einer Klassenkameradin, Bauerin in einem kleinen Dorf nahe
Stendal. Am Tag vor dem 8. Mai 1945 war ich dort mit der Bitte
um Aufnahme angekommen. Ich war damals 18 Jahre alt.

Mir fiel ein Stein vom Herzen: Mutti und zwei Tanten waren
ebenfalls rechtzeitig vor dem Beschuss und den feindlichen Sol-
daten zur Elbe gefliichtet. Ein Tangermiinder Fischer hatte sie
tiber den Fluss geholt, als die Russen schon iiber den Deich
kamen und in den Briickenkopf hineinschossen. Wir waren
zusammen. Und irgendwie stand die Zeit still in jenen Tagen.

Schon im April erreichten die Amerikaner das westliche Elb-
ufer im Raum Tangermiinde/Stendal. Sie beschossen in der
ersten Nacht den Briickenkopf an der gesprengten Eisenbahn-
briicke. Wir safien im Keller. Sie schossen auch ins Dorf. Es gab
viele Tote und Verletzte. Die Straflen waren durch Panzersperren
blockiert und der Volkssturm schob Wache. Doch dann wurden
die deutschen Soldaten abgezogen und nun waren wir im Nie-
mandsland. So kurz vorm Ende hatte uns der Krieg unmittelbar
eingeholt. Er war fast vorbei. Der Russe kam aus Richtung
Rathenow. Unruhe und Angst herrschten. Wiirden wir ver-
schleppt werden, wiirde es Vergewaltigungen geben? Ich hatte
immer eine Rasierklinge in den Schuhen. Es gab Selbstmorde.

Auf unserem Hof war ein grofies Gewimmel. Lastwagen mit
Verpflegung (ich erinnere mich an Kaffeesiacke) standen da.
Schliefslich zogen die Soldaten in langen Kolonnen in Richtung
Deich und Elbe, um tiber Notbriicken und mit Booten zum
Amerikaner in die Gefangenschaft zu gehen. Ich hatte beide
Briicken in die Luft fliegen sehen, die Tangermiinder StrafSen-
briicke und die Eisenbahnbriicke der Strecke Berlin-Hannover-
Koln. Hier stauten sich nun Fliichtlinge und Soldaten an der Elbe.



Im Schloss war ein Notlazarett eingerichtet worden. Nach Ver-
handlungen mit den Amerikanern von Seiten des Deutschen
Roten Kreuzes wurden die Verletzten zusammen mit den
Schwestern nach Stendal gebracht.

Es muss am 6. Mai gewesen sein, als wir drei Freundinnen uns
mit Rucksack und Fahrrad auf den Weg machten. Es war ein war-
mer, sonniger Maientag. Unsere Apfelbaume auf der Koppel stan-
den in voller Bliite, rosa angehaucht. Die Natur war voller Schon-
heit und Frieden. Mutter stand am Graben, winkte uns nach.
Ganz verloren stand sie da. Wiirde es ein Wiedersehen geben?

Nun ging es durch die Elbwiesen zur Tangermiinder Briicke.
Und wie sah es dort aus: Autos, Lastwagen, Geschiitze, Fuhr-
werke, Berge von Fahrradern und Menschen, Menschen {iberall,
Familien mit Kindern und Kinderwagen, Handwagen. , Die
Amerikaner nehmen nur Soldaten an. Zivilisten diirfen nicht rii-
ber”, hiefs es — und so war es auch. Einzelne Menschen schwam-
men durch den Fluss, der kraftvoll dahin floss. Wir beschlossen
bis zum Abend abzuwarten und dann zu schwimmen. Auch
Flofse wurden gezimmert. ,Nehmt Scheunentore und Stalltiiren,
seht zu, dass ihr wegkommt”, lautete die Parole. Gegeniiber der
Schokoladenfabrik von Zuckermeier setzten wir uns ans Ufer, um
abzuwarten.

,Ein Soldat hat mir versprochen, uns im Schlauchboot iiberzu-
setzen”, rief uns eine Bekannte zu. Wir mussten durch die Elb-
wiesen zuriick. Zwei Schlauchboote, besetzt mit zwei Soldaten,
brachten uns tiber den Fluss. Selbst mein Fahrrad kam mit. Die
Amerikaner nahmen uns in Empfang. Aus Richtung Schénhausen
horten wir Geschiitzfeuer und sahen die Einschldge. Zu diesem
Zeitpunkt waren unsere Miitter allein, die Viter tot.

In Tangermiinde herrschte Ausgangssperre, also raus aus der
Stadt, auf der Chaussee in Richtung Stendal. Es dunkelte. Wir lie-
fen auf dem Sommerweg, auf dem Asphalt marschierten die Sol-
daten der Wenck-Armee singend in die Gefangenschaft. Sie hatten
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iiberlebt! Nie habe ich diese Momente vergessen. Die Nacht ver-
brachten wir im Strohlager der Dorfgastwirtschaft Miltern, ohne
Angst, ohne Schiefserei. Der Krieg war vorbei — aber er warf lange
Schatten. Erst einmal hatten wir unser Zuhause verloren. Die
Gefiihle waren sehr zwiespaltig. Worauf konnte man vertrauen?

Moge der Himmel uns vor einem neuen Krieg bewahren.



Dr. Walter Jancke

Vier Wochen Odyssee

Gottlob war es hier relativ waldreich. Es fing an zu regnen.
Damit wurde die Nacht dunkler und wir waren nicht mehr so
leicht zu erkennen. Der Dauerregen drang bald auch durch die
Zeltbahnen, die wir uns umgehangt hatten, und durchnésste uns
vollig. Gegen Morgen, wir bewegten uns immer noch im Wald,
sahen wir Spuren von Lkw-Reifen im Sandboden. Es roch stark
nach Benzin. Es wurde schon dammrig, als es plotzlich zu rau-
schen anfing: Ein Rudel von mindestens fiinfzig bis sechzig
Rehen kreuzte unseren Weg. Sie hielten sich eng aneinander ge-
drangt. So etwas hatte niemand von uns bisher gesehen. Die Rehe
mussten gejagt worden sein und waren dann im Rudel gefliich-
tet.

Inzwischen war es ganz hell geworden. Auf einer Lichtung lag
vor uns in einiger Entfernung ein Forsthaus. Da konnten wir uns
vielleicht trocknen. Langsam néherten wir uns. Das Tor zum Hof
stand offen. Die hofseitige Tiir des Hauses war nicht verschlos-
sen. Wir traten ein und waren in der Kiiche. Auf dem Tisch stan-
den gedffnete Schachteln und Kartons mit Lebensmitteln. Sofort
machten sich meine Leute dariiber her, hungrig, wie wir waren.
Da horte ich Schritte und durch eine andere Tiir kam eine Frau in
die Diele. Ich griifite mit ,, Guten Morgen!” Sie blickte mich ent-
geistert an. Ich sagte: ,,Wir sind Deutsche!” ,Um Gottes Willen”,
antwortete sie, ,hier sind fiinfzehn Russen im Haus!”

Ich machte auf dem Absatz kehrt und ging zuriick in die Kiiche:
,Hier sind Russen im Haus!” Die Manner blickten mich verstort
an. Dann rafften sie zusammen, was man an Essbarem mitnehmen
konnte, drehten sich um und drangten auf den Hof. Einer raumte
mit seinem steifen, nassen Zeltbahnumhang alles ab, was noch auf
dem Tisch stand. Einige Gegenstdnde fielen polternd auf die Erde.
Raus und weg, nach hundert Metern waren wir im Wald. Wir hat-
ten wieder Gliick gehabt. Aber wie lange noch?
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Heute war schon der 30. Marz, Karfreitag, wie einer von uns
sagte. Es regnete immer noch. Wieder mussten wir uns im nassen
Wald ein Tagesversteck suchen.

Am nédchsten Abend marschierten wir weiter. Der Regen hatte
endlich aufgehort, dafiir schaute jetzt der helle Mond heraus. In
Dorfern brannten Lichter. Auch schienen Lastwagen von Dorf zu
Dorf unterwegs zu sein. Unsere Befiirchtung, wir waren nun in
einem Gebiet mit vielen Sowjets, schien sich zu bewahrheiten.
Langsam und vorsichtig, immer in gebiihrendem Abstand von
den Doérfern, bewegten wir uns weiter. Wir legten auf diese Weise
wohl betrachtliche Strecken zurtick, gewannen aber nicht wesent-
lich an Raum nach Siiden. Nur der Kompass war unser Richtmafs.
Die Acker, die wir durchquerten, waren morastig. Wir hatten
standig nasse Fiifse und wurden schnell miide. Und wir waren
hungrig.

Schon gegen vier Uhr suchten wir eine Schonung und verste-
ckten uns. Als es hell wurde, konnten wir erkennen, dass rings
um uns herum viel Verkehr war: Es wimmelte nur so von Russen,
Lastwagen, Panjewagen und marschierenden Kolonnen. Trotz-
dem schliefen wir erschopft ein. Als es dunkel wurde, ging es
weiter.

Wie in der letzten Nacht sahen wir tiberall Lichter und Verkehr,
aber da der Mond nicht schien, konnte man uns wohl kaum se-
hen, allerdings konnten auch wir nicht viel erkennen. Schlimmer
war, dass wir nicht wagen konnten, Hauser anzulaufen, um et-
was Essbares zu suchen. Wir hatten inzwischen nagenden Hun-
ger. Morgen war Ostersonntag, doch uns erwarteten keine Oster-
eier.

Gegen Morgen, als es noch dunkel war, erreichten wir eine lich-
te Fichtenschonung. Sie bot nur wenig Deckung. Etwas Besseres
war nicht in Sicht, also blieben wir dort. Wir gruben flache Locher
im Abstand von zwei bis drei Metern, immer fiir zwei Mann, und
schlugen Zweige von den Fichten ab, die wir {iber uns legten.



Diese Locher sollten unser letztes Lager sein. Als es hell wurde,
konnten wir noch mehr Sowjets sehen als an den Tagen zuvor.
Nur etwa zweihundert Meter von der Schonung entfernt war ein
Dorf. Auch dort konnte man Bewegung erkennen. Was sollten
wir tun? Ich schlief erschopft dariiber ein. Plétzlich wachte ich
auf. Stimmen ganz nah, Russen iiber uns! Eine Bajonettspitze
zeigte auf mich durch die Zweige iiber unserem Loch: ,Fritz
komm raus!”

Das war das Ende. Sie hatten uns. Vier Wochen Odyssee waren
vergebens gewesen. Es folgten vier Jahre in sowjetischer Kriegs-
gefangenschaft.

Postskriptum:

Dr. Walter Jancke hat seine Erlebnisse in sowjetischer Kriegsge-
fangenschaft inzwischen unter dem Titel , Vier gestohlene Jahre”
in Tagebuchform verdffentlicht. Das Buch ist das Dokument eines
seltenen Schicksals unter deutschen Kriegsgefangenen in der
Sowjetunion.

(ISBN 3-933336-39-2, 19,80 Euro)
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Ingeborg Débereiner (geborene Kirstein)

Die Sonne meint es gut

Die Friihlingssonne scheint warm. Ich sitze am StrafSenrand,
die Fiifse im Staub, meine kleine Tochter neben mir spielt mit
Steinen aus dem Bombentrichter driiben. Auf der anderen
Strafienseite steht ein Treckwagen. Miide sitzt ein Mann darauf,
miide lassen die Pferde ihre Képfe hiangen. Die Sonne scheint
wirklich warm. So wie es ist, ist es gut, ich will es gar nicht
anders haben, verstehe die Umherstehenden nicht, die laut kla-
gen, sie hitten alles verloren.

Freilich, wir mussten das Haus innerhalb einer halben Stunde
verlassen. Es war eines der wenigen Hauser, das ohne groflere
Schdden stehen geblieben war und dann von den Amerikanern
beschlagnahmt wurde. Wir hatten schnell das Notigste auf den
kleinen Leiterwagen gepackt. Die Amis waren inzwischen wieder
ausgezogen und fremde Leute rdaumten das Haus aus. Das Kin-
derbettchen lag nun unten auf der Kellertreppe.

Aber hier ist gut sein, so warm wie es ist. Irgendwo wiirden
wir wieder eine Bleibe zugeteilt bekommen, ich brauchte mich
darum nicht zu kiimmern. Auch hatte ich soeben in einer frem-
den Wohnung einen fast leeren Preiselbeertopf ausgekratzt. Milch
fiir Gisela und Lebensmittelmarken fiir alle wurden ausgegeben.
Auch wiirden wir wieder eine Ubernachtung zugewiesen bekom-
men, vielleicht einmal eine mit einem Bett fiir Gisela und mich
und nicht immer nur kalte Fuf$boden. Auf dem Land, wohin wir
in einer Bombennacht gefliichtet waren, waren die Stille schon
belegt, zu essen gab es dort auch nichts. Tiefe Gleichgiiltigkeit ist
in mir. Ich denke an das Zyankali in meiner Handtasche. Jemand,
der es gut mit mir meinte, hat es mir zugesteckt.

Gisela packt ihre Tasche aus. Es ist der Schultornister meines
Bruders Erhard. Sie schaut das Bilderbuch vom ,Englein Pitt” an.
Es sind nur noch einzelne Blitter, die den weiten Weg aus Masu-



ren tiberstanden haben.
Erhard war 20 Jahre alt,
nun ruht er in Russlands
Erde.

Die Sonne meint es wirk-
lich gut. Driiben auf der
Hauptstrafle ziehen
Leiterwagen und Fuhr-
werke voriiber. ,Papa”,
sagt Gisela und deutet auf
den Nikolaus in ihrem
Bilderbuch. Ich nicke und
denke still an meinen ver-
storbenen Mann Hans. Sie
kann ja das alles nicht ver-
stehen. Inzwischen hat sie
wieder einen Vater, nur ist
auch er nicht da, aber ich
glaube, dass er eines Tages
vor der Tur stehen wird. Es i L ;
ist der dltere Bruder meines Ingeborg Débereiner (geborene Kirstein) mit
ersten Mannes Hans. Er ist ihrem ersten Ehemann Hans, der sein Leben

. . i beim Untergang von U 153 verlor.
Physiker und arbeitet im
Rechenzentrum von Peenemiinde bei Professor von Braun. Thr
leiblicher Vater schlift in der Tiefe des Ozeans, eingeschlossen im
stahlernen Sarg, dem Unterseeboot U 153. Von meinem kleinen
Bruder Otto weif3 ich nur, dass er von der Kénigsberger Burg-
schule weggeholt und als Luftwaffenhelfer eingesetzt wurde.

Die Leute bleiben in der Sonne stehen und plaudern. Was fiir
ein Anblick. Sie bleiben stehen und sagen ,jetzt ist Frieden”, wéh-
rend die Glocken lduten. Ja, jetzt hore ich sie etwas, denn es ist
laut um uns.

Ich weine. Deutschland, geliebte Heimat — allein gelassen sind
wir, verraten, ausgeblutet worden von Hitler. Hass steigt auf,
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Das Foto aus dem Jahr 1946 zeigt Ingeborg Débereiner mit Tochter Gisela.

Trauer. Oh, wie haben die es verstanden, diese Leute um Goeb-
bels, die Opfer, die gebracht wurden, sind an ihre Fahnen zu hef-
ten. Diese Verse fallen mir ein: , Dort, in der fremden Welt stehst
du allein, ein schwankend Rohr, das jeder Sturm zerknickt.”

Wie hatten sie Recht, meine Eltern, die gewarnt hatten und ich
nicht héren wollte. Nun sind sie tot, ermordet von den Sowjets,
irgendwo verscharrt in der Heimaterde. Meine Mutter sollte ver-
gewaltigt werden, mein Vater hat sie verteidigt.



Ich weif3, dass ich das alles in meinem ganzen Leben nie ver-
winden werde. Als ich mit Weinen nicht mehr aufhoren kann,
bemerke ich das warme Kinderhdndchen meiner kleinen Tochter
und eine Bewegung des Ungeborenen in mir. Ich bin im neunten
Monat schwanger. ,,Ach ja“, die Sonne scheint warm, ich spiire
sie wieder.

Ich werde diese gelben Steinchen in meiner Handtasche driiben
in den Bombentrichter werfen.
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Kapitel 2
Sehnsucht der Soldaten
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Alfred Wetzstein

Befehl verweigert — Leben gerettet

Nach meiner Lehre wurde ich mit 17 Jahren zur Marine einge-
zogen. Ich hatte mich freiwillig gemeldet — wohl wegen der scho-
nen Uniform. Ich kam zu den U-Booten. Nach einigen Fahrten
auf U-219 wurde ich 1944 als Maat nach Konigsberg abkomman-
diert. Mit U-Booten hatte ich dort aber nichts mehr zu tun. Die
meisten Boote lagen mit ihren Besatzungen auf dem Meeres-
grund: ,Gefallen fiir Fithrer, Volk und Vaterland”, so glaubten sie.
Auf allen U-Booten war der Tod immer mit an Bord. Doch in der
Siidsee, wenn das Kreuz des Siidens tiber uns stand, Lale Ander-
sen (Kiinstlername der Sangerin Lieselotte Bunnenberg) die ,Rote
Laterne von St. Pauli” sang, und kein Feind in der Ndhe war,
fithlten wir uns wie im Paradies.

In Konigsberg wohnten wir auf dem KdF-Schiff ,,Der Deutsche”.
Zusammen mit russischen Kriegsgefangenen arbeiteten wir in der
Werft. Nach dem schweren Luftangriff auf Kénigsberg wurden
wir zu Aufrdumungsarbeiten eingesetzt. Tagelang holten wir halb
verbrannte Leichen aus den Hausern der Innenstadt. Diese Arbeit

wird wohl keiner von uns vergessen. Keiner von uns war élter als
20 Jahre.

Die Ostfront kam immer niher. Nachts sah man den Feuer-
schein der Geschiitze. Eines Morgens, am 30. Januar 1945, kamen
viele Konigsberger mit Schlitten und ein paar Habseligkeiten in
den Hafen und hofften, mit den Schiffen mitfahren zu konnen.
OstpreufSen war abgeschnitten. Vollbeladen mit Fliichtlingen
legte , Der Deutsche” schliefslich ab. Wir sahen von See aus die
,Wilhelm Gustloff” liegen. Lazarette standen da. Verwundete
wurden eingeladen. Lange Menschenschlangen gingen auf das
Schiff. Sie wussten nicht, dass sie ihren Sarg bestiegen.

Unsere Fahrt ging nach Stettin. Am anderen Morgen erfuhren
wir, dass die Gustloff versenkt worden war. Wir konnten es nicht



fassen, dass man ein hellerleuchtetes Schiff mit tausenden Fliicht-
lingen und meist schwerverwundeten Soldaten versenkt hatte.
Doch so etwas gab es auf beiden Seiten. Wir fuhren dann mit
einem anderen Schiff weiter nach Sassnitz. Dort kamen immer
mehr Schiffe mit Fliichtlingen und Verwundeten an. Tag und
Nacht transportierten wir Verwundete, Fliichtlinge und Tote an
Land. Eines Nachts wurde der Hafen in Sassnitz durch einen
schweren Luftangriff zerstort. Damit war unsere Arbeit beendet.
Am Morgen sahen wir die Zerstdrung: versenkte Schiffe, kaputte
Ziige und Gleise. Koffer und Kleidungsstiicke hingen in den
Baumen. Ein Offizier beobachtete, wie sich ein adlterer Soldat aus
meiner Gruppe etwas aus dem Chaos griff. Er wurde wegen
Pliinderung zum Tode verurteilt.

Eines Morgens beim Appell wurden ein Maat und drei Mat-
rosen gesucht, die sich beim Inselkommandanten melden sollten.
Ich meldete mich und fuhr mit den Matrosen nach Binz. Dort er-
fuhren wir, dass wir in Bergen auf Riigen Bahnhofswache schie-
ben und im Ort fiir Ordnung sorgen sollten.

Es kamen in Bergen nur wenige Ziige an. Abends saf$ ich oft
vor dem Bahnhof im Freien. In der Ndhe war ein Lager fiir
Fremdarbeiterinnen aus dem Osten. Abends sangen sie mit ihren
wunderbaren Stimmen schwermiitige Lieder, die mir bis ins Herz
gingen. Ihre Lieder wurden von Woche zu Woche immer froh-
licher und lauter. Sie wussten, ihre Befreiung kam immer néher.
So verlief alles friedlich, bis eines Abends ein Matrose kam und
mir meldete, dass die Wache einen Fahnenfliichtigen festgenom-
men habe.

Ich ging sofort zum Bahnhof. In der Wachstube hockte ein Sol-
dat auf der Bank, zugedeckt mit einem alten Soldatenmantel.
Papiere hatte er nicht. Er war nur ein Haufchen Ungliick, zitterte
am ganzen Korper, am Ende seiner Kraft, etwa 30 Jahre alt. Als er
sich etwas beruhigt hatte, schilderte er mir, wie es zu der Fahnen-
flucht gekommen war. Er war an der Front eingesetzt gewesen,
seine Einheit vollstindig aufgerieben. Uberall lagen Tote und
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Er verweigerte einen Befehl und rettete so das Leben eines fahnenfllichtigen
Soldaten: Alfred Wetzstein.




Verwundete. Wer noch laufen konnte, ergriff die Flucht.
Gefangene wurden schon lange nicht mehr gemacht. Eine
Verwundung bedeutete den Tod.

Er sagte: , Ich hatte nur noch einen Gedanken: nach Hause zu
meiner Familie”. Tagelang schlug er sich durch, immer mit der
Angst, gefasst zu werden. Uberall hingen die roten Plakate: ,,Wer
sich fiinf Kilometer von der Hauptkampflinie entfernt, wird
erschossen.” Eine Bahnhofswache in Bergen hatte es bisher nie
gegeben. Er lief direkt in die Falle und war nur fiinf Minuten von
seiner Familie entfernt.

Was sollte ich tun? Ich wusste genau, was ihm bliihte. Er wus-
ste es auch. Er fragte, ob er noch einmal seine Familie sehen
konne. Ich sagte, er solle mir zeigen, wo er wohnt. Es war ein
schwerer Weg, den wir zusammen gingen. Wir erreichten ein
bescheidenes Reihenhaus an einem kleinen Teich. Vor der Haus-
tiire habe ich mich dann zu seiner Uberraschung verabschiedet.
Ich wiinschte ihm viel Gliick und sagte noch: , Die Sache habe ich
schon vergessen”. Er sah mich ungldaubig an und konnte es kaum
fassen. Durch die offene Hausttire sah ich, wie er seine Frau
umarmte und wie sich die Kinder an ihren Papa klammerten.

Erst nach fast 60 Jahren kam ich als Urlauber wieder auf die
Insel Riigen. Noch einmal nach Bergen fahren — das war mein
Wunsch. Den damals so schweren Weg vom Bahnhof zu dem
kleinen Haus am Teich wollte ich noch einmal gehen. Es war
duflerlich fast alles wie vor 60 Jahren, doch diesmal war es kein
schwerer Weg. Als ich vor dem kleinen Haus stand, hatte mich
die Vergangenheit endgiiltig eingeholt. Wie in einem Film zog
alles noch einmal voriiber: die Familie, die Kinder und auch die

Angst. Viele Fragen tauchten auf, doch eine Antwort gibt es nicht.

Unzédhlige Menschen mussten in dem furchtbaren Krieg ihr Le-
ben lassen, auch mein Bruder. Ich dagegen iiberlebte und konnte
einen Menschen retten. Darauf bin ich stolz.
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Karl-Heinz Kraft

Mit dem FloB (iber die Elbe

Meine Bahnfahrt von Goéttingen nach Bergen-Belsen im Mérz
1945 stand unter dem Zeichen einer drangvollen fiirchterlichen
Enge. Es war kalt und zugig in diesem trostlosen Giiterwagen, in
dem es kaum Sitzgelegenheiten gab.

Ich hatte Lazaretturlaub gehabt und war dann von meinem
Ersatzbataillon mit mehreren Kameraden zum Truppeniibungs-
platz Belsen zu einem sechswochigen Lehrgang fiir Offizieran-
warter abkommandiert worden. Angesichts der immer naher riik-
kenden Fronten erschien uns dieses Vorhaben zu diesem spéten
Zeitpunkt dufierst fragwiirdig. Denn wer wollte von uns, die wir
den ganzen Krieg soweit iiberstanden hatten, noch Offizier wer-
den? Den Krieg konnten wir ohnehin nicht mehr gewinnen und
zu einem kdmpfenden Einsatz waren wir nicht mehr bereit. Die
Rote Armee hatte inzwischen Ostpreufsen eingeschlossen, Berlin
angegriffen und den Stiden Schlesiens besetzt.

Der Truppeniibungsplatz Bergen-Belsen lag an einem grofien
Waldgebiet, in dem sich weiter siidlich das KZ Belsen befand.
Von ihm kam ofter ein penetranter Verwesungsgeruch heriiber.
Unser Schiefsstand war dort in der Ndhe. Auf einem Riickmarsch
von unseren SchiefSitbungen begegnete uns eine Elendskolonne
von abgemagerten und vollig entkrafteten Haftlingen, die sich zu
Fufd unter SS-Bewachung die fiinf Kilometer vom Bahnhof in
Bergen zum KZ-Lager Belsen dahinquaélten. Dieser Anblick war
uns bis zu dieser Zeit unvorstellbar gewesen und hat mich bis
heute nicht losgelassen. Wir waren uns vollig einig, fiir diese
menschenverachtende und verbrecherische Fiihrer-Clique nicht
einen Schuss mehr abzugeben. Das sollte sich auch baldigst be-
wahrheiten.

Unser Lehrgang wurde Mitte April 1945 vorzeitig von Bergen-
Belsen zum Einsatz nach Magdeburg verlegt. Wir hatten den



Auftrag, von Magdeburg aus die aus Richtung Berlin nahenden
Russen aufzuhalten oder gar mit unseren spérlichen Waffen-
ausriistungen zurtickzuwerfen. Ein vollig aussichtsloses Unter-
fangen, denn gleichzeitig wiirden, wie zu horen war, auf der
anderen Seite der Elbe die Amerikaner heranriicken. Wir safien so
oder so in der Falle und vom Krieg hatten wir nach sechs Jahren
Fronteinsatz mehr als genug. Was blieb uns also iibrig aufser uns
zu ergeben und in Gefangenschaft zu gehen, obwohl diesem
Gedanken eine bleierne Beklommenheit anhaftete. Aber wenn
schon, dann auf keinen Fall zu den Russen.

Unschliissig waren wir aber, wie wir das andere Elbufer errei-
chen konnten, denn alle Briicken iiber die Elbe waren gesprengt
worden. Weiter elbaufwérts warteten vor einer der gesprengten
Briicken etwa funfhundert bis tausend Frauen und Kinder, die
voller Angst vor den Russen fliehen wollten, aber nun nicht wei-
ter kamen. Es hiefs spéter, dass einige Boote zu Hilfe gekommen
seien, aber viel zu wenige.

Plotzlich entdeckte einer unserer Schicksalsgenossen flussab-
warts einige Benzinfasser und unter dem befreienden Ruf , Wir
bauen ein Flof3,” rannten wir dorthin. Nicht weit davon fanden
wir auch verwendbare Bretter und lange Seile bei einem Boots-
haus. Damit befestigten wir die Bretter und Fasser. Das Ergebnis
war ein Flofs, auf dem unser Trupp mit zwolf Mann stehen konn-
te. All unsere Waffen versenkten wir im Fluss. Schon trieb unser
Flofs, von der Stromung getragen, etwa dreihundert Meter unter
kréftigem Rudern mit einigen schmaleren Brettern an das andere
Ufer. Wie erleichtert waren wir, dass wir den Russen entwischt
waren. Zusétzlich zu unserer Freude vernahmen wir von weither
Glockenlduten, das unsere Hoffnung auf Frieden befliigelte.

Damit endete unsere Flofifahrt. Froh und dankbar, dass unsere
Unternehmung ohne Zwischenfélle gelungen war, genehmigten
wir uns eine kleine Ruhepause. Da kam ein Mann gelaufen und
rief uns, indem er winkte, von weitem zu: , Es ist Frieden, Frie-
den, Deutschland hat kapituliert, der Krieg ist aus!” Es war fiir
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uns unfassbar, was wir da horten, wir sprangen auf und lagen
uns in den Armen. Kein feindlicher Fliegerbeschuss, kein Angriff
mit hohen Verlusten, keine Panzer, keine Bomben mehr. Danach
hatten wir Soldaten uns schon so lange gesehnt. Wir fiihlten uns
befreit, obwohl doch nun unser Marsch in die Gefangenschaft
bevorstand.

Das Foto zeigt Karl-Heinz Kraft im Kreise seiner Kameraden. Ihm gelang die Flucht
tber die Elbe, dann folgte die amerikanische Gefangenschaft.
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Konrad Genz
Der Tod im Kielwasser

Wir lagen als letztes Boot noch am Kai, weil der Bootskomman-
dant auf zwei seiner Matrosen wartete, die Proviant vom Ver-
pflegungslager holen sollten. Der Zustand wurde bedrohlich, als
am Nachmittag des 8. Mai die Kapitulation und damit das Ende
des Krieges bekannt gegeben wurden. Fiir uns bedeutete das:
Russische Kriegsgefangenschaft von unabsehbarer Dauer mit
unbekanntem Verlauf und fraglichem Ausgang — es sei denn,
man konnte noch tiber See gen Westen entkommen.

Nun war kein Halten mehr. Die Soldaten stromten in Massen
zum Hafen von Hela, sahen enttiuscht die rettenden Schiffe
draufsen auf der Reede. Als sie dann unseres kleinen Kutters an-
sichtig wurden, drangten sie sich in letzter Hoffnung auf dem
schmalen Steg zusammen. Jeder wollte der Erste sein, und keiner
horte auf die Hilferufe der rechts und links im Gedrange ins
Wasser Stiirzenden.

Wir standen dicht gedrangt an Deck unseres Kutters, dessen
Belastbarkeit schon weit {iberschritten war, wie es bei jedem
Schwanken des Bootes sichtbar wurde, wenn das Wasser tiber die
Bordkante schwappte. Verstandlich, dass unser Bootsmann vor-
sorglich die Leinen losgemacht hatte, um ein Kentern des Bootes
und das Ende fiir uns alle zu verhiiten. Er mandvrierte seinen
Kutter im Abstand von drei bis finf Metern am Pier auf und ab,
bis sich seine Mdnner mit dem Brotsack durch die Menge so weit
durchgearbeitet hatten, dass sie aufspringen konnten. Drei Solda-
ten sprangen mit auf, zwei klatschten ins Wasser, einen hievten
wir noch an Bord.

Verstandlich war aber auch, dass jeder einzelne in der Menge
das Vorrecht vor den anderen und das Anrecht auf einen even-
tuell noch moglichen Platz behaupten und sich erkdmpfen wollte.
Aber wer sollte das entscheiden kénnen? Zudem hat ja alles, so
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bitter es ist, einmal seine Grenze, wie jedes randvoll gefiillte Ge-
fafs durch den einen letzten Tropfen zum Uberlaufen kommt. Und
wir waren randvoll!

Nun kam der kritische Augenblick: Unser Kommandant musste
abdrehen. Und dort auf der Briicke standen die Kameraden, die
ihr Leben, ihr Zuhause, Frau und Familie, die Heimat, unser
deutsches Vaterland genau so lieb hatten wie wir. Und hier auf
dem Boot standen wir, die vorerst Geretteten. Nach sechsjahriger
Frontkameradschaft auf Gedeih und Verderb safien wir plétzlich
nun nicht mehr in ein — und demselben Boot. Wir mussten sie ste-
hen lassen und davonfahren — auf Nimmerwiedersehen.

Es krampften sich uns die Herzen zusammen beim Blick auf
die graue, lebendige Wand uns gegeniiber, die von Gram,
Schmerz, Verzweiflung und Wut entstellten Gesichter. Und wir
konnten keinem mehr , die Hand reichen”. Selbst wenn noch
einer den Platz hitte tauschen wollen, es gab kein Hintiber oder
Heriiber, wir standen nicht mehr , Seit an Seit”, gingen nicht
mehr ,in gleichem Schritt und Tritt”. Wir standen uns Auge in
Auge gegeniiber im grausigen Schicksalsspiel um Leben und Tod.
Die Wiirfel waren gefallen fiir sie als Verlierer, fiir uns als —
scheinbarer Gewinner. Es war uns zu Mute wie so oft, wenn wir
an Grédbern gesungen haben: , Bleib du im ew’gen Leben, mein
guter Kamerad.” In diesen schrecklichen, wie eine Ewigkeit emp-
fundenen Minuten diirfte wohl jeder von uns still fiir sich die
Frage an den Lenker unserer Geschicke gestellt haben: Warum
ich? Warum die nicht? Wer von uns hier hat seine Rettung ver-
dient vor jenen dort?

Als einige Verzweifelte driiben uns mit Schusswaffen drohten,
wenn wir ohne sie abfiihren, griff unser Bootsmann zu einer List.
Er hielt sich das Glas vor die Augen und suchte den Horizont ab.
Dann rief er hintiber: ,,Da kommen noch deutsche Schnellboote,
die legen im anderen Hafenbecken an, fiinf Minuten noch, dann
sind die hier. Macht, dass ihr ritberkommt!” Und da rannten sie
um ihr Leben und liefSen von uns ab. Wenn das gelogen war,



dann wars eine Gemeinheit,
eine Stinde wider den Geist der
Kameradschaftlichkeit und
Verlasslichkeit aufeinander. Der
einzige kleine Trost mag sein,
dass damit vielleicht das
Schlimmste, eine gegenseitige
Schiefderei, vermieden wurde,
die ihnen keinen Nutzen
gebracht und uns ein fiir immer
noch schlechteres Gewissen
hinterlassen hitte. So blieben
wir hiiben und driiben in die-
sen bitter schmerzlichen
Minuten davor bewahrt,

Morder an Briiddern zu werden. Konrad Genz erlebte das Kriegsende in
der Danziger Bucht.

Wir waren die Letzten, die voll abgedunkelt Hela Reede um
23.45 Uhr verliefSen. Eine Viertelstunde spater schon schlossen
russische Kriegsschiffe den Hafen. In der Abendddammerung des
vierten Tages liefen wir in die Schleimiindung ein und machten
am Kai der kleinen Hafenstadt Kappeln fest.

Also mussten wir noch eine Nacht auf den harten Planken des
Bootshecks aneinander gelehnt zubringen. Diese Nacht aber habe
ich genossen, wie keine andere je zuvor oder danach. Das Leben
war uns neu geschenkt. Die stampfende Fahrt gegen Wind und
Wellen im Wettlauf mit dem uns gleichsam im Kielwasser verfol-
genden Tod hatte ein Ende. Die verkrampften Muskeln begannen
sich zu lockern, die verklammten Glieder in der lauen Mainacht
erwarmten sich. Stifer Bliitenduft wehte vom Lande heriiber.

Ein linder, kaum spiirbarer Hauch wiegte den alten, uns zum
Rettungsboot gewordenen Kutter sanft auf der im Mondlicht glit-
zernden Wasserflache. Leise knarrte das Tauwerk in Osen und
Blocken. In der gewissen Hoffnung und Sehnsucht, dass nun bald
wieder mein sein werde, was mein einst war, versank ich, hok-
kend auf einem zur Beheizung des Ruderhauses an Deck gelager-
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ten Haufchen Kohlengrus, dankbar gliickselig in abgrundtiefem
Schlaf totaler Erschopfung.

Am anderen Morgen brachten uns englische Soldaten fair und
korrekt auf einen Bauernhof nahe Kappeln, wo wir mit Griitze
und Milch aufgepédppelt wurden fiir den Marsch in die Gefangen-
schaft nach Damendorf. Dort zelebrierten wir einen Pfingst-Feld-
gottesdienst in alt gewohnter Weise mit etwa tausend im Karree
angetretenen kriegsgefangenen deutschen Soldaten. Sogar ein
paar Bléser fiir den Pfingstchoral , O heil’ger Geist kehr bei uns
ein” fanden sich.

Was ich hier geschrieben habe, betrifft ein winzig kleines Teil-
chen im grofien Weltgeschehen auf einer schmalen in die Ostsee
ragenden Landzunge der Danziger Bucht unter ein paar tausend
Menschen der Milliardenmenge der Erdbevolkerung. Uns hat es
so brennend und existentiell bewegt, dass es uns noch bis in die
Traume hinein verfolgt.

Wie muss es erst Kopf, Herz und Gewissen derer belastet
haben, die fiir das Wohl und Wehe in ihrem weit grofieren Be-
fehls- und Einflussbereich fiir die Zukunft Deutschlands und
anderer Volker zustandig waren? Wurden sie ihrer Verantwor-
tung gerecht, konnten sie mit den schrecklichen Folgen ihres
Handelns weiterleben?



Hans-GUnter Muller

Kriegsmiide

In den letzten Kriegstagen war meine Division, eine rheinisch-
westfdlische Infanteriedivision, im Raum Olmiitz (Ostsudeten)
eingesetzt. Ihr Auftrag: Hinhaltend kdmpfend nach Westen aus-
weichen, um moglichst vielen Deutschen, die sich im damaligen
Reichsprotektorat Bohmen und Mahren aufhielten, Gelegenheit
zur Flucht vor den herannahenden Sowjettruppen und den
wiitenden tschechischen Aufstandischen zu geben.

Ich war am 2. Mai, nach einer Verwundung aus dem Lazarett
entlassen, zu meinem Haufen zuriickgekehrt. Der Bataillons-
tiihrer beauftragte mich, die Reste der 1. Kompanie, ein armseli-
ges Haufchen von weniger als Zugstarke, zu fithren. Die Manner
trugen die Kragenspiegel verschiedenster Waffengattungen, die
meisten waren keine Infanteristen. Sie waren kriegsmiide, ich war
es auch. Auf dem Weg vom Lazarett zur Division hatte ich auf
der Frontleitstelle vom Tod Hitlers erfahren. Damit war mir klar,
dass der Krieg in wenigen Tagen zu Ende sein wiirde. An ein
Wunder glaubte nun niemand mehr. Es kam also darauf an, den
Kampfauftrag so zu erfiillen, dass nun, unmittelbar vor dem
Ende der Kampfhandlungen, keiner der Soldaten mehr sein Le-
ben verlor.

Als der Morgen des 9. Mai heraufddmmerte, war das 8,8 cm —
Flakgeschiitz zur Stelle, in dessen Schutz wir miide zurtick-
schlurften. Obwohl wir erschopft bis zum Umfallen waren, nah-
men wir bei aufgehender Sonne wahr, dass die Natur sich in
einer Frithlingspracht entfaltete, wie wir sie nie zuvor erlebt hat-
ten. Es war wie eine Verheiflung von Frieden und Heimat.

Der Fiihrer der 4. Kompanie kam uns auf einem Beiwagenkrad
entgegen, um mich zum Bataillonsgefechtsstand zu holen. In
einem muffigen Wirtshaus waren die Offiziere des Bataillons
bereits versammelt. Der Bataillonsfiihrer verlas in grofier Hast
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einen Befehl, wonach die Wehrmacht bedingungslos kapituliert
habe. Das Bataillon sei aufgeldst, jeder konne gehen wohin er
wolle. Wer mit ihm versuchen wolle, nach Westen und damit zu
den Amerikanern zu kommen, solle auf der Stelle mit ihm aufbre-
chen. Er gab uns die Hand und ging davon. Véllig verwirrt,
nahm ich noch wahr, dass er mit seinen Adjutanten und dem
Chef der 4. das Beiwagenkrad bestieg und davonbrauste. Ich
fragte mich, wie wir mit dem Hauptmann hétten aufbrechen kon-
nen, wenn nur drei Pldtze auf dem Krad zur Verfligung standen.

Wir Zuriickbleibenden sahen uns wortlos an. ,,Das wars dann
wohl”, sagte einer bitter. Auf dem Platz vor dem Wirtshaus stan-
den ratlos an die hundert Soldaten, darunter die Manner meiner
Kompanie. Die am Dorf vorbeifiihrende Strafle fiillte sich mit
einem immer grofser werdenden Zug von Soldaten aller Waffen-
gattungen, der sich nach Westen wilzte. Nach kurzer Beratung
schloss sich unser Hauflein dem Strom an.

Wir waren nicht fahig zu begreifen, woher auf einmal all die
Soldaten kamen. Als wir kimpften, schienen wir ganz allein zu
sein, ein einsamer verlorener Haufen. Nun waren wir umringt
von zahllosen Mannern in Heeres- und Luftwaffenuniformen
aller Dienstgrade, Nachrichtenhelferinnen, Krankenschwestern,
Eisenbahnern. Und je weiter wir nach Westen kamen, umso mehr
wurden es. Woher kamen sie alle? Die Sonne brannte heifs vom
Himmel. In unseren Brotbeuteln hatten wir nur noch Reste von
Verpflegung, unsere Feldflaschen waren leer. Aber der Krieg war
zu Ende!

Keine Gewehrkugel pfiff mehr um unsere Kopfe, die Detona-
tionen der Granaten und Granatwerfergeschosse hatten aufge-
hort. Trotz aller Strapazen, denen wir ausgesetzt waren, fiihlten
wir uns hoffnungsfroh. Die bleierne Miidigkeit war verflogen. All
unsere Sinne waren darauf gerichtet, so schnell wie moglich nach
Hause zu kommen. Unsere Gesprache kreisten um die Heimkehr.
Dann knallte es. Panzerschiisse! Unversehens hatten uns rechts
russische Panzerverbande eingeholt und stieflen schnell weiter in



unserer Marschrichtung vor.
Auf wen oder was sie geschos-
sen hatten, konnten wir nicht
feststellen. Die riesige ungeord-
nete Marschkolonne beschleu-
nigte ihr Tempo. Geriichte gin-
gen von Mund zu Mund. Eines
besagte, wer am 12. Mai auf
dem Westufer der Moldau bei
den Amerikanern sei, konne
nach Hause gehen. Durch das
Tempo, das in der glithenden
Hitze des Maientages nicht alle
durchhalten konnten, war mein
Hauflein auseinandergerissen
worden. Wenn einer einem
Bediirfnis nachgehen musste,
wurde er ermahnt, schnell zu

Das einzige Bild, das Hans Gtinter Mdiller
. aus der Kriegszeit geblieben ist. Seine
maChen, man warte nicht. Es Unvollkommenheit macht deutlich, wie

war, als ob schlagartig die im drmlich es in jener Zeit zuging. Das Foto

. .. .. entstand im August 1944.
Krieg bewihrte, selbstverstand- J

liche Kameradschaft erloschen war. Aus den Gruppierungen wur-
den Individuen.

Jeder war bestrebt, so schnell wie moglich deutschen Boden zu
erreichen. Aus den Nebenstrafien drangten immer mehr Fliehende
auf die grofie Rollbahn, auf der ein unbeschreibliches Durchein-
ander herrschte. Mit Panjewagen, Lkw, Voll- und Halbketten-
fahrzeugen, mit Fahrrddern und Kradern suchten viele durch die
Menge der zu Fuf$ sich Dahinwélzenden schneller vorwaérts zu
kommen. Dann kam der Schock, als beiderseits der Rollbahn Tote
lagen und wir auf die Russen stiefSen, die uns tiberholt hatten. Sie
nahmen uns die Fahrzeuge weg, die Stiefel und die Uhren.

Der Hunger, mehr aber noch der Durst quéilten. Wir mussten
mit ansehen, wie deutsche Soldaten von Russen erschossen wur-
den. Die Tschechen, die mit erbeuteten Karabinern und Armbin-
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den eine Art Miliz darstellten und die Einwohner der Ortschaf-
ten, die wir passierten, schlugen auf uns ein, bespuckten und
beschimpften uns. Die am Straffenrand vorwarts Drangenden
bekamen am meisten ab und dréngten nach innen.

Dieses Inferno, iiberstrahlt von der Maisonne, hat sich mir
unausloschlich eingepragt. Vergessen war alle Freude iiber das
Ende des Krieges, verloren die Hoffnung auf Heimkehr, unser
einziger Gedanke: Uberleben!

Dabei gab es auch Momente, in denen Menschlichkeit aufblitz-
te, etwa wenn Kameraden einander halfen, Humpelnde stiitzten,
Mutlose trosteten. Nie vergessen werde ich die Greisin, die am
Stralenrand vor ihrem kleinen Hauschen safs und aus einem
Eimer frisches, klares Wasser anbot. Sie wurde von ihren eigenen
Landsleuten zwar mit Fufitritten vertrieben, der Eimer umge-
kippt, aber sie war uns wie eine Mutter erschienen. Oder der &lte-
re russische Soldat, der mit einem grofien Sack mitten auf der
Strafe stand, aus dem er Dauerwtirstchen an die vortibereilenden
deutschen Soldaten verteilte und dazu gutmiditig lachelte. Und
immer mal wieder rief uns ein russischer Soldat zu ,, Woina
kaputt. Na domo” was so viel heifsen sollte, wie: , Der Krieg ist
zu Ende, jetzt geht es nach Hause!”



Franz Bauer
Tod im Blutenregen

Mein Kriegsende war am 3. Mai 1945 in Bremervorde. Vorher
trug ich fiinf Jahre lang durch weite Teile Europas als Angehoriger
der Kriegsmarine eine blaue und sonst die feldgraue Uniform.
Die letzten drei Kriegstage erlebte und {iberlebte ich in Bremer-
vorde im Bereich des Flusses Oste. Dort konnte ich die gespreng-
te Briicke iibersehen. Davor standen, wie eine Stahlschlange, die
englischen Sherman-Panzer. Wir wenigen Soldaten suchten in
den Héausern etwas Essbares. Es gab keine Verpflegung mehr; die
Tiefflieger verhinderten jeden Nachschub. Der Nachtfrieden
wurde durch plotzliche Artillerieiiberfélle ebenfalls gestort. Wir
sagten dazu ,Ratsch-Bumm”, weil Abschuss und Einschlag fast
gleichzeitig zu horen waren.

Es war der 1. Mai 1945 und der Morgen graute, als ein Krad-
melder der Feldgendarmerie auftauchte und sagte: , Der Fiihrer
ist in Berlin im Kampf um Deutschland gefallen. Den Oberbefehl
hat Grofladmiral Donitz tibernommen”. Dann fragte er noch: ,Wo
sind die Soldaten? Alle Fahnenfliichtlinge und Deserteure sofort
aufhiangen und erschiefSen! Heil Hitler!” und brauste davon, mit
dem Schild , Feldgendarmerie” um seinen Hals.

Die Frage ,,Wo sind die Soldaten?” war durchaus berechtigt. Es
waren kaum welche zu sehen. Plétzlich tauchten drei auffillig
grofle SS-Offiziere auf. Der etwa 50-Jdhrige war kriftig gebaut
und trug eine schwarze Augenbinde. SS-Truppen gab es in die-
sem Frontabschnitt sonst nicht. Offenbar wollten die Offiziere
wohl in Richtung Hamburg. Viele Jahre spater erfuhr ich, dass
der Reichsfiihrer der SS und Polizei Heinrich Himmler in Nord-
deutschland festgenommen wurde. Sah ich ihn? War er ein
Fahnenfliichtiger?

Ratsch-Bumm! Eine Granate schlug bei uns in einen Apfelbaum
ein. Darunter safien vier Soldaten. Die Granate zerfetzte die
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Baumaste mit den vielen Bliitenknospen. Durch die Explosions-
hitze bliihten sie vollends auf und rieselten nieder auf die durch
Splitter getoteten Soldaten. In einem Bliitenregen waren sie fiir
Deutschland gefallen. Wer hat sie wo begraben? So meldete sich
der Friihling — aber noch nicht der Frieden.

Auftragsmafiig war ich in einem Bereich etwas auflerhalb der
Stadtgrenze unterwegs. Ich sollte erkunden, ob hinter der Stadt
bereits Panzer oder Feindtruppen wéren. Ich sah sie an der Ufer-
boschung, allerdings nur zur Halfte. Turm und Geschiitzrohr
waren nur im Dammerlicht des Morgengrauens zu sehen. Ich
kroch zuriick und erstattete Meldung bei der Leitstelle. Offiziere
waren nicht mehr da, sie waren angeblich zur Lage- und neuen
Einsatzbesprechung an einem geheimen Ort. In der Kommando-
stelle, einer Schule, waren kaum noch Soldaten oder Vorgesetzte.
Essen und Trinken musste man sich organisieren. Schlafen konnte
man iiberall, aber ohne Bett und mit unruhigen Traumen. Den
Stahlhelm setzte ich nicht mehr ab. Er hatte mir in Bremervorde
nun schon drei Tage und Néachte als Kopfkissen gedient.

Am 3. Mai kamen dann die Feindpanzer von allen Seiten. Sie
schossen und schossen. Die begleitenden Soldaten feuerten mit
Handwaffen in alle Réume der Hauser und riefen ,Hands up!”
Ich suchte Deckung in dem Bierkeller der dortigen Gaststétte.
Darin waren die von mir vermissten Soldaten, wohl 30 bis 50
Mann. Mit ihnen erwartete ich den gemeinsamen Tod. Die Feind-
truppen brauchten nur einige Handgranaten in den Bierkeller zu
werfen.

In diesem Keller brannte eine Kerze. Die alte Gastwirtin im
Nachthemd betete laut. Der Gastwirt mit Zipfelmiitze und Mor-
genmantel beendete das morgendliche Kriegsdrama am 3. Mai
1945. Mit erhobenen Handen und den Worten ,,Herzlich willkom-
men, herzlich willkommen” trat er den eindringenden Feindtrup-
pen gegeniiber. Da war fiir mich der Krieg, der sinnlose , Helden-
kampt”, zu Ende. Ich warf den Stahlhelm und das tschechische
Maschinengewehr Kulomet samt Magazin und 25 Schuss weg.



Das Foto zeigt Oberbootsmaat Franz Bauer 1944/45 in seiner feldgrauen Marine-
Uniform. Damals war er 23 Jahre alt und Ausbilder bei der 5. Marine-Lehrabteilung in
Kopenhagen. Stahlhelm und Waffen warf er spdter weg — nicht aber sein junges
Leben.

An die sechs Fierhandgranaten, die ich noch bei mir hatte, dachte
ich in diesem Moment nicht. Diese legte ich spiter in den
Schweinetrog im Stall, in den man uns zunédchst einsperrte. War
der Krieg nun wirklich zu Ende?

Mit vielen tausend deutschen Soldaten aller Waffengattungen
fanden wir uns wenig spater hinter Stacheldrahtrollen auf einer
Wiese wieder. Sie lag im Bereich von Edingen in Belgien. Hunger
und Durst waren die kleinsten Ubel. Die Fragen: ,Was wird aus
Deutschland?” und ,,Wie geht es meinen Familienangehorigen?”
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wurden zu einem unbestimmten Alptraum. Dennoch hatte ich
in der Folgezeit Gliick. Ein Oberbootsmannsmaat war ich nun
nicht mehr — aber 1945 wurde ich Polizeibeamter und 1981, nach

36 Dienstjahren, pensioniert. Die Sehnsucht nach Frieden hatte
sich erfiillt.



Gunter Richter

Wiirdevolle Tat

Es war im April 1945, also kurz vor Kriegsende in Edewecht
im Ammerland. Tédglich kamen junge Burschen, hochstens 16
oder 17 Jahre alt, durch den Ort, machten Pause, um dann ins
Kampfgebiet zu marschieren.

Einmal kam einer dieser jungen Burschen zu uns und fragte:
,Hier soll einer sein, der Haare schneiden kann?” Tatsdchlich war
es mein Vater, der eine Handschneidemaschine besafs. ,,Gut, ich
komme gleich wieder!”, sagte der junge Bursche, der Soldat, das
Kind? Wenig spdter kamen etwa ein Dutzend junge Soldaten, so
dass mein Onkel auch noch zur Schere griff. Einer dieser jungen
Burschen erzahlte: ,, Wir haben beschlossen, wenn wir oben beim
Herrgott erscheinen, wollen wir schén und ordentlich aussehen.”
Nur wenige Tage spéter haben sie ihr Leben verloren.

Edewecht ist die Grenze zwischen Moor und Geest, getrennt
durch den Kiistenkanal mit einer Briicke in Edewechterdamm.
Durch das Moor fithrten nur eine Klinkerstrafse und die Eisen-
bahnlinie. Beide Strecken wurden hart umkampft, gesprengt oder
unbenutzbar gemacht. Deshalb konnten die Kanadier ihre Uber-
macht an Material, Panzern, Artillerie und Kettenfahrzeugen
zundchst nicht umsetzen. Nur die Tiefflieger beherrschten den
Luftraum iiber dem Kampfgebiet.

Wir hatten uns zuerst im Graben im Weideland einquartiert.
Dann zogen unsere Familien in ein Waldstiick, wo wir auf andere
Familien trafen. Spater zogen sich auch noch verschiedene Kom-
paniereste (Marine-Infanterie, SS-Division Hitler-Jugend und Fall-
schirmjdger) dorthin zurtick. Ein 19-jahriger Oberfahnrich der
Fallschirmjager war Chef der zusammen gewtirfelten Kompanie.
Er lief auf alles schieflen, was sich bewegte. Auch einen 16-jahri-
gen Hitlerjungen hat er vor den Augen der anderen erschossen,
weil seine Fiifie kaputt waren vom Marsch. Als mein Vater fragte,
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warum niemand etwas unternommen habe, kam die Antwort,
dass keiner dem anderen trauen konne, alle wollten nur noch
lebend nach Hause. Einige Tage danach mussten auch diese Reste
der Wehrmacht sich schliefSlich zurtickziehen. Nun waren wir
zwischen den Fronten.

Im Morgengrauen ging Pastor Wilhelm Schulze aus Edewecht
zu den Kanadiern. Er kam mit ihnen zuriick und wir wurden
zundchst auf den Marktplatz in Edewecht gebracht. Aber bald
durften wir in unsere beschddigten Wohnungen zuriick, obwohl
noch geschossen und gekdmpft wurde. Auf jeder Seite des
Hauses stand ein Panzer. Diese beschossen Bad Zwischenahn,
wollten unter anderem den Wasserturm zerstdren. Am néachsten
Morgen kam dann der Ortskommandant in einem Jeep angefah-
ren und fragte nach unseren Eltern. Er sprach sehr gut deutsch
und sagte, die Kiihe miissten sofort gemolken werden, damit sie
keine Euterentziindung bekdmen. Er fiigte hinzu, dass er Farmer
sei und wisse, wovon er rede.

Unsere Eltern taten es — trotz Geschiitzdonner. Mein Vater
kochte die Milch auf und ging damit zu den Panzersoldaten. Die
freuten sich und wir bekamen WeifSbrote und Corned Beef,
Schokolade fiir uns Kinder und echte Seife fiir die Frauen. Wir
kannten dies nicht mehr, deshalb war es fiir uns wie ein Wunder.
Danach gab es weitere Aufgaben. Das tote Vieh, bereits in Ver-
wesung, musste begraben werden. Wir Kinder mussten die ersten
drei oder vier Spatenstiche ausheben, das andere erledigten die
Erwachsenen. Die Tiere waren an den Beinen zusammengebun-
den und mit Pferden herangeschlurt worden. Der ekelige Geruch
begleitete uns noch sehr lange. Auch die toten deutschen Kinder-
soldaten lagen teils im Gelande herum oder waren notdiirftig
verscharrt. Sie mussten beerdigt, beigesetzt werden.

Es war etwa Anfang Juni, als ich unserem Nachbarn beim
Grasmédhen mit einer Mdahmaschine helfen durfte. Unser Nachbar
safd rechts von mir und bediente den Mahbalken. Ich durfte das
Pferd mit einer Leine leiten. Dann plétzlich blieb das Pferd ste-



hen. Die Weisung des Nachbarn lautete, nicht das Pferd zu schla-
gen und still sitzen zu bleiben. Dann sprang er vom Sitz und eilte
nach vorne. Gegen die Weisung rannte auch ich aus Neugierde
nach vorne zum Pferd. Es war entsetzlich: Vor dem Pferd lag im
Gras ein toter deutscher Soldat. Der Nachbar sagte noch: ,, Kein
Pferd tritt auf einen toten Menschen.”

Das Beerdigen und Umbetten war eine Aufgabe fiir den Ede-
wechter Postboten mit dem sprechenden Namen Engelmann.
Dieser Mann hat mit seinen Handen die Toten vom Sand befreit,
in Holzkisten gelegt und mit einem Pferdefuhrwerk zum Fried-
hof gefahren. Die Umbettungen und der Transport waren umge-
ben vom Verwesungsgeruch. Was dieser Mann vollbrachte, ist
eine wiirdevolle Tat und nach meiner Ansicht unbezahlbar.

7
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Kapitel 3

Kinder im Krieg
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Annemarie Block (geborene van Hafen)

Ein Grab blieb leer

Am 8. Mai 1945 lag ich in einem Lazarett in Meppen in einem
Gitterbett zwischen verwundeten Soldaten, die mich rithrend
umsorgten. Ich durfte keinen Zeh aus dem Bett stecken, schon
war einer da und deckte mich wieder zu. Mein einziges Problem
damals? Vor meiner schweren Verletzung hatte ich immer auf
dem linken Daumen gelutscht. Das konnte ich nun nicht mehr.
Mein linker Arm war gelahmt. Am 30. Mai wurde ich aus dem
Lazarett ins Leben entlassen — einen Tag vor meinem sechsten
Geburtstag.

Wie es dazu kam, will ich im Folgenden berichten: Es war am
23. April 1945, heute wiirde man sagen , kurz vor dem Ende des
Zweiten Weltkrieges”. Doch das wussten wir damals noch nicht.
Zwischen dem Bahnwarterhaus und dem Haus der Familie
Becker hatten die Madnner einen Erdbunker gebaut — so wie es auf
dem Lande iiblich war, mit Gras oben drauf. Darin saflen die
Grofseltern, Johann, Hiddo, Tante Hanne mit Sohn Johann, Mutter
mit Mia, Willi und mir sowie die gesamte Familie Becker.

Bei einem Angriff versackte der Bunker. Da wir keinen kriegs-
erfahrenen Mann bei uns hatten, verlieSen wir in Panik den Bun-
ker. Ich rannte an Oma vorbei nach Beckers Haus. Ich spiirte
plotzlich etwas am rechten Ohr und lief weiter. Dann wurde mir
schwindelig und ich fiel hin. Von ferne horte ich spater Stimmen:
,Hier liegt sie!” Ich war bis zum Dorffriedhof gerannt.

Was mir spiter erzahlt wurde: Bei mir waren am rechten Ohr
Splitter eingedrungen, das Ohr hing herab. Bei Mia drangen
Splitter in die rechte Schléfe ein. Sie rief manchmal: ,Mama, mach
Licht an, es ist so dunkel — ich kann nicht sehen”. Willi hatte
Gliick, dass er nicht im Kinderwagen gelegen hatte. Die Kappe
des Kinderwagens war durchlochert wie ein Sieb. Bei ihm dran-
gen Splitter in die Leisten ein. Unserer Mutter wurden beide Bei-



Diese Aufnahme zeigt die Familie van Hafen. Annemarie Block (links) berichtet vom
Tod ihrer kleinen Schwester Mia (rechts), die von Granatsplittern tédlich getroffen
wurde.
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ne getroffen. Auch unsere Nachbarin, Frau Becker, und ihr Sohn
erlitten Verletzungen.

Die medizinische Versorgung war zu dieser Zeit miserabel. So
mussten ,braune Schwestern” im Dorf die Verwundeten versor-
gen. In der Nacht nach dem Angriff war es so still, dass man die
Schreie der Verwundeten an der Grenze horen konnte. Wir, Frau
Becker und Sohn, Mia und ich, wurden in einem Sanitdrfahrzeug
zum Kloster nach Meppen gebracht, wo man ein Lazarett einge-
richtet hatte.

Zwischendurch kam ich zu Bewusstsein. Ich saf$ im Fiihrerhaus
auf dem Schof$ eines Sanitdters. Einmal waren wir an der Grenze.
Ich sah, wie der Schlagbaum hochgezogen wurde. Im Lazarett an-
gekommen, setzten mich die Schwestern in eine Wanne ...

Ein Pastor in Meppen kiimmerte sich um uns. Er fragte in ei-
nem Lager der Amerikaner nach einem Arzt, der zwei Gehirn-
operationen durchfiihren kénnte. Er fand einen — aber den Na-
men meines Retters habe ich nie erfahren. Er musste gleich nach
den Operationen, die in der Nacht vom 1. auf den 2. Mai stattfan-
den, ins Lager zuriick. Meine Schwester Mia iiberlebte die Opera-
tion nicht. Sie wurde auf dem Friedhof in Meppen beigesetzt. Ei-
ne Nonne gab ihr einen Rosenkranz mit ins Grab. Ein Grab dane-
ben blieb leer — es war fiir mich gedacht gewesen. Wir Schwes-
tern sollten zusammen bleiben.



Gottfried Braasch

Viel Krieg und wenig Frieden

In einem Pfarrhaus im Geiseltal (Sachsen-Anhalt), zwischen
Braunkohlengruben, dem Mineraldlwerk Wintershall, den Leuna-
werken mit der Benzinproduktion aus Braunkohle und den Buna-
werken, bin ich mit fiinf Briidern grof§ geworden. Der Vater war
seit 1942 Soldat. Freiwillig hatte er sich gemeldet, aus Solidaritat
mit den Mannern seiner Gemeinde. Als Kinder waren wir stolz
darauf, wenn wir auch nicht verstehen konnten, warum Mutter
keine Hakenkreuzfahne aus dem Bodenfenster heraushingte.

Als nach dem Krieg der einzige in der Stadt Miicheln lebende
und — weil er versteckt wurde — liberlebende Jude sich bei Vater
bedankte, ohne dass Mutter wusste (und bis heute nicht weifs)
wofiir, wurde die Rede von der Freiwilligkeit fiir uns zur Legen-
de: Die Chance, aus dem Krieg zuriickzukehren, war grofser als
die, das KZ zu tiberleben.

Der Krieg war fiir uns am 12./13. April 1945 zu Ende, als ame-
rikanische Truppen bei uns einzogen. Ihnen eilte die Nachricht
voraus, sie wiirden vergiftete Bonbons an die Kinder verteilen.
Wir waren wohl die einzigen Einwohner des Dorfes, die an dem
Tag nicht in den Bunker in der Kohlengrube gingen: Es wiirden
bestimmt keine Bomben mehr fallen, meinte Mutter. Unser ge-
wolbter Hauskeller freilich war voll mit alten Menschen und
Kindern. Als ein Soldat ins Haus kam und fragte, ob Soldaten da
seien, sagte Mutter: ,come and see” — er sah, lachelte und ging.

Der Befehl erging, alle Waffen und Fotoapparate miissten so-
fort abgeliefert werden. Wir Kinder fanden das interessant und
zogen los in die Hauser des Dorfes. Vollbehangen mit Gewehren
unterschiedlichster Art, einem Tablett voller Pistolen und Foto-
apparaten kam ich kleiner Knirps um eine Wegecke zum Sam-
melpunkt, als ein Jeep mit Soldaten angebraust kam. Ich kriegte
furchtbare Angst, denn wer mit Waffen angetroffen wurde, sollte
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Die Fotografie zeigt die Pfarrersfamilie Braasch im Jahre 1946 kurz nach der Rickkehr
des Vaters aus der Gefangenschaft. Links neben der Mutter steht Zeitzeuge Gottfried
Braasch. Er war damals elf Jahre alt.

ja sofort erschossen werden. Aber die Soldaten riefen nur
,Hallo”, winkten freundlich und fuhren weiter.

Ein Offizier fragte an, ob er mit einigen seiner Kameraden im
Haus tibernachten konne. In unserem ,grofsen Zimmer”, das
Spiel-, Ess-, Unterrichtszimmer und Gemeinderaum zugleich war,
wurden schnell Matratzen und Decken bereit gemacht. Die Solda-
ten machten es sich bequem, ohne dass jemand im Haus belastigt
wurde. Das Haus war aufSer mit uns sechs Jungs, der Mutter und
einer Tante zudem voll belegt mit Evakuierten und Fliichtlingen.
,Morgen ist Sonntag und wir mochten Gottesdienst feiern”, sagte
Mutter. Die Soldaten raumten das Zimmer ordentlich auf und
gingen zu ihren Autos, die vor dem Haus standen. Einen Karton
voller Bonbons liefSen sie zurtick. Wir sollten sie aber nicht anriih-
ren, sagte Mutter. Einer der Briider tat es doch. Er lebt heute noch
und pflegt die iiber 100-jahrige Mutter.

Dass die Bombardierungen aufhorten, war fiir uns zunachst die
eigentliche Befreiung. Seit Pfingsten 1944 safsen wir fast Tag und



Nacht im Bunker. Begann oder endete der Fliegeralarm nach
23 Uhr, hatten wir am ndchsten Tag keine Schule. Das allerdings
fanden wir ganz gut.

Die Industrie ringsum in der Region wurde stindig bombar-
diert. Wir lebten wohl im am stiarksten bombardierten Landkreis
Deutschlands. Allein auf das Mineraldlwerk im Nachbarort seien
80 000 Tonnen Bomben gefallen, hiefs es. Einmal sahen wir acht
Tage lang keine Sonne wegen der Rauchschwaden von den bren-
nenden Oltanks.

Als mir Vater von der Flak bei Aachen schrieb, sie hatten den
72. Ring an das Geschiitzrohr gemalt, war ich sehr stolz. Aber
dann dachte ich: Wieso ist denn bei uns herum trotzdem alles
kaputt bombardiert? Unsere Soldaten siegen doch und beschiit-
zen die Heimat sicher — so horten wir es in der Schule und sahen
es in der ,,Wochenschau” — da kann doch was nicht stimmen?
Bestimmt wusste der Fiihrer nichts davon, sonst hétte er langst
was unternommen. Mutter schickte uns Sonntagnachmittags ins
Kino, damit sie wenigstens etwas Ruhe hatte. Die ,,Wochenschau”
und , Die deutsche Arbeitsfront” (so meine Erinnerung): Der
deutsche Soldat siegt, siegt, siegt und der Feind fallt, fallt, fallt ...
Und dann kamen fast taglich weinende Frauen, um die Trauer-
feiern fiir ihre Sohne oder Eheménner anzumelden: , Gefallen fiir
Fiihrer, Volk und Vaterland”. Was stimmte eigentlich noch?

/

Im Januar 1945 schrieb ich an Vater eine Karte: ,Nun werde ich
bald zehn Jahre alt. Sechs Jahre Krieg und vier Jahre Frieden. Ein
bisschen viel Krieg und wenig Frieden.” Vom Vater kam dann
zum Geburtstag ein Brief. Er schrieb mir, dass Gott und Frieden
zusammen gehorten und dass mein Vorname Gottfried kein Zu-
tall sei und ich solle die Weihnachtsgeschichte im Lukasevan-
gelium lesen. Der Brief war einer der letzten bis kurz vor Weih-
nachten 1945. Vater kam spét im Jahr 1946 heim.

Am 7. Mai 1945 sollte ich den ersten Dienst im Jungvolk haben.
Der fiel aus. Damals war ich bose deswegen. Erst viel spéter
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wurde der 8. Mai fiir mich ganz bewusst ein , Tag der Befreiung”.
Befreiung hiefs auch: sich nicht bannen lassen von hinterhéltiger
Propaganda.

Der Krieg mit Bomben war zu Ende. Soldaten blieben noch
lange: Alliierte, die bald Feinde wurden, Befreier, die bald unter-
driickten. Dann kamen Méanner und Frauen in anderen Unifor-
men, aber mit gleicher Sprache, wie wir sie hatten. Trotzdem ver-
standen wir sie weithin nicht. Aber wir wussten: Es waren Be-
wacher, nicht Beschiitzer. Allméhlich legte sich wieder Angst tiber
das Land, das nun den Namen , Deutsche Demokratische Repu-
blik” trug.

Dann gingen die Menschen auf die StrafSe. Sie konnten nicht
schieflen, wollten es auch nicht. Sie hatten Kerzen in den Handen
und Gebete in den Herzen — und auf den Lippen: , Frieden!”



Dagmar Werner

Der braune Affe griBt nicht mehr

Am 14. Februar 1945 bin ich drei Jahre alt geworden. Wir
wohnten in Kothen, Sachsen-Anhalt: Mutti, Vati und ich. Vati er-
hielt im Fronteinsatz einen Ellenbogen-Durchschuss und wurde
nach dem Lazarettaufenthalt nach Hause entlassen.

Erinnern kann ich mich an manche Nacht, in der wir durch
Fliegeralarm aus dem Schlaf gerissen wurden. Hastiges Anzie-
hen, Mutti hatte alle wichtigen Papiere griffbereit, Treppe runter,
dann tiber den Hinterhof in den Keller des Riickgebdudes. Den
Weg dorthin empfand ich immer als gruselig, es war ja Verdunk-
lung angeordnet. Das Gerdusch der anfliegenden Bomber, Pfeifen,
ndher kommende Bombeneinschldge, Erschiitterungen: es waren
angstvolle Ndchte. Nach den Angriffen musste jedes Mal erst die
Wohnung wieder von Schutt und Glasscherben gereinigt werden.
Etwas aber blieb unerschiitterlich an seinem Platz: Hitlers grofses
Bild, das tiber dem Klavier hing.

Ich hatte einen kleinen braunen Pliisch-Affen, der fiir mich et-
was Besonderes war: er konnte namlich die Arme heben. Dieser
Affe griifste beim Spielen mit dem rechten Arm und einem , Heil
Hitler” von mir das Bild unseres Fiihrers. Dann kam der Tag, an
dem sich manches dndern sollte. Mit grofiem Getose ratterten
Panzer und Militarfahrzeuge tiber das Kopfsteinpflaster an unse-
rer Wohnung vorbei. Wir sahen erstaunt aus dem Fenster, mein
kleiner Affe griifste die unbekannten Soldaten mit erhobenem
Arm. Da versuchten mir meine Eltern klar zu machen, dass die
fremden Soldaten Amerikaner und unsere Befreier seien. Der
Krieg sei nun vorbei und Adolf Hitler nicht mehr unser Fiihrer.
Das musste wohl wahr sein, denn das Bild von ihm fehlte plotz-
lich tiber dem Klavier im Wohnzimmer.

Unbegreiflich war aber das Ereignis am Abend, als sich die
amerikanischen Soldaten wieder Richtung Westen zuriickzogen.
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Die Aufnahme aus Kindertagen zeigt Dagmar Werner
mit ihren Puppen.

Am nédchsten Tag
marschierten von
Osten her erneut
Soldaten vorbei.
Diesmal hatten sie
russische Uniformen
an.

Der Krieg war
zwar offiziell vorbei,
aber die schlechte
wirtschaftliche Lage
veranlasste meine
Eltern, sich mit mir
in den Westen abzu-
setzen. Im Septem-
ber 1949 brachten
uns zwei alte Fahr-
rader, auf einem der
Gepdcktrager saf3
ich, nach Bayern zu
den Grofseltern. Der
gesamte Hausrat
und auch der kleine
braune Affe blieben

in Kothen zuriick. Einige Jahre trauerte ich meinem verloren
gegangenen Affchen nach. Ich akzeptierte es aber als symboli-
sches Opfer, denn der , grofie braune Affe” war ja auch ver-

schwunden!



Hallgerd Waagner

Alles ist anders

In der langen Zeit, die vergangen ist seit dem Ende des Zwei-
ten Weltkrieges, ist vieles dem Geddchtnis entfallen. Aber die
Ereignisse des einen Tages, des Tages, an dem der ungliickselige
Krieg endlich vorbei war, leben unverlierbar in meiner Erinner-
ung: Es ist der 8. Mai 1945.

Immer war der 8. Mai ein besonderer Tag fiir uns, denn es war
der Geburtstag unseres Vaters. Doch wir mussten ihn nun schon
zum vierten Male ohne ihn feiern. Vater war im Juli 1941 am
nordlichen Eismeer gefallen. In jedem Jahr schmiickte meine Mut-
ter an diesem Tag sein Bild mit Blumen, die Lebenslichter der
Kinder wurden angeziindet und Bilder vom Vater, seine Feldpost-
briefe sowie Tagebiicher haben in uns vier Kindern das Gedenken
an unseren Vater wachgehalten.

Doch an diesem 8. Mai im Jahre 1945 ist alles anders. Es ist ein
grauer Tag. Wir sind mit unserer Mutter auf dem Weg in den
Wald. Es ist kiihl und wir suchen lange nach einem trockenen
Lagerplatz. Es ist nicht unser Wéaldchen und auch nicht der
Strandpark zu Hause auf dem Mecklenburger Fischland. Wir sind
in Danemark, Fliichtlinge. Wir sind im Schiffsbauch eines Frach-
ters tiber die verminte Ostsee gekommen, vor ein paar Tagen erst.
Wir sprechen nicht von zu Hause, nur einmal fragt Tuve, mein
um drei Jahre jiingerer Bruder: ,,Ob jetzt die Russen in unserem
Haus wohnen?”

Wir erzahlen uns vom Vater und die beiden Kleinen, die erst
zwei und drei Jahre alt waren, als die Todesnachricht kam, héren
aufmerksam zu. Die Mutter erzdhlt, wie auch er als Fliichtlings-
kind 1918 seine baltische Heimat verlassen musste. Von dem star-
ken, warmestrahlenden Wesen unserer Mutter fiihle ich mich be-
schiitzt und geborgen. Sie holt etwas Herrliches, von den Kleinen
noch nie Geschmecktes aus der Tasche: eine Tafel Schokolade. Sie
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hat einen blauen Stoff,
der fiir eine Marine-
uniform unseres Vaters
bestimmt war und der
merkwiirdigerweise ins
Fluchtgepack kam, ge-
gen Danische Kronen
eintauschen und daftir
Schokolade fiir uns kau-
fen konnen.

Waihrend wir die
Schokolade verspeisen,
sagt meine Mutter plotz-
lich: , Kinder, Deutsch-
land hat kapituliert!”
,,Was heifst das? Das
heifst doch, dass wir den
Krieg verloren haben?”,
fragt wir. ,Ja”, antwor-
tet Mutter. ,, Heute
Mittag, als die deut-
schen Soldaten kamen,
um die Verpflegung fiir
unser Fliichtlingslager
abzuliefern, haben sie
die Nachricht mitgebracht. Und jetzt werden sie wohl abziehen
nach Deutschland.” ,,Und wir bleiben hier?” ,Ich weifs nicht”,
sagt sie: , Vorldufig miissen wir wahrscheinlich in Ddnemark blei-
ben, weil der Westen Deutschlands mit Fliichtlingen schon mehr
als uberfiillt ist. Aber wir wollen dankbar sein, dass wir alle am
Leben geblieben sind, dass wir ein Dach iiber dem Kopf und zu
essen haben.”

Das Foto zeigt Hallgerd Wagner im Jahre 1943.

Wie seltsam das alles ist. Meine Mutter ahnt wohl, wie schwer
es mir fallt, das alles zu begreifen. Dabei hatte ich es zuvor so
deutlich vor mir gesehen: Es ist endlich Frieden. Ich stehe mit



allen anderen an der Kirche, am Eingang des Dorfes, die Kirchen-
glocken lauten und wir warten auf die Soldaten, die endlich aus
dem Krieg heimkehren. Nur mein Vater wird nicht dabei sein.
Und jetzt ist nichts in mir als ein grofies Staunen. Dass Erwach-
sene sich so irren konnten!

Als wir aus dem Wald heraus und auf die Dorfstrafe kommen,
sagt meine Mutter: ,Das war wohl unser letzter Ausflug. Wir
sind hier ungebetene Gaste und die Danen lieben uns nicht. Ihr
ganzes Land ist gegen ihren Willen von der deutschen Wehr-
macht besetzt worden.”

Auf dem Weg durchs Dorf kommen wir an einem Schneider-
geschéft vorbei. Meine Mutter gibt mir ein paar Danische Kronen
und bittet: , Fiichslein, spring hier herein und besorge schwarzes
Néahgarn, Nadeln und was zum Striimpfe stopfen. Die Soldaten
haben versprochen, ihre Wolldecken hier zu lassen, wenn sie sich
auf den Weg in die Heimat machen. Wir konnen Méntel und
Hosen fiir die Jungen daraus ndhen. Hor gut zu: Wenn du in den
Laden kommst, sag Guten Tag und nicht Heil Hitler.”

Die Frauen des Flichtlingslagers Fjelstrup in Ddnemark.
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Zum Laden geht es ein paar Stufen hinunter. Es ist niemand
da. Es ist diister und riecht nach Stoff. Ich habe Angst, dass der
Schneider nicht verstehen wird, was ich kaufen will. Aber in
Fjelstrup verstehen noch die alten Leute Deutsch, weil dieser Teil
von Danemark frither zu Deutschland gehorte. Als der Schneider
hereinkommt, will mein rechter Arm beinahe wie von selbst in
die Hohe gehen. Ich bekomme einen Schreck und sage ganz laut:
,Guten Tag.”

Als ich noch in die Volkshochschule ging, hat unsere Lehrerin
ofter mit uns das ,richtige Griiflen” getibt. Sie marschierte im
Klassenzimmer auf und ab. Wir mussten einzeln nach vorne
kommen und kurz vor ihr, im richtigen Abstand, den rechten
Arm heben zum , deutschen Gruf3”. Sie wurde &drgerlich, wenn
wir ,Hei Hitler” oder ,,Heitla” sagten. Ich weif, dass auf einmal
alles anders geworden ist. Ich kann nicht richtig dariiber nach-
denken. Ich bin stolz, dass ich mich schon ganz gut in Fjelstrup
auskenne. Wir sind mit den vielen Kindern aus dem Lager durchs
Dorf gelaufen und haben die Gegend erkundet. Ich méchte gerne
die dénische Sprache lernen.

Als ich zum Gasthof komme, stehen zu beiden Seiten der
Eingangspforte Soldaten mit Gewehren. Keine deutschen Solda-

Die Kinder des Fliichtlingslagers Fjelstrup.



ten, sie haben eine Art von dunkelblauen Uniformen. Ich habe
plotzlich Angst und renne schnell zwischen ihnen hindurch. Mei-
ne Mutter hat hinter der Pforte auf mich gewartet. Sie nimmt
mich in den Arm. Sie sagt, dass es dédnische Freiheitskampfer
sind, die schon lange auf diesen Tag gewartet haben. Zum Gliick
gibt es einen schonen groflen Garten hinter dem Haus fiir all die
vielen Kinder. Aber ich sehe, wenn eines der Kinder der Pforte zu
nahe kommt, nehmen die Freiheitskdmpfer ihre Gewehre von der
Schulter und versperren damit den Eingang. Und da denke ich:
Hereingekommen bin ich, aber jetzt bin ich gefangen und komme
nicht wieder heraus.

Es wurden drei lange Internierungsjahre, die wir in Danemark
verleben mussten, in verschiedenen Barackenlagern, eingesperrt
hinter Stacheldraht. Erst im Jahre 1948 kehrten wir mit , Zuzugs-
genehmigung ohne Anspruch auf Wohnraum® nach Deutschland
zurtick.
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Helga Worpenberg (geborene Pocher)

Wieder daheim

Am 8. Mai 1945 hacke ich im Grasgarten von Grofionkel Lud-
wigs Bauernhof Holz. Ich bin ein kleines Méddchen, fast auf den
Tag acht Jahre alt. Unsere Familie ist vor den Bomben in Wies-
baden und im Rhein-Main-Gebiet gefliichtet. ,In die Rhén”, so
heifit es immer, wenn wir zu GrofSonkel Ludwig nach Thiiringen
gehen, unsere zweiten Heimat. Man hat mich gut unterwiesen.

Vorsichtig und ganz bedachtig hacke ich das Holz und bin
stolz, dass ich das darf und kann. Der Hof ist ein Paradies fiir uns
Stadtkinder. Er ist umsaumt von zwei Bachen, in denen es immer
etwas zu finden und aufzustauen gibt. Und dann die Tiere, das
akribische Eiersuchen in der Scheune: Wo sind die versteckten
Nester? Unser Papa fehlt uns. Er ist als Soldat mit seiner aufgelos-
ten Truppe unterwegs.

Zwei Wochen spéter sagt Mutti uns, meinem fiinfjahrigen Bru-
der und mir: ,, Wir miissen heim!” Sie hat erfahren, dass man ihr
die Wiesbadener Wohnung wegnehmen will. Thr Mann war ja in
der Partei. Sie sagt: ,Dann lasse ich mich eben scheiden (Unterton:
und heirate den Papa spéter wieder), mir und den Kindern miissen
sie die Wohnung lassen!” Sie ist energisch und dngstlich zugleich.

Beim Schmied wird ein Gefdhrt fiir das Gepéck organisiert. Er
fertigt es uns extra an, zweirddrig, wackelig, fahrradbereift. Tante
Marie, Muttis Schwester, und deren Mann wollen meinen Bruder
auf ihren Fahrradern nach Wiesbaden mitnehmen. Wir beide wol-
len laufen und trampen.

Der Morgen, an dem wir aufbrechen, ist wie eine neugeborene
Welt, unbeschreiblich schon. Es wird ein heifser Tag werden.
Frohlich schiebe ich mit Mutti den Wagen. Ich freue mich auf
daheim und wohl auch auf das Abenteuer. Wir haben gleich
Gliick. An der Hauptstrafle nimmt uns ein Lastauto mit. Es hat



Das Foto zeigt die Familie Pocher: Alfred, Mutter und Zeitzeugin Helga. Die
Erlebnisse von Alfred Pocher sind in diesem Buch ebenfalls niedergelegt. Sie lesen sie
unter dem Titel ,Ein paar Trénen”.

Reifenstapel geladen, ein herrlicher Spielplatz fiir ein kleines
Kind. Prompt fallt mir mein Trinkbecher in den Reifenschorn-
stein, unwiederbringlich. Mutti ist entsetzt. Ich lache, um sie zu
trosten. Mit Laufen, Fahren und Mitgenommenwerden geht unse-
re Reise erstaunlich gut voran. Immer sind Hande da, wenn
unser sperriges Gepackstiick gehievt werden muss. Es gibt viel
Hilfsbereitschaft in dieser Zeit.

Dann, in einer stillen Strafie, macht unser Handwagen zum
ersten Mal schlapp. Eine der eilig geschweifiten Nédhte geht auf.
Wie Mutti es schafft, eine verwunschene Schlosserwerkstadt zu
finden, in der das Wégelchen repariert wird? Ich weif3 es nicht!
Ich bestaune derweil die blithenden Alleebaumchen, den Rot-
dorn, den ich so liebe. Daheim, denke ich, in der Westendstrafse,
da bliiht er jetzt auch schon. Es ist sehr heif3. Ich habe Durst, doch
es macht mir nichts. Ich freue mich so. Laufen, winken, fahren —
wir sind schon nahe an Wiesbaden.
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Am spdten Nachmittag in einem Frankfurter Vorort bricht
unser Wagen wieder zusammen. Mutti weint. Ein weifSer Volks-
wagen hilt an. Es ist ein Arzt, der von seinen Hausbesuchen
kommt. Er besieht sich den Schaden und seufzt: , Warum miissen
Sie denn alle planlos fliichten. Bleiben Sie doch erst einmal an
dem Ort, an dem Sie sind.” Mutti erklart ihm, dass wir ja gar
keine , echten” Fliichtlinge wéren. Wir wollen und miissen doch
heim. Ich glaube, sie erwdhnte auch das Dilemma mit der Woh-
nung. Daraufhin ladt der Arzt unser Triimmergefdhrt auf die
Haube des VW und Mutti und mich ins Innere desselben und
fahrt mit uns zu einem schneeweifien Bungalow. Seine Frau
nimmt mich bei der Hand und fiihrt mich in ihr Badezimmer. Wir
diirfen uns waschen und trinken. Im Wohnzimmer bringt sie uns
dann zwei Schiisselchen mit den ersten Monatserdbeeren. Nie
werde ich das vergessen. Sie trostet, meine Mutti weint wieder
und der Arzt schweifst derweil in seiner Werkstatt den fiir uns so
wertvollen Handwagen.

Wie sehr wiinsche ich mir heute am 8. Mai 2004, an dem ich
diese Zeilen schreibe, es gidbe noch Verwandte dieser lieben Men-
schen, denen ich danken konnte.

Bis in die Dunkelheit traben und fahren wir weiter. Da nimmt
uns nahe Wiesbaden-Biebrich wieder ein kleiner Pritschenwagen
mit. Er riecht nicht gut. Dass es ein leerer Tiertransporter ist, mer-
ken wir erst, als ich auf einer Ladefldche kraftig ausrutsche und
in ,etwas” hineinfalle. Nun ist meine arme Mutti aber wirklich
am Ende ihrer Kraft. Doch wieder lache ich und sage, ,Mutti,
wein doch nicht, wir sind ja gleich daheim, dann kann ich mich
waschen.”

Obwohl erst acht Jahre alt, habe ich, so glaube ich heute, doch
genau gespiirt: Sie braucht jetzt Trost. Und spéter, viel, viel spa-
ter, sagte die Mutter mir auch einmal: ,Kind, wenn ich Dich nicht
gehabt hitte auf dieser Reise, mit deiner Frohlichkeit.” Da war
ich fast wieder stolz wie beim Holzhacken. Dabei muss ich ihr
einmal das Herz recht schwer gemacht haben auf den ersten



Reisekilometern. Es tiberholten uns winkend deutsche Soldaten
und ich behauptete stundenlang, da sei der Papa dabei gewesen.

Es war der Wunsch eines Kindes, der sich dann in Wiesbaden
tatsdchlich erfiillte: Endlich waren wir alle wieder zusammen!
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Alfred Pocher
Ein paar Tranen

Ich war fiinf Jahre und acht Monate alt. Mit meiner Schwester
und meiner Mutter hatte ich in einem kleinen, vollig verschlafe-
nen Ort bei Vacha, nahe der hessisch-thiiringischen Grenze, bei
meiner Grofitante und meinem Grofsonkel die letzten Kriegsmo-
nate verbracht. Es hief3, die amerikanischen Soldaten wiirden jetzt
abziehen und die Russen wiirden kommen. Da sollte man besser
bald aufbrechen, bevor der Weg nach unserer westlichen Heimat-
stadt, Wiesbaden, versperrt wire.

Am Vormittag des vergangenen Tages hatte ich noch auf der
Viehweide gespielt und ein grofies viereckiges Loch bestaunt, das
mein Grofionkel Ludwig dort ausgehoben hatte. Da kdme jetzt
eine Truhe hinein mit wichtigen Sachen, hatte er mir erklart, und
dariiber wiirde, um die Grabung zu verbergen, Brennholz ge-
schichtet. Ich mdchte bitte unbedingt meinen Mund halten.
Spater sah ich dann, dass das Holz von der Hauswand wegge-
rdaumt worden war, wo es vorher gelagert hatte, und ein kleines,
knapp iiber dem Rasen gelegenes Fenster war frei geworden. Ich
blickte hinein. Es war die bei den Stallungen gelegene Toilette,
und meine Grofstante Monika safs drauf. ,,Huhu”, rief ich ihr
durchs Fenster zu, und sie blickte erschreckt nach oben. Anschlie-
Bend kam sie dann noch auf die Weide und schalt. Bei so etwas
kénne man vor Schreck einen Herzschlag kriegen, erklarte sie
mir. Das sittliche Problem war ihr weniger wichtig. Sie liebte
mich sehr.

Wir brachen am néchsten Tag friih auf. Mein Onkel, meine
Tante und mein Cousin waren mit Fahrradern gekommen, um
mich abzuholen und nach Hause zu bringen. Meine Mutter hatte
sich einen zweirddrigen Handkarren bauen lassen, zusammenge-
setzt aus einer Kiste, einer Deichsel und zwei Fahrradfelgen. Den
schob sie, beladen mit tausend Dingen, vor sich her und fiihrte
gleichzeitig meine Schwester an der Hand. Ich blickte noch kurz



zuriick, wihrend ich bei mei-
nem Cousin auf der Rahmen-
stange des Fahrrades safs,
aber dann bog der Dorfweg
ab und ich sah sie nicht mehr.
Zu Fufs wollten sie von
Thiiringen nach Wiesbaden.
Das schien mir unmdglich.

,Da vorne kommt ein
Kontrollposten”, sagte mein
Cousin Schorsch nach etwa
drei Kilometern, kurz hinter
Butlar, ,,geh sofort zurtick zu
Onkel Jack und Tante Marie!”
Auch die hatten ihre Rader
angehalten und schérften mir
ein: ,Wenn man dich fragt,

. Alfred Pocher gehérte im September 1945
dann musst Du unbedlngt zu den ersten Nachkriegsschilern. Den

sagen, wir sind deine Mama Anzug néhte seine Mutter aus amerikani-

schem Uniformstoff.

und dein Papa!” Dann ging
ich mit beiden iiber die Landesgrenze, amerikanische Soldaten
blatterten in ihren Ausweispapieren und lieffen uns ziehen. Keiner
fragte mich, wessen Kind ich sei. Den Metallzaun, die ,,Mauer”,
die ich Jahre spater dort sah, hab ich nie wirklich begriffen.

Noch in Horweite des Postens meinte meine Tante: ,, Schorsch,
du bist ja doch schneller als wir. Fahr voraus, wir treffen uns in
Wiesbaden!” Schorsch stieg froh aufs Rad und war weg. Wir
indes rollten langsam iiber die Landstraflen des Fuldaer Kreises.
Ich safd die ganze Zeit auf der Rahmenstange. Noch heute frage
ich mich, wie ein Kind stundenlang so sitzen kann, ohne dass
ihm das Gesafd weh tut.

Es hat zwei, vielleicht drei Ubernachtungen gegeben — ich erin-
nere mich nur an die erste. Das Zimmer war noch hell von der
untergehenden Sonne. Ich hatte nicht viel essen wollen, und nun
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lag ich zusammen mit Onkel Jack in einem etwas zu engen Bett,
dachte an meine Mutter, meine Schwester und die griine Vieh-
weide. Dann weinte ich ganz leise, nur fiir mich allein, so wie die
Erwachsenen weinen. Ich hatte das schon einige Male bei meiner
Mutter gesehen. ,Du hast ja geweint”, sagte mein Onkel am
nédchsten Morgen ernst, aber nicht unfreundlich. ,Ja”, sagte ich
nur. Dann fuhren wir weiter den Main entlang.

Wir trafen uns zu Hause alle wieder. Mutters Handwagen war
unterwegs mehrmals zusammengebrochen, und meiner Schwes-
ter hatte eine sehr liebe Frau ein paar friihe Erdbeeren geschenkt.
An das Wiedersehen mit meinen Wiesbadener Freunden erinnere
ich mich, und wie sie mir beibrachten, auf Amerikanisch Kau-
gummi, Schokolade und Gottverdammich zu sagen. An meinen
Vater erinnere ich mich, wie er aus dem Krieg still und verbittert
heimkehrte und nachts laut trdéumte. Und an meine Grofimutter
Anna erinnere ich mich, die uns oft eine Orange oder ein Paket
Kekse aus dem amerikanischen Offizierskasino schmuggelte, alles
gut verborgen in ihrer gerdumigen Unterwésche. Spéter, nach der
Einschulung, gab es dann noch kalte Fiifie im Klassenzimmer
und Schulspeisung. Grofitante Monika sah ich nicht mehr wieder.
Sie starb dreiflig Jahre bevor dieser unbegreifliche Zaun fiel.

Ich denke oft an Erwachsene und Kinder, die wegen dieses
Krieges mehr verloren haben als ich und mehr vergossen haben
als nur ein paar stille Tranen an einem einzigen Abend. Im Heer
aller Leidenden stehe ich moglicherweise recht weit hinten. Fiir
den langen Frieden danach haben Millionen Menschen mehr
bezahlt als ich. Aber wenn Trdnen dafiir die Miinze waren, dann
waren wohl auch meine Trdnen wichtig.

Postskriptum:

Horst Pocher ist der kleine Bruder von Helga Worpenberg, die
ihre Erfahrungen im vorangegangenen Bericht ,Wieder daheim”
schildert.



Ursula Riebensahm (geborene Fritzsche)

Als die Nacht brannte

Als mein Bruder am 1. September 1939 in Guben geboren
wurde, begann der Zweite Weltkrieg.

Guben war zu dieser Zeit ein beschauliches Stadtchen, durch
das die Gorlitzer Neifle noch immer fliefit. Mit meinem etwas
alteren und dem jlingeren Bruder verlebte ich wohlbehtiitet frithe
Jahre. Wir wohnten in einer Etagenwohnung, lebten aber viel im
Garten bei den Grofieltern in der westlichen Vorstadt. Uns Kin-
dern mangelte es kaum an etwas. Ich kann mich nur daran erin-
nern, dass ich immer Schuhe hatte, die fiir mich zu klein waren —
Kinderschuhe waren Mangelware, es mussten Soldatenstiefel pro-
duziert werden.

Unser Vater war eine Zeit lang Soldat, er tat Dienst beim Zoll.
Wohl horten wir hin und wieder Sirenengeheul, doch Feindan-
griffe auf die Stadt gab es nicht. Dass Krieg war, merkten wir,
weil sehr viele Soldaten in der Stadt waren: In Guben wurden
Sanitdtseinheiten fiir die Hauptkampflinie zusammengestellt.
Sanitédtssoldaten lebten in Kasernen, Offiziere als , Einquartie-
rung” in Familien. Unsere Situation dnderte sich im Januar 1945
schlagartig: Vater wurde wieder eingezogen und lag mit seiner
Einheit in Crossen an der Oder. Ich konnte es gar nicht verstehen,
dass in Crossen, wo liebe Verwandte wohnten, Krieg sein sollte.
Doch wir horten den Kanonendonner. Ob Eltern und GrofSeltern
Ende Januar wussten, dass es in Auschwitz ein Konzentrationsla-
ger gab und dieses von den Russen befreit worden war, weif3 ich
nicht. Und wenn, jeder hatte in dieser Zeit so viel Sorge um die
eigene Existenz, um das tdgliche Brot, die Sicherung der Heimat
und das Verbleiben dort. Auschwitz war weit ...

Mutter war hochschwanger und wollte ihr viertes Kind in der

Heimat zur Welt bringen. Dafiir war jedoch keine Zeit mehr.
Aufgrund ihrer Lage, kurz vor dem Mutterkreuz, durfte Mutter
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mit drei Kindern die Stadt
knapp vor dem Befehl zur
Raumung verlassen. Ihre
Schwester begleitete uns zu
einer treuen Freundin und
ihrer Familie nach Chemnitz.
Dort lernten wir den Krieg,
und was er fiir die Bevol-
kerung bedeutete, sehr
schnell und deutlich kennen
- und nach wenigen Tagen
bekamen wir dann das
Schwesterchen.

In der Nacht vom 13. auf
den 14. Februar 1945 wurde
das bis dahin noch heile
Dresden zerstort. Dabei ka-
men auch tausende Fliicht-
Das Foto zeigt Ursula Riebensahm (geborene linge aus Ostlichen Regionel’l,
Fritzsche) mit ihren kleinen Bruder und dem die in den FElbwiesen lager_
Puppenwagen. ten, zu Tode. Am 5. Mirz
1945 brach das Inferno tiber Chemnitz herein. In der Nacht vom
5. zum 6. Mdrz, der sogenannten Brandnacht, wurden auch wir
ausgebombt; das Haus brannte, {iber das Treppenhaus gab es
kein Entrinnen. Wir alle mussten im Keller durch den Mauer-
durchbruch in das Nachbarhaus kriechen. Von dort gelangten wir
in das Treppenhaus und zur Haustiire auf die Strafse. Als alle dort
angekommen waren, brach das Treppenhaus hinter uns in sich
zusammen. Auf der Strafse umfing uns grofie Hitze, von den
Flammen ringsum waren wir geblendet, {iber uns die Tiefflieger,
die wild tiber die StrafSe feuerten. Doch wohin gehen?

Die Miitter hielten ihre Kinder zusammen, die wenigen Mén-
ner machten sich auf die Suche nach Unterschlupf fiir uns. Im
Schutze eines ausgebrannten Omnibusses warteten wir auf ein
Zeichen, wohin wir gehen konnten. Als wir dort standen, sahen



wir {iber den Stephansplatz zu einem Lyzeum, in dem ein Laza-
rett untergebracht war. Verwundete Soldaten kamen, sich gegen-
seitig stiitzend, in einer unaufhorlichen Prozession heraus. Der
lange Zug von Menschen in Schlafanziigen wird mir unvergess-
lich bleiben. Wohin sie gegangen sind, wo sie Schutz gesucht und
gefunden haben, ich weifS es nicht, sie wussten es wohl selbst
nicht. Fiir uns gab es einen Zufluchtsort: Wir zogen gemeinsam in
das Haus der Schwiegereltern von Muttis Freundin.

Doch das zdhe Ringen ums Uberleben ging weiter. Hunger hat-
ten wir taglich. In den Kellern der ausgebrannten Hauser wurde
nach Proviant gesucht. So manches Mal, wenn wir zur ausge-
brannten Ruine des Hauses kamen, das wir verlassen hatten, ging
der Blick hinauf zum Kiichenfenster. Dort stand, vom grausigen
Geschehen ringsum scheinbar unbeschadet, ein grofser Topf mit
vorbereiteter Kohlriibensuppe. Er stand iiber Jahre dort. Ich kann
mich erinnern, dass wir Kinder mit Leiterwagen, auf denen Wan-
nen, Kannen und Kriige standen, zum Hydranten zogen, um
Wasser zu holen. Stets standen wir in einer langen Warteschlange,
bis wir unsere Geféfse fiillen konnten. So manches Mal kamen wir
erst nach Hause, als es schon lange Voralarm gegeben hatte, was
wir aber wegen des Schepperns der Geféfie nicht hatten horen
konnen.

Die Miitter schwebten jeweils in heller Aufregung und Sorge
um uns. Es kam der Tag, an dem Betttiicher zur Strafse hin aus
den Fenstern gehdngt wurden. Das muss dann der 8. Mai, der
Tag der Gesamtkapitulation der Deutschen, gewesen sein, ob-
wohl Chemnitz vorher zur ,,offenen Stadt” erklart worden war.
Die Amerikaner zogen ein, die Erwachsenen waren zufrieden
und schopften Hoffnung.

Aus sicherer Entfernung, wir durften nicht mehr unerlaubt bis
an die Gartentiir gehen, schauten wir Kinder zu den Panzern mit
den fremden Soldaten, die erst in die eine und dann, zum Ent-
setzen und herber Enttduschung der Groflen, in die andere Rich-
tung drohnten. Die Russen kamen, die Situation dnderte sich
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eklatant. Stindig wurde jeder und alles kontrolliert. Alle Besatzer
hatten Angst, besonders vor heimlich behaltenen Waffen. An
jeder der vier Ecken einer Strafienkreuzung stand ein russischer
Soldat mit Gewehr im Anschlag, wahrend andere Soldaten nach
Beute in Hausern und Gérten stoberten.

Das Elend nach dem Krieg nahm kein Ende. Was niitzen Be-
zugsscheine, wenn die wenigen noch existierenden Laden leer
waren? Die Zeit fiir Tauschgeschifte war gekommen: Was iibrig
oder nicht lebensnotwendig war, wurde gegen die wichtigsten
Dinge des alltdglichen Lebens getauscht. Es war eine harte Zeit.

Fiir uns gab es den ersten Lichtstrahl, als unser Vater im Som-
mer aus der Kriegsgefangenschaft zuriickkam. Er konnte Mutter
fortan entlasten. Doch was sollte aus uns werden? Ein Zurtick in
die erste Heimat gab es fiir uns nicht. Vater liefs nichts unver-
sucht, eine neue Existenz aufzubauen. Weder in Sachsen, noch in
Thiiringen konnte er Fufs fassen. Dann traf er auf der Leipziger
Messe einen Freund aus der Heimat, der sagte, er habe in Bayern
neu angefangen, dort seien die Chancen, voranzukommen, besser
als in der sowjetisch besetzten Zone. Zuerst ging Vater schwarz
iiber die Griine Grenze, in Bayern gelang ihm ein bescheidener
Neuanfang. Ende des Jahres 1947 holte Vater seine Familie mittels
einer Zuzugsgenehmigung ganz legal nach Bayern, wo wir
Weihnachten ankamen.

Fiir uns war der Krieg vorbei.

A8\



Christa Reimann

Der Tommy kommt!

,Der Tommy kommt, der Tommy kommt!” Christa hort die
vielen Stimmen, als sie mit Grofsvater an den Landungsbriicken
steht. Die Bomben haben ganze Arbeit geleistet, tiberall Triimmer,
hoch aufgetiirmt. Ein Lautsprecherwagen fahrt durch die Straflen:
Alles von der Strafle. Wer noch draufsen ist, wird erschossen!”
,Opa, was machen wir? Wir sind so weit von zu Hause weg.”
,Komm, mien Deern. Wi find all wat. Und wenn wir uns in den
Ruinen verstecken.” Christa: ,Was will der Tommy mit uns
machen?” ,Dat weet ick oak nich. Nu komm man.”

Die Hand des Kindes schmiegt sich ganz eng in die des Grofs-
vaters. Sie laufen die Ruinenstrafsen entlang, immer im Schutze
der riesigen Steinhaufen, klettern iiber sie hinweg, wenn es nicht
anders geht. Menschen mit Staubgesichtern hasten ihnen entge-
gen, die Elbe rechts von ihnen. Der Fluss stinkt widerlich, wie
gdriges Obst. Driiben sieht man die Howaldswerke, Blohm & Vofs
— Triimmerwtiisten. Ab und zu ragt ein Schiffsrumpf aus dem trii-
ben Wasser. Die Baume unter der ehemaligen U-Bahn-Haltestelle
Baumwall sind nur noch knochige Hande, verbrannt. Hilfeschreie
begleiten den Morgen des 8. Mais im Jahre 1945.

Nun verbergen sie sich in einer Ruine. ,Ich muss mein braunes
Hemd ausziehen,” meint der Grof3vater, ,,sonst denken die Tom-
mys, ich bin von der SA.” Er tut es und lauft im Unterhemd wei-
ter. ,,Da hinten kommen die Elbbriicken und da ist auch der Bun-
ker.” , Ach, das ist ja noch so weit”, greint das Madchen, ,ich hab
solche Angst.” , Komm, mien Deern. Ick nehm di op'n Arm.” Sie
driickt ihr Gesicht an den Hals des Grof3vaters. Schliefslich errei-
chen sie die von den Bomben stark beschddigten Elbbriicken.
,Los, runner, Christa. In Deckung, ich glaub da kommt der Tom-
my.” Das getibte Ohr des Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg hort
das Larmen der Kettenfahrzeuge. Beide legen sich bauchlings in
das Gras. Sie krallen sich an den Grasbiischeln fest, werden ganz
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platt. Christa presst ihr Gesicht in den Erdboden. Ihr Grof3vater
liegt halb tiber ihr. ,Kommen sie schon? Kommen sie schon?”
Christas Stimme ist diinn und zittrig. , Doar, ick seh se!” Christa
schielt unter ihrem Ellenbogen hervor: , Das sind ja Panzer.” ,Sei
jetzt ruhig, mien Deern. Damit sie uns nicht sehen.” In Reihen
hintereinander fahren die Englédnder tiber die halbzerstorte
Briicke, ungefahr 50 Meter von ihnen entfernt. Es ist ein Tosen
und Brummen in der Luft. Die Ketten der Panzer klingen schrill
und scheppernd. Die Lautstédrke vibriert in Christas Bauch. Oben
in der Luke sitzt ein Soldat mit grofsen Ohrenschiitzern links und
rechts am Kopf. Bedrohlich das lange Rohr vor ihm im Anschlag.
So geht es fast eine Stunde. Die beiden im Gras riihren sich nicht.
Die Erde wird warm unter ihren Kérpern. , Wie viel wohl noch
kommen,” fliistert das Madchen. , Und schiefSen die nun in der
Stadt rum?” Der Grofsvater: , Wenn es keinen Verriickten gibt und
sich alle ruhig verhalten, dann geht es gut. Gauleiter Kaufmann
hat ja Hamburg zur freien Stadt erkldren lassen.” Christa: , Wenn
die alle durch sind, was ist dann? Fallen dann keine Bomben
mehr?” ,Ja dann, mein Deern, dann ist endlich Frieden.”

= j N A T R e . "
Die Silhouette Hamburgs, der Heimatstadt von Zeitzeugin Christa Reimann, bot nach

dem Ende des Zweiten Weltkrieges ein Bild der Zerstérung.
(Foto: O. K. Werbung GmbH)




Winfried Harms

,~Helden"” zu Stubenarrest verdonnert

Ich erlebte das Kriegsende in meinem Elternhaus in Preetz/
Holstein. Es waren die letzten Kriegstage, damals im Mai 1945.

Meine Mutter beauftragte mich, regelméaflig nachmittags mei-
nen kleinen drei Monate alten Bruder mit dem Kinderwagen spa-
zieren zu fahren. So auch in den letzten Tagen des Krieges. So
recht wohl war ihr dabei aber nicht, denn ich tarnte seinen Kin-
derwagen gegen briti-
sche Tieffliegerangriffe
mit frischem Laub und
Tannengriin, was schon
sehr merkwiirdig aus-
sah.

So vorbereitet suchte
ich, was ihr allerdings
noch viel mehr Sorgen
bereitete, stets ,,meine
Kameraden” auf.
,Meine Kameraden”
waren Soldaten der
Waffen-SS, die sich un-
weit unserer kleinen
Stadt im Waldgebiet
Weinberg verborgen
hielten, um sich, wie ich
spater erfuhr, den an-
riickenden britischen
Truppen zu ergeben.

Ich dachte damals Winfried Harms verlebte die Sommerferien 1943
aller dings die Soldaten bei den GroBeltern in Flirstenwalde. Auf dem Foto

4 ist auch sein kleiner Freund und groBer Liebling
seien angeriickt, um in  Schnucki zu sehen.
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den letzten Kriegs-
tagen unsere kleine
unversehrte Stadt zu
verteidigen. Da ich
in der Wochenschau
gesehen hatte, dass
auch jugendliche
Meldegéanger noch
mit dem Eisernen
Kreuz ausgezeichnet
wurden, war es
mein ganzer Ehr-
geiz, auch eine sol-
che Auszeichnung
zu bekommen. Und
mein Bruder sollte
spdter einmal stolz
berichten konnen, er

Oktober 1943: Winfried Harms geht in Mohrin (Neu- sei schon als Baby
mark) zur Schule und bekommt dort Besuch von seiner dabei gewesen!
kleinen Schwester Sigrun.

Ich riickte also — wie jeden Nachmittag — mit dem gut getarn-
ten Kinderwagen im Wald an. Das fiihrte allerdings zum wach-
senden Missfallen der Soldaten, die mich sicher wie eine lastige
Fliege empfanden. Wahrend ich, wie ich es gelernt hatte, von
, Verteidigung, Kampfgeist und Sieg” sprach, musste ich mit an-
sehen, wie Waffen gestapelt wurden und es auch sonst mit der
Disziplin nicht so war, wie ich es gern gesehen hitte. Als dann
schliefdlich einer zu mir kam und mir andeutete, wenn ich nicht
sofort abhauen wiirde mit dem Sdugling da im Kinderwagen
drin, wiirde ich von ihm einen ordentlichen Arschtritt bekom-
men, reichte es mir!

Ich ging zu einer Gruppe von Offizieren, um mich ihnen anzu-
dienen. Mein Plan: moglicher Angriff von Osten, der Fluss
Schwentine sollte als Verteidigungslinie gelten. Die eine lacherli-
che Strafsenbriicke sei zu sprengen, beim Angriff von Westen her



gebe es eine tolle Bahnlinie auf einer Béschung. Na und von Sii-
den wiirde uns auch noch etwas einfallen ...! Ich wollte beim Ein-
weisen helfen. Meinen Bruder konne man solange im Lager ste-
hen lassen, er sei ja gut getarnt und satt sei er vorerst auch.

Ich weifs nicht, ob man mir tiberhaupt zuhorte und wenn, wie
lange. Jedenfalls legte ein Hauptsturmfiihrer mir, jawohl mir (!),
die Hand auf die Schulter (kénnten mich doch jetzt meine Schul-
kameraden sehen oder wenigstens meine Mutter!), und meinte
kameradschaftlich: ,Mein Junge, nun geh” mal schnell nach Hau-
se, der Krieg ist ndmlich vorbei, morgen oder iibermorgen. Da
braucht Deine Mutter Dich nétiger als wir!” Ich griifste vor-
schriftsméafiig, so, wie ich es einst gelernt hatte und zog dann tief
enttauscht nach Hause.

Die Verteidigungslinie, die ich nun allein mit meinem Freund
aufbauen wollte, kam schliefSlich auch nicht zustande: Christian
bekam ndmlich Stubenarrest — bis Kriegsende.
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Barbel Knolle
Narben des Krieges

Zum Kriegsende wohnte unsere Mutter mit uns drei Kindern
(meine vierjahrige Schwester, unser zweieinhalbjdhriger Bruder
und ich, acht Jahre alt) noch in Kiel. Dort erlebten wir das Kriegs-
ende — oder besser: die Besetzung durch die Alliierten — schon
etwas vor dem 8. Mai.

Wir bewohnten den ersten Stock einer Villa, die im Erdge-
schoss die Polizei beherbergte. Es war eine sehr grofse Wohnung.
Da die Einnahme der Stadt bevorstand, zogen wir zu einer ehe-
maligen Nachbarin in ein Mehrfamilienhaus. Meine Mutter woll-
te eventuellen Schwierigkeiten aus dem Wege gehen, die durch
das Polizeirevier im Erdgeschoss entstehen konnten. Auch die
Polizei hatte meiner Mutter den voriibergehenden Umzug emp-
fohlen.

Am 5. Mai, dem letzten Kriegstag in Kiel, standen unser
Pflichtjahrmddchen, meine Schwester und ich, wie zu der Zeit
sehr oft, in einer langen und breiten Schlange beim Backer nach
Brot an. Dort waren auch immer viele Kinder, die auf dem Schutt-
haufen des ehemaligen Nachbarhauses des Béackers spielten. Ei-
nes der Kinder hatte, woher auch immer, einen Ball mitgebracht.
Um damit besser spielen zu kénnen, rannten wir auf den gegen-
iiber liegenden grofien Bauernhof.

Plotzlich kam ein einzelnes feindliches Flugzeug, das letzte des
Krieges. Die Menschen stoben in alle Richtungen auseinander.
Alle schrieen durcheinander, vor allen Dingen nach uns Kindern.
Wir rannten zuriick in das Gewtiihl der schreienden Menschen.
Jeder suchte jeden.

Zur selben Zeit passierte ein Motorradfahrer die Stelle der ren-
nenden und schreienden Menschen. Meine kleine Schwester ge-
riet in dem Wirrwarr zwischen Vorder- und Hinterrad. Ich sah



nur die Beine, die immer und immer herumgeschleudert wurden.
Sie hing mit dem Kopf zwischen den Rddern fest. Als der Fahrer
endlich hielt, flog meine Schwester gegen eine Litfasssdule.

Jemand hatte das Kind in den Laden gebracht, wo es auf den
Tresen gelegt wurde. Ich hatte alles mit angesehen, weinte fiirch-
terlich und rannte nach Hause. Dort hatte man mich schon im
Hausflur weinen hoéren und mir die Tiir gedffnet. Alles ging dann
ganz schnell, als ich schluchzend erzdhlte, dass man unsere Trau-
te totgefahren hitte. Zumindest glaubte ich das. Meine Mutter
rannte an mir vorbei, die Treppen nach unten zum Béacker. Nach
Stunden kam sie in Begleitung eines Marinesoldaten, der meine
Schwester trug, nach Hause.

Das in der Néahe liegende Marinelazarett war tiberfiillt mit ver-
wundeten Soldaten, alles ohne Verbandsmaterial, Medikamente
oder andere Hilfsmittel. Notdiirftig verbunden kamen die beiden
mit dem schwerverletzten und nicht ansprechbaren Kind wieder
zu Hause an. Am néchsten Tag war fiir uns der Krieg beendet.
Aber es dauerte Monate, bis meine Schwester wieder gesund war
und auch laufen konnte. Die Narben sind in all den langen Jahren
verwachsen — aber nie ganz verblasst.
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Johannes Seeliger

Zwolf Uhr Mitternacht

Als wir Kinder an diesem Morgen aufwachten, war das Haus
bereits voller Soldaten. Im Wohnzimmer safsen sie mit ihren
Stiefeln und afsen hastig, was ihnen die Tante schnell vorgesetzt
hatte. In der Kiiche wusch sich einer, bis zum Giirtel nackt, und
im Treppenhaus saf$ ein ganz junger Soldat und weinte. Es war
ein ununterbrochenes Kommen und Gehen in dem sonst so ruhi-
gen Haus. Uberall erschépfte und verdreckte Ménner in Uniform.
Es war nicht eigentlich laut, aber Unruhe war und Hast. Und die-
ser Soldat, der weinte. Durfte denn ein deutscher Soldat weinen?
Aber niemand nahm Anstof$ daran, er safd dort und der Betrieb
ging an ihm vorbei, treppauf und treppab. Auch um das Haus
waren Soldaten.

Und plétzlich war der Krieg ganz nah: Aus dem Himmel stiirz-
ten sich einmotorige dunkle russische Flugzeuge auf die lange
Elendskolonne der Fliichtlinge, die unendlich langsam die Land-
strafSe hinaufzog. Vielleicht waren auch einige Militarfahrzeuge
darunter. Bordkanonen und Maschinengewehre knatterten. Grell
rasselten die aufgeschlagenen Geschosse auf dem Granitpflaster
der Strafle. Laut heulten und drohnten im Abdrehen die Motoren
der Flugzeuge. Das Schreien der Menschen, der Getroffenen und
die Schreie der Angst klang bis zu unserem Haus heriiber. Wieder
raste eine russische Maschine im Tiefflug quer iibers Haus.

Da griff sich in rasender Wut einer der Soldaten ein Maschi-
nengewehr, legte es einem jlingeren Kameraden auf die Schulter
und schoss aus der Deckung des Hauses laut fluchend dem Rus-
sen eine lange Garbe hinterher. Und ich stand dabei, ganz dicht
und direkt dabei, sowie man einem Schmied beim Hufbeschlag
zusieht. Laut jubelten wir Kinder, als der Russe hinter dem nahen
Walde verschwand. ,Getroffen!” schrieen wir. Ganz gewiss
glaubten wir auch eine Rauchfahne gesehen zu haben. Die Sol-
daten schwiegen. Sie wussten es besser. Die nacheilenden Ge-



schosse hitten das Flugzeug nie erreicht. Die Soldaten wussten
auch, dass sie in ihrem unbeherrschten Zorn sich selbst und vor
allem das exponiert stehende Haus voller Frauen, Kinder und
alter Menschen gefdhrdet hatten. Wenn der Heckschiitze des
Russen das Miindungsfeuer des Maschinengewehrs gesehen
hatte, wiirde er uns alle im ndchsten Anflug vernichten. Betroffen
begriffen das sogar wir Kinder.

Der schwere Entschluss zu fliehen war aber nun an diesem
Vormittag doch gefasst worden. Deshalb musste der Handwagen
aus der Schmiede geholt werden — ein FufSweg von fiinfund-
zwanzig Minuten. Nach einer kleinen Bahnunterfiihrung waren
etwa fiinfhundert Meter vollig freies, ungedecktes Feld zu {iiber-
queren, ehe man unten im Tal auf die ersten Biische und Hauser
rings um das Niederruppersdorfer Schloss traf. Wir vier Jungens,
einer meiner Briider, zwei Vettern und ich, waren im Alter von
sieben bis elf Jahren.

An der Hauptstrafsenkreuzung waren Soldaten im Schiitzen-
graben mit einem Maschinengewehr in Stellung gegangen. Naiv
und sorglos gingen wir hier hiniiber. Die wiitenden Zurufe der
Soldaten, sofort zu verschwinden und ob wir denn lebensmiide
seien, galten uns. Ein Unteroffizier drohte. So trabten wir er-
schrocken ein bisschen schneller in die Gasse hinein.

Unten im Dorf und an der Schlossmauer entlang kamen wir
den Abschiissen immer ndher. Nach der Wegebiegung bei den
groflen Linden sahen wir es: Hier waren schwere Geschiitze in
Stellung gegangen. Schuss auf Schuss verliefd die Rohre. Die
Landser luden und schossen und wir standen mit offenen Miin-
dern dabei, als ob es sich um eine Ubung handelte. Freilich wink-
ten uns die Soldaten, wir sollten unter den Baumen bleiben, die
Geschiitze standen ja auch alle gegen Fliegersicht gedeckt unter
dem dichten frischen Griin der uralten Allee. Wir machten es den
Soldaten nach, wenn sie, auf das Kommando , Feuer” mit langem
Seil die Haubitzen abzogen: Sie drehten sich weg und hielten sich
bei gedffnetem Mund die Ohren zu. Das kannten wir schon von
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Kriegsbildern — damit das Trommelfell beim Abschussknall nicht
platzt. Lange werden wir dort nicht gestanden haben, denn unser
Auftrag drangte.

Oben auf der Ebene bewegten wir uns nun etwas schneller. Die
Flugzeuge driiben schienen uns noch aktiver geworden zu sein
und vor uns lag das freie Feld. Als ob wir es geahnt hatten. Wir
waren vielleicht hundert Meter gelaufen, da drehte plotzlich eine
der relativ hoch anfliegenden Maschinen von ihrem Kurs ab und
schien auf uns herabzustofSen — auf uns vier Kinder mit dem
Leiterwagen. ,, Das kann doch nicht wahr sein”, dachte ich, ,auf
uns Kinder!”. ,Volle Deckung”, schrie ich und gehorsam spran-
gen die Jungen in den flachen StrafSengraben, suchten Schutz hin-
ter und unter dem ldcherlichen Handwagen. Dréhnend zog die
Maschine wieder hoch. Nun rannten wir aber endgiiltig, den
Wagen hinter uns her reifiend und den Blick angstvoll nach oben
gerichtet. Er wird doch nicht ...? Doch er tat es! Das Flugzeug
gewann an Hohe, wendete und stiefs wieder auf uns herab. Wie
auf dem Préasentierteller waren wir. Der Pilot muss doch sehen,
dass das Kinder sind. Noch im Laufen warfen wir uns hin, ich
glaubte die erdaufspritzenden Geschossgarben schrag iiber das
Feld auf uns zu kommen zu sehen. Wie die kleinen Fontdnen
hiipften! Die Kleinen heulten. Noch zweihundert Meter vielleicht
bis zum Bahndamm und zur rettenden Unterfithrung. Die muss-
ten wir erreichen, dass mussten wir schaffen, ehe der Russe ge-
wendet hatte und den nidchsten Angriff flog. Wir rannten. Es ging
um unser Leben. Auch dem jiingsten unter uns war das klar.
Schon stiefs der Russe wieder herab. Wir konnten es am Motoren-
gerdusch horen. Keuchend erreichten wir den Tunnel und genau
in diesem Augenblick zog mit hellem Gerassel die Geschossgarbe
quer iiber Bahnkorper und Schienen hinweg, direkt {iber unseren
Kopfen: gerettet!

Inzwischen waren weitere Soldaten unter dem alten Apfel-
baum hinterm Haus mit einem Infanteriegeschiitz in Stellung
gegangen. Vor dem Haus wurden die Handwagen gepackt.
Minna, eine der alten Frauen im Hause, wollte nun doch mit uns



fliehen. Pauline, ihre altere Schwester, war entschlossen zu blei-
ben. ,Mir tun die Russen nichts, die Russen sind gute Menschen!”
Diese feste Uberzeugung hatte sie bei ihrer Zusammenarbeit mit
Kriegsgefangenen gewonnen. Welch grausamer Irrtum, wie sich
wenige Stunden spater herausstellen sollte: Die 72-Jahrige wurde
vom ersten eindringenden Russen auf der Stelle erschossen. Tag-
lich hatte sie doch die armen hungernden Menschen heimlich
und gegen geltendes Gebot mit Essen versorgt, einen Topf ge-
kochte Kartoffeln unter der Sackschiirze ...

Mitten im Trubel des Aufbruchs erschien gegen Mittag plotz-
lich unsere Mutter mit dem Fahrrad. Im Kinder-Korbel vorn an
der Lenkstange unser knapp zweijahriger jiingster Bruder. Sie
kam von GrofShennersdorf heriiber, jetzt musste sie mit uns flie-
hen. Die kleine Karawane zog gegen halb zwei Uhr mittags los.
Die Schwanhduser lagen in gespannter Ruhe. Ich kann mich nicht
erinnern, aufSer uns noch andere Leute gesehen zu haben. Wir,
das waren aufser mir die Tante, damals im 44. Lebensjahr, meine
Cousine, 15 Jahre alt, ihre beiden oben genannten Briider, unsere
Mutter, 41-jahrig, meine beiden Briider und die alte Tante Minna,
eine Endsechzigerin.

,Zum Amerikaner!” — das war plétzlich die allgemeine Losung.

Jetzt hatte die Fluchtwelle emotional auch unsere Frauen erreicht.
Unvermittelt gab es wieder einen Aufbruch und ich sollte einen
der Leiterwagen nehmen. Mit Einbruch der Dunkelheit ging es
auf der StrafSe nur noch stockend voran. Bald war es finster. Den
langgestreckten Straflenabschnitt hinab durch den dunklen Fich-
tenwald drohten sich die Familien zu verlieren. Mit Zurufen hielt
man sich zusammen. Panik kam auf, als pl6tzlich Leuchtkugeln
vom Himmel schwebten, alles in weifSes, taghelles Licht tau-
chend. Gleichzeitig war Motorengerdusch am Himmel. Grofd war
die Furcht vor weiteren Fliegerangriffen. Schreiend drangte sich
die Menge zusammen. Uberall wurde geschossen. Plotzlich Lirm
und Geschrei von hinten: Eine Einheit schwerer Wehrmachtsfahr-
zeuge raste in der Dunkelheit an der Fliichtlingskolonne entlang
talwarts. Auch wir, die wir uns bisher zusammenhalten konnten,
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wichen erschrocken nach rechts in den Graben aus. Da rammte
eines der Kettenfahrzeuge einen Hydranten in der Ndhe und
brach ihn regelrecht ab. Das Wasser schoss im scharfen Strahl aus
dem Stumpf heraus. Kreischend wichen die Leute aus. Zugleich
aber wirbelten und rollten die nachfolgenden Militarfahrzeuge in
der Finsternis den abgebrochenen Hydranten wie ein Geschoss
auf dem Boden der Strafse umher. Es klang wie eine Glocke. Von
uns wurde niemand getroffen, aber ich denke, verschiedene arme
Menschen hat es doch erwischt.

Am Ortseingang scherten wir aus dem néachtlichen Fliichtlings-
strom aus. Vergeblich klopften wir an die abgedunkelten Fenster
der ersten Hauser. Dumpf klang es von drinnen: ,Hier ist schon
alles voll.” Uberall schienen die Leute noch auf zu sein, es war
vielleicht nachts halb elf. Ein Bekannter, ein Eisenbahner, miisste
hier sein Haus in der Nédhe haben, hiefs es dann. Hoffnungsfroh
und miide setzte sich unsere Gruppe wieder in Bewegung. Und
tatsdchlich fand sich in der Dunkelheit bald darauf das Haus.
Auch hier waren die Bewohner noch wach und ohne Umstande
wurden wir alle freundlich aufgenommen. Das tat gut. Rasch
waren wir Kinder auf alle moglichen Schlafplédtze verteilt. Wir
alteren Jungs lagen in dem winzigen Wohnzimmer auf dem Tep-
pich unter dem Tisch. Ich sah die grofie imponierende Standuhr
mit den messingglanzenden Ziffern und Gewichten. Noch hore
ich die Gespréche der Erwachsenen: ,,Um zwolf Uhr ist Waffen-
ruhe.” Waffenruhe, was ist das? Ist das Frieden? Ist der Krieg
dann vorbei? Woher wusste das der Mann? Vielleicht aus dem
Radio? Aber der war ja Eisenbahner, die mussten es wissen.
Schwer schlug die Uhr halb zwolf. Um zwdlf ist Waffenruhe. So
lange wollte ich auf jeden Fall noch wach bleiben. Leiser wurden
die Stimmen der Erwachsenen und ferner, ferner. Den Zwolfuhr-
schlag habe ich nicht mehr gehort. Ich war elf Jahre, zwei Monate
und sechs Tage alt und der Krieg hatte beinahe sechs Jahre ge-
dauert. Noch wusste ich nicht, dass ich aufser dem Vater auch die
Heimat verloren hatte.



Gudrun Klaiber

Die lachelnde Bunker-Puppe

Nun lebten wir also im Bunker. Er befand sich in einem Stein-
bruch. In den Felsen waren Stollen hineingesprengt worden, um
Gips zu fordern. Jetzt diente er uns und vielen anderen Menschen
als Versteck. Jeder hatte dort seinen festen Platz, unsere Bank
stand hinten rechts an der Wand. Die Bank war ungefihr einen
Meter lang, darauf schlief ich in der Nacht und musste immer
aufpassen, dass ich nicht herunterfiel. Meine Mutter und meine
Tante saflen auf dem Boden, der voll Gipsstaub war. Mit dem
Riicken lehnten sie sich
an die feuchte Felswand.
Ihre Ruckséacke, die ein
paar Habseligkeiten ent-
hielten, lagen neben
ihnen.

Auch ich hatte einen
kleinen Rucksack, in
dem sich Spielsachen
befanden, an denen ich
besonders hing. Das
Liebste war meine ,,Bun-
ker-Puppe”, die meine
Mutter selbst gendht
hatte. Sie war ungefahr
25 Zentimeter grof3, mit
Holzwolle gefiillt. Meine
Mutter hatte ihr ein
freundliches Gesicht auf-
gendht, das immerzu
lachelte. Doch uns war es

nicht zum Licheln. Diese kleine Bunkerpuppe mit dem aufgenédhten
. Lacheln, die in ihrer Zeitzeugen-Geschichte eine
Puppe war auch meine

grofB3e Rolle spielt, ist Ubrigens heute noch in
,Ersatz-Mama”, denn ab  ihrem Besitz.
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und zu mussten meine Mutter und meine Tante fiir kurze Zeit in
unser Haus zuriickgehen, um nach dem Rechten zu sehen oder
etwas zu essen zu holen. Einmal brachten sie Butter mit, die nur
in Papier eingewickelt war. Wir afSen sie ohne Brot mit den
Fingern.

Nun war es Anfang Mai und sehr warm. Meine Mutter hatte
mir fast alles an Kleidung angezogen, was ich besafs. ,Dann
brauchst du es nicht zu tragen”, sagte sie. Warme Unterwdsche,
eine Trainingshose, dariiber ein Kleid, einen Pullover, einen Man-
tel, alles war zu eng und zu warm. Es wurde mir noch ein Schal
umgebunden und eine Haube aufgesetzt, die mit Watte gefiittert
war. Dicke Striimpfe hatte ich an den FiifSen und Stiefel mit gena-
gelten Sohlen, die mir viel zu grofs waren und einem meiner Brii-
der gehort hatten.

Waschen konnte ich mich in dieser Zeit nicht. Meine Mutter
brachte mir ab und zu einen nassen Waschlappen in den Bunker
mit, damit fuhr ich mir tiber das Gesicht. So bekam ich die Krat-
ze. Warm angezogen und dann die Krétze! Ein guter Bekannter
brachte einen Tiegel mit schwarzer Salbe, die abscheulich roch
und helfen sollte.

Am Morgen des 8. Mai 1945 ging die Parole um, der Krieg sei
aus. ,Wie ist das, wenn der Krieg aus ist?”, fragte ich. ,Gibt es
dann keinen Fliegeralarm mehr? Kann man dann wieder daheim
im Bett schlafen?” Im Bunker brach allgemeiner Tumult los. Die
Menschen schrieen, lachten, weinten, umarmten sich. Das ging so
eine Weile, bis ein Mann hereintrat und sagte: ,Von jeder Familie
soll jemand nach Hause gehen und eine weifle Fahne aus dem
Fenster hangen.” Meine Tante erkldrte sich sofort bereit, nach
Hause zu gehen und die weifle Fahne zu hissen. ,Du bleibst bei
dem Kind”, sagte sie zu meiner Mutter. ,Ich hole euch, wenn ich
alles erledigt habe.” So ging sie, um das weifie Leintuch aus dem
Fenster zu hdngen. Sie war eine tapfere Frau. Viele Leute stromten
aus dem Bunker, um das Gleiche zu tun. Mutter und ich blieben
vor dem Bunker sitzen, ich hatte meine Bunkerpuppe im Arm.



Ein paar Arbeiter, ich glaube, es waren Polen, die in dem Gips-
werk beschiftigt gewesen waren, freuten sich unbandig. Sie hat-
ten sich etwas Hochprozentiges zum Trinken beschafft, lagen auf
dem staubigen Boden und grolten: ,,Die Russen kommen, die
Russen kommen!” ,Oh Gott”, horte ich eine Frau neben mir sa-
gen, ,alles, nur das nicht!”

Nach ungefihr einer Stunde kam meine Tante wieder zuriick
und sagte: ,,Wir konnen jetzt heimgehen, ich habe die weifle Fah-
ne gehisst.” Heim, endlich wieder heim! Meine Mutter und meine
Tante trugen zusammen meine kleine Bank, auf dem Riicken hat-
ten sie ihre Rucksacke und ich lief stinkend und schwitzend hin-
ter ihnen her. Aus dem oberen Fenster unseres Hauses hing ein
langes weifies Leintuch herunter. Das sah in meinen Augen ir-
gendwie lustig aus. Friither hing da eine andere Fahne.

Trotz Wassermangels schafften wir es, uns endlich zu waschen
und ich schlief zum ersten Mal nach sehr langer Zeit mit meiner
Bunkerpuppe im Arm in einem richtigen Bett. ,Im Himmel kann
es nicht schoner sein”, dachte ich damals ...

iz
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Ingrid Tschierschke (geborene Krause)

Mein Russen-Riese

Das Foto aus dem Jahr 1946 zeigt Zeit-
zeugin Ingrid Tschierschke (geborene
Krause). Im Hintergrund sieht man den
kleinen Garten.

Mein Name ist Ingrid. Ich
wurde im Oktober 1941 gebo-
ren — keine gute Zeit, denn es
war Krieg. Meinen Vater ha-
be ich nie kennengelernt. Er
ist im September 1941 in
Russland gefallen. Es gab
und gibt Augenblicke in mei-
nem Leben, in denen ich ihm
trotzdem sehr nahe war und
mit ihm Zwiesprache hielt.

Meinen ersten Sommer
verbrachte ich bei meinen
Grofieltern im Schrebergar-
ten. Dabei denke ich, wenn
ich mir Fotos angucke, dass
mich meine grofse Familie
mit viel Liebe umsorgt hat.
Dann zog ich mit meiner
Mutter von Moabit nach
Spandau. Dort gab es am
Stadtrand eine Siedlung mit
Reihenhiusern. In einem
wohnte mein Onkel mit sei-

ner Familie. Ein paar Hauser waren durch den Krieg zerstort
worden. Dort stellte man Behelfsheime aus Holz auf. In so ein
Haus wurden meine Mutter und ich eingewiesen. Das war fiir

mich sehr aufregend.

Es war ein Garten rund ums Haus. Nebenan wohnten drei
Jungs zum Spielen, ein Stiick weiter Onkel und Tante, zu denen
ich kam, wenn Mutter zur Arbeit ging. Im Garten wurden Kohl,



Kartoffeln, Tabak und Kiirbis angebaut. Es gab Obstbaume und
auf dem Feld hinter dem Garten wurde noch mehr Kohl gepflanzt.
Manchmal war alles verfault, also nichts zu essen, Pech gehabt. Ich
glaube, es wurden heimlich Hiihner und Kaninchen gehalten. Sie
wurden geschlachtet, die Felle hingen zum Trocknen auf einer
Leine im Schuppen, genauso Tabakblitter. Aus den Fellen wurde
Bekleidung gendht. Angorakaninchen wurden geschoren, die
Wolle als Faden gesponnen und verstrickt. Das Fleisch, Obst und
Gemiise wurden eingeweckt. Mit diesen Sachen wurde getauscht.
Bei Marmelade bildete sich manchmal Schimmel. Na und? Schim-
mel abgekratzt, hat gut geschmeckt: Das ist heute undenkbar.

Meine grofse Familie traf sich oft beim Onkel. Es safSen dann
zwoOlf Personen und mehr am Tisch. Zusammen im Garten arbei-
ten, essen und Karten spielen war angesagt. Zur Schummerstun-
de wurden Geschichten oder Erlebnisse erzahlt. Spandauer liefen
abends nach Hause, Schoneberger iibernachteten im Liegestuhl.

Dann kam eine Zeit, wo alle ernst waren. Mein Onkel hatte ei-
nen sprechenden Kasten, einen Volksempfanger. Wenn der ange-
schaltet wurde, schauten sich alle nur an. Ich verstand das nicht.
Danach wurde viel geredet und ich musste still sein. An manchen
Tagen hasteten Frauen aus Familie und Siedlung los. Sie gingen
zum ersten Haus in der Siedlung und verschwanden im Keller.
Dort war eine Kammer. Frauen rein, Ttir zu. Davor wurden
Schranke mit Einweckgldasern geschoben. Ich blieb bei meinem
Onkel. Es liefen Russen durch die Siedlung, alle bewaffnet. Fiir
mich als Kind waren es Riesen.

Mein Onkel hatte sich einen Plan ausgedacht: Er war Uhr-
macher, hatte Hiihner, Kaninchen, Tabak und mich. Wenn die
Russen kamen, stand ich am Gartentor und sagte frohlich , uri-
uri”. Der Oberste ging mit mir an der Hand zu meinem Onkel ins
Haus. Dort bekam er etwas zu essen. Dann wurde mit Handen
und Fiifien geredet, Uhren gingen von Hand zu Hand. Es lief
Ofter so nach diesem Plan. Es war gut so und die Frauen blieben
versteckt. Die Russen suchten auch nicht nach ihnen, weil ihr
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Den Muff aus Kaninchenfell vergal3 die
kleine Ingrid Krause (heute: Tschierschke)
in einem Zugabteil. Mutter tréstete sie:
.Sei nicht traurig. Bestimmt findet ein
anderes Kind deinen Muff und hat dann
keine kalten Hénde mehr.”

Oberst einen vollen Bauch hatte
und dadurch abgelenkt war.
Wenn alles wieder ruhiger war,
wurden die Frauen aus dem
Keller geholt. Mein Onkel er-
zdhlte, was er dem Russen ge-
geben hatte. Na gut, wir hatten
weniger zu essen, aber die
Frauen waren froh, unentdeckt
geblieben zu sein.

Es kam eine Zeit wo mein
Onkel immer 6fter mit dem Ohr
am Radio saf8. Die Verwandten
aus Schoneberg kamen nun
nicht mehr. Die Spandauer wa-
ren auf dem Land bei Berlin.
Unter den Nachbarn wurde nur
leise gesprochen. Ich horte oft
das Wort ,gefallen”, konnte
aber nichts damit anfangen.
Alle waren traurig.

Plotzlich, wie aus heiterem Himmel, war alles anders. Wir hor-
ten laut Radio, alles war frohlich. Ich wurde dauernd auf den
Arm genommen und gedriickt. Nachbarn standen am Zaun und
redeten. Andere kamen dazu und redeten ebenfalls. Ich aber soll-
te nicht mehr am Gartentor stehen und auf , meinen Russen-
Riesen” warten. Durch die Siedlung fuhren jetzt viele Jeeps. Die
Engliander waren da. Was sollte ich mit Englandern? Ich konnte
ihre Sprache nicht. Eine Dreieinhalbjéhrige verstand die Welt
nicht mehr. Doch mein Onkel sagte nur: ,Mddchen, der Krieg ist

aus! Gott sei Dank.”
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Kapitel 4

Frieden in der Heimat
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llse Kdrner-Volker

Angst — Hoffnung — neues Leben

Das Ende des Krieges erlebte ich in meiner Heimatstadt Rem-
scheid. Wir wohnten damals als Bombengeschddigte mit den

Das Foto von llse Kérner-Vélker mit ihrem zwélf Jahre jliingeren Bruder zeigt die
Freuden nach dem Ende des Krieges: Die Eltern schenkten den Kindern einen kleinen
Dackel, da sein Vorgdnger 1943 gestohlen worden war. llse vermutete damals, dass
der Hund vielleicht in irgendeinem Kochtopf geraten war.
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Eltern und drei Kindern sehr beengt bei Verwandten. Von dem
Hause aus konnten wir in die zerstorte Stadt und deren Haupt-
strafSen hineinschauen. So beobachteten wir vom Fenster aus, wie
sich die amerikanischen Panzer langsam auf die Stadt zu beweg-
ten. Wir konnten es fast nicht glauben, dass wir den Einmarsch
ohne Kampfhandlungen erlebten.

Im Laufe des Tages wurde das Haus von amerikanischen Sol-
daten nach Uhren und Fotoapparaten durchsucht. Da unsere
Verwandten gut englisch sprachen, verlief auch dieses Geschehen
ohne Zwischenfall. Mit Sorgen verfolgten wir die Auflosung eines
so genannten Russenlagers. Die befreiten Zwangsarbeiter pliin-
derten Hauser und Geschifte — wir aber blieben verschont.

Am 8. Mai 1945 bewegten wir uns, bis auf die Sperrstunden,
schon frei in unserer Stadt. Ich war damals 16 Jahre alt. Meine
Schwester und ich halfen in den Tagen und Wochen der Besetzung
einer benachbarten Familie im Haushalt. Der Mann war Installa-
teur und bekam durch seine Arbeit Mehl, Wurst, Fleisch und
andere Dinge, von denen wir nur triumen konnten. So putzten
wir gern fiir das Wurstbrot, das die Frau des Nachbarn fiir uns
zubereitete.

Das Kriegsende brachte uns endlich wieder ruhige Tage und
Naéchte, die wir wahrend des Krieges oft in Angst und Schrecken
verbracht hatten. Am 8. Mai 1945 war ich mit Putzen an der
Reihe. Die Nachbarin, Frau K., war hochschwanger und ging an
diesem Tag zur Entbindung in die Praxis eines Privatarztes. Sein
Haus war eines der wenigen Schieferhduser, das in der Innen-
stadt Remscheids stehen geblieben war. Als ich Frau K. nach eini-
gen Tagen wieder sah, trug sie ihre kleine Tochter Brigitte auf
dem Arm und sagte: ,,Das arme Kind hat ja ein schreckliches Ge-
burtsdatum — namlich den 8. Mai 1945.”

Ich fand das Datum nicht so schlimm. Fiir mich war das wie
ein Zeichen des Friedens und des Neubeginns! Der Krieg war ja
endlich aus. Zwar hatten unsere Eltern grofie Angst vor der Zu-
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kunft. Immerhin hatten sie schon zwei verlorene Kriege erlebt
und 1943 in Remscheid durch Bombenangriffe Haus und unsere
kleine Werkzeugfabrik, unsere Existenz, verloren. Ich selbst sah
die Zukunft nicht so pessimistisch. Ich traumte davon, mich ein-
mal wieder satt essen zu konnen und auch zur Schule zu gehen,
um das Abitur zu machen.

Genau zehn Jahre spiter begegnete mir die kleine Brigitte als

Schiilerin: Sie machte die Aufnahmepriifung fiir das Gymnasium
und ich war ihre Priifungslehrerin.
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Elisabeth Killian (geborene Weiner)

Anfang vom Ende

Das Ende des Zweiten Weltkrieges kam nicht erst mit der Kapi-
tulation der deutschen Wehrmacht am 8. Mai 1945. Es zeichnete
sich lange vorher langsam, aber unaufhaltsam ab. Spitestens mit
der Aufgabe der 6. Armee in Stalingrad im Februar 1943 wussten
wir, dass wir fiir eine verlorene Sache weiterkimpfen mussten
und dass noch viele sterben wiirden. Man durfte aber keine
Zweifel duflern, denn Regierung und Partei verbreiteten immer
noch Durchhaltevermodgen und Siegeszuversicht.

Im Herbst 1943 wurde ich als Postangestellte zur Oberpostdi-
rektion in Koblenz versetzt. Die Stadt hatte noch keinen grofieren

Bombenangriff erlebt.
Der erste schwere An-
griff kam am 22. April
1944. Teile der histori-
schen Altstadt fielen in
Triimmer und es gab
die ersten Toten. Noch
wurden die Schiaden
repariert, aber schon
im Juli kam der néch-
ste Grofiangriff. Dabei
wurde auch meine
Wohnung bei der
Familie eines pensio-
nierten Postbeamten
schwer beschéddigt und
aus den Triimmern der
Nachbarhduser wur-
den die Toten hinaus-
getragen. Auch einige
Kollegen und deren
Angehorige starben bei

Die 19-jahrige Elisabeth Killian im Jahre 1943.
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diesem Angriff. Dieser Tag
war fiir uns der Auftakt
zum Ende. Die Angriffe
héuften sich und die Stadt
versank langsam im Chaos.

Mit Beginn der Invasion
der Alliierten im Westen
Anfang Juni 1944 wurde ich
der Geheimabteilung der
Oberpostdirektion zuge-
teilt. Wir erteilten die
Genehmigung von Telefon-
leitungen und arbeiteten
deren Verlauf aus. Da wir
nun iiberwiegend fiir die
Wehrmacht arbeiteten,
waren wir liber die Stand-
orte der einzelnen Truppen-
Elisabeth Killians Vater geriet in amerikanische  teile im Westen stets infor-
Gefangenschaft. Er kam 1946 nach Hause. .

miert und konnten den
Riickzug verfolgen. Bei einem Bombenangriff im September
wurde auch meine Dienststelle schwer getroffen. Strom und
Wasser fielen aus. Da wir fiir unsere Telefone und Fernschreiber
Strom brauchten, wurden wir in der Nahe von Koblenz im unter-
irdischen Verstarkeramt mit eigener Stromerzeugung unterge-
bracht. Hier konnten wir auch wohnen.

In der Nacht vom 6. zum 7. November wurde fast ganz Kob-
lenz in Triimmer gelegt und anschliefSend zur unbewohnbaren
Zone erklart. Das hiefs, alle Frauen und Kinder, alle dlteren und
nicht mit kriegswichtigen Tatigkeiten beschiftigten Einwohner
wurden evakuiert. Eltern und jiingere Geschwister meiner Kol-
leginnen sowie die Familien der &lteren Kollegen waren davon
betroffen und nun lebten wir in der Dienststelle als eine kleine
Notgemeinschaft zusammen. Auf unserer kleinen Insel unter der
Erde mit einer 30 Zentimeter dicken Betondecke und einem hal-



ben Meter Gartenerde tiber uns fiihlten wir uns relativ sicher. Wir
freuten uns mit denen, die Nachrichten von ihren Familien und
von der Front bekamen und bangten mit, wenn diese Nachrich-
ten ausblieben.

So begann das Jahr 1945, und ein bitter kalter Winter sowie das
Ausbleiben der Lebensmittelrationen durch Transportschwierig-
keiten verschlimmerten die Lage. Bahnverbindungen und priva-
ter Nachrichtendienst brachen vollstindig zusammen und die
Sorge um unsere Angehorigen wurde unertraglich. Mein Vater
war als Sanitdtsfeldwebel bei der Besatzung in Belgien.

Uber eine Heeresvermittlung, mit der wir zusammen arbeite-
ten, konnte ich Anfang Januar noch einmal mit ihm sprechen.
Seine Einheit hatte den Befehl zum Riickzug. Wir horten dann
nichts mehr von ihm. Mein jiingerer Bruder war als Schiiler der
fliegertechnischen Schule in Leipzig und wurde im Sommer 1944
von dort mit 17 Jahren zum Militar eingezogen. Er kam nach
Stuidfrankreich, angeblich zur Ausbildung. Die jungen Rekruten
kamen hier in die Riickzugsgefechte, und da sie in einem kurzen
Arbeitsdienst schon eine vormilitarische Ausbildung bekommen
hatten, wurden sie in den Kdmpfen eingesetzt. Mein Bruder
wurde verwundet und kam ins Lazarett. Im Dezember kam er zu
einem kurzen Genesungsurlaub nach Hause. Ende Dezember
reiste er seiner Einheit, die inzwischen schon in Deutschland mit
Richtung Osten unterwegs war, nach. Die letzte Nachricht erhiel-
ten wir aus Kassel, wo er einen Marschbefehl Richtung Niirnberg
bekam. Wir fiirchteten, dass er nun an der Ostfront eingesetzt
wiirde. Am 2. Januar war er 18 Jahre alt geworden. Mein dlterer
Bruder war bereits am 18. Januar 1943 als Flieger in der Norman-
die gefallen, mit 22 Jahren. Meine Mutter lebte in meiner Heimat-
stadt Bad Neuenahr, die als Lazarettstadt relativ sicher war.

Uber unsere Direktleitungen zu den Verstirkerdmtern konnte
ich das Fernsprechamt der Stadt erreichen, wo eine Kollegin mich
mit einem Anschluss in unserer Nachbarschaft verband. So konn-
te ich Nachrichten schicken und erhalten. Anfang Méarz wurde
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Das Foto zeigt Elisabeths Bruder Engelbert Weiner als 17-jédhrigen Schuler kurz vor
der Einberufung. Er wurde erst 1948 aus der russischen Gefangenschaft entlassen.
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die Gegend von amerikanischen Truppen, die von Aachen herun-
ter kamen, eingenommen. Ich war noch mit dem Fernsprechamt
verbunden und konnte mich verabschieden, dann wurden die
Leitungen unterbrochen. In den niachsten Tagen kamen alliierte
Truppen in Richtung Rhein. Am 7. Mérz wurden die Briicken von
Koblenz gesprengt. Nun wurde meine Dienststelle in einen klei-
nen Ort im Westerwald verlegt. Mit einem Vorauskommando ver-
liefs ich Koblenz am 9. Marz. Hinter uns schlugen die ersten Ar-
tilleriegeschosse von der anderen Rheinseite her ein. Wir sollten
nun am neuen Standort den Dienstbetrieb vorbereiten, aber ein
geregelter Betrieb war nicht mehr moglich. Der Rest unserer Kol-
legen kam eine Woche spater und wir erwarteten nur noch das
Ende. Nach schweren Luftangriffen, denen wir auf dem Land
schutzlos ausgeliefert waren, nahmen die alliierten Truppen in
schnellem Vormarsch die ganze Gegend ein. Wir hatten die
Dienststelle aufgeltst und verteilten uns in den Dérfern. Ich kam
auf einem Bauernhof bei Verwandten eines Kollegen unter. Hier
arbeitete ich fiir meine Unterkunft und Verpflegung.

So kam der 8. Mai und die Nachricht {iber die Kapitulation er-
reichte uns am Vormittag im Radio. Es war ein schoner, sonniger
Tag. Hinter dem Bauernhaus war eine Wiese mit blithenden Obst-
bdaumen, dorthin ging ich, um allein zu sein. Die Glocken im Dorf
und in der Nachbarschaft fingen an zu lauten. Bei ihrem Klang
weinte ich heifie Tranen. Ich fiihlte teils Erleichterung, dass der
Wahnsinn vorbei war, vor allem aber Trauer um meine Ange-
horigen, um Verwandte und Freunde, die diesen Tag nicht mehr
erleben durften, um unsere verlorene Jugend. Eine Woche spéter,
am 16. Mai, wurde ich 21 Jahre. Ich lebte, war aber ziemlich ver-
zweifelt. Wie sollte es weitergehen? Alles war vollig ungewiss.

Ende Mai ging ich zu Fuf$ 56 Kilometer nach Hause. Dort war
so weit alles in Ordnung, aber Nachrichten von meinem Vater
und Bruder hatten wir nicht. Nach ein paar Wochen ging ich
zuriick, um den Kontakt mit den Kollegen zu halten. Im Juni rief
die Dienststelle uns dann zuriick nach Koblenz. Hier versuchten
wir, uns in den Triimmern so gut es ging einzurichten und lang-
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Der Totenzettel von Willi Weiner, der im Januar 1943 als Flieger in der Normandie fiel.
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sam wieder etwas Ordnung in unser Leben zu bringen. Aber es
sollten noch drei Jahre mit Hunger und Entbehrungen in allen
Bereichen folgen. Auch die Ungewissheit um das Schicksal vieler
Angehdoriger ging weiter. Uber das Rote Kreuz versuchte ich, eine
Nachricht {iber meinen Vater und meinen Bruder zu bekommen.
Mein Vater war in amerikanischer Gefangenschaft. Er kam im
Friihjahr 1946 nach Hause. Mein Bruder war bei Niirnberg in
amerikanische Gefangenschaft gekommen und wurde bei der
Einteilung der Besatzungszone an die Russen iibergeben. Er kam
nach Russland und erst Ende 1946 kam die erste Karte von ihm,
Kriegsgefangenenpost mit einer Riicksendekarte und einer be-
grenzten Anzahl von Worten. Er kam erst im Sommer 1948 nach
Hause, eine Woche nach der Wahrungsreform, zum Skelett abge-
magert. Er war gerade 21 Jahre.

Unser Leben wurde nun nach und nach wieder normal. Als
aber dann der Kalte Krieg kam und es wieder Soldaten und Waf-
fen gab, kam auch die Angst wieder. Ich habe oft gebetet, dass
meine Kinder keinen Krieg erleben miissen. Die heutige Ent-
wicklung sehe ich mit grofier Sorge.

Walffen schaffen keinen Frieden!



Brigitte JUrgs

Vermachtnis fiir unsere Kinder

Die folgende Geschichte sehe ich als Verméchtnis fiir unsere
Kinder und Enkelkinder, die — so hoffe und wiinsche ich — nie
einen Krieg erleben miissen. Sie sollen aber auch nie vergessen,
was ihre Eltern und Grofdeltern erleben mussten:

Fiir die meisten Menschen meiner Generation war der 8. Mai
1945 das Ende des Krieges, das Ende der Fliegerangriffe und das
Ende der Hoffnungslosigkeit.

Wir wurden schon am 24. April befreit. Meine Mutter, meine
Schwester und ich wurden evakuiert, da unsere Méanner an der
Front waren und ich

hochschwanger war.
Wir wohnten bei
einer Tante in einer
kleinen stiddeutschen
Stadt, in der Hoff-
nung, dort sicherer
als in der Grofsstadt
Zu sein.

Nach drei Tagen
und Né&chten im Luft-
schutzkeller horten
die stundenlangen
Granateinschldge
plotzlich auf. Vor-
sichtig verlieflen wir
den Keller. Auf dem
Kirchturm wehte eine
weifse Fahne, in der
Innenstadt brannten

B Das Foto zeigt Zeitzeugin Brigitte Jirgs mit Sohn
Hauser. Auf der Michael, der am 4. Mai 1945 geboren wurde.
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Strafse sahen wir die ersten amerikanischen Soldaten. Wir waren
erstaunt, dass sie sich tiberhaupt nicht um uns kiimmerten — was
hatten die Nazis doch alles propagiert! Ziemlich schnell normali-
sierte sich der Alltag; die Geschifte wurden wieder gedffnet, man
konnte mit den Lebensmittelkarten einkaufen, sofern die Pliin-
derer etwas iibrig gelassen hatten. Mich bedriickte nur eine
Sorge: Die Geburt meines ersten Kindes stand bevor.

Da ab 18 Uhr Ausgangssperre war, ging ich zur amerikanischen
Kommandantur, um einen Sonderausweis zu erhalten. Von einem
deutsch sprechenden Offizier wurde mir geraten, mich jeden
Nachmittag ins Krankenhaus zu begeben, um die Ausgangs-
sperre zu umgehen. Am 4. Mai 1945 kam dort mein Sohn Michael
zur Welt, fiir uns also schon nach dem Krieg, obwohl er offiziell
noch einige Tage dauerte. Ich lag am 8. Mai 1945 tibergliicklich
mit meinem Kind im Krankenhaus, rithrend von den Schwestern
umsorgt. Ich konnte nur hoffen, beten und fest daran glauben,
dass mein Mann das Kriegsende iiberlebt hatte. Seine letzte
Nachricht hatte ich Anfang Mérz von der Oderfront erhalten. Er
schrieb von schweren Kampfen und grofien Verlusten. , Ob ich
wohl je unser Kind sehen werde? Ob es ein Junge oder ein Mad-
chen ist?”, fragte er. Im Kessel von Halbe wurde er schwer ver-
wundet, kam in russische Gefangenschaft und im September 1946
konnte mein Mann seinen kleinen Sohn Michael das erste Mal in
die Arme schliefien.

Postskriptum:

Michael Jiirgs wurde spater Chefredakteur von ,Stern” und
,Tempo”. Der vielfach ausgezeichnete Journalist hat sich als Au-
tor zahlreicher Biographien einen Namen gemacht. Sehr empfeh-
lenswert ist unter anderem das Buch , Der kleine Frieden im gro-
3en Krieg”, das von der Verbriiderung deutscher und britischer
Soldaten im Ersten Weltkrieg berichtet. Sein neuestes Werk (2005)
heifst , Typisch Ossi, typisch Wessi”.



Karl-Heinz Bonk

O, diese armen Jungs

April, Mai 1945. Der Krieg gehorte zum Alltag unseres Lebens.
Wir waren fast noch Kinder, doch Flakabwehr, nachtliche Bom-
ben, Tiefflieger waren uns vertraut. Unser Vorbild war Grofsvater,
der seine Ruhe behielt, was auch geschah. Vor Wochen war seine
Scheune durch Brandbomben ein Opfer der Flammen geworden.
Er sprach nicht von den Sachverlusten, aber dass dabei Tiere um-
gekommen waren, das schmerzte ihn sehr.

Als in diesen Tagen zwei englische Flugzeuge abgeschossen
wurden und im Wildenloh zerschellten, jubelten wir Kinder. Wir
verstanden dann unseren Grofivater so gar nicht, als er uns stra-
fend ansah: , Vergesst nicht, dort sind Menschen gestorben und
ihre Miitter weinen jetzt.” Um den 20. April herum wurde dann
der Krieg zur Realitdt. Am spaten Abend marschierten blutjunge
Soldaten auf den Hof, um hier zu kampieren. Grof3vater organi-
sierte die Verpflegung und geniigend Strohlager. Dabei sprach er
in seiner giitigen Art beruhigend auf die jungen Leute ein. Die
Nacht blieb still, wenn wir auch aus der Ferne Richtung Ede-
wecht Geschiitzdonner horten. Am niachsten Morgen wurden die
Soldaten wieder in Marsch gesetzt. Und hier nun spiirte ich den
ersten seelischen Schmerz des Krieges, denn zum ersten Mal sah
ich meinen Grof$vater weinen, als er den abmarschierenden Sol-
daten nachsah. Immer wieder schiittelte er seinen Kopf und
seufzte: , O, diese armen Jungs.”

Ein paar Tage spater durfte ich Grofsvater auf seinem Acker-
wagen begleiten. Zum Hof gehorte ein weitabgelegenes Weide-
gebiet. Doch auf halbem Wege machte Grofsvater kehrt. Er hatte
gehalten und war vom Wagen gestiegen. Ich sollte nicht folgen.
Und dann sah ich, wie er am Moorweg still vor einigen frisch
aufgeschiitteten Grabern stand. Es waren einfache Birkenkreuze,
auf denen oben Stahlhelme gesetzt waren. Und wieder horte ich
Grofsvater vor sich hin reden: ,Diese armen Jungs.”
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Das Foto zeigt einige der Graber der jungen Soldaten auf der Kriegsgraberstatte Ede-
wecht. Sie waren noch kurz vor Kriegsende gefallen. Der Friedhof Edewecht ist eine
der ersten Anlagen, die der Volksbund nach dem Zweiten Weltkrieg ausbaute. Jedes
Einzelgrab erhielt ein Holzkreuz mit Inschrift. Unter dem Hochkreuz ruhen die unbe-
kannten Gefallenen. Der Volksbund gestaltete den Friedhof im Jahre 1958 um und
ersetzte die Holzkreuze durch Natursteinkreuze.



Es waren die jungen Soldaten, die damals auf dem Hof meines
Grofsvaters kampiert hatten. Einige waren gerade 17 Jahre alt.

Spater hat man diese Toten umgebettet. Mit meinen eigenen
Kindern stand ich an den Soldatengrabern des Gedenk-Fried-
hofes in Edewecht. Als wir von unserer Fahrt zurtickkehrten, ver-
schwand Grofsvater in seiner Kammer. Erst am Abend sahen wir
ihn wieder, aber ich meinte, irgendwie sei er traurig. Zwei Tage
spdter tauchten kanadische Soldaten auf dem Hof auf. Es fiel kein
Schuss. Wiederum strahlte Grofsvater Ruhe und Frieden aus.
Hinzu kam, dass ausgerechnet in dieser Stunde eine Kuh kalbte
und seinen vollen Einsatz verlangte. Und hier erlebte ich noch
einmal auf wunderbare Art und Weise, wie nah doch Krieg und
Frieden sind. Die kanadischen Soldaten durchsuchten das kom-
plette Haus und stachen mit ihren Bajonetten tief in die Heu- und
Strohlager. Dabei bemerkte einer der Soldaten die Geburtshilfe im
Stall. Nun legte er die Ausriistung ab, entledigte sich der Uni-
formjacke, krempelte das Hemd auf und ging zu Grofsvater in
den Stall. Doch schon nach kurzer Zeit kamen beide zurtick, wo-
bei unser Grof3vater stolz von dem neuen Kilbchen berichtete.
Zwei fremde Soldaten blieben wachsam bei der grofien Hoftiir
stehen, die anderen safSen nun um die Feuerstelle und tranken
Tee, den GrofSmutter inzwischen zubereitet hatte.

Am 4. Mai 1945 war fiir unser Gebiet ein Teil-Waffenstillstand
vereinbart worden, doch fiir uns auf dem Hof, und das galt fiir
die Erwachsenen wie uns junge Leute, hatte der Friede aber
schon mit dem Teetrinken begonnen. Einige Tage spiter trug
Grof3vater einen Brief zur Dorfpost. Dabei zitterten seine Hande,
als er den Brief abgab. Damals hat er nichts zu uns gesagt. Erst
nach Jahren hat er mir erzahlt, dass dies der letzte Brief eines der
jungen Soldaten an seine Freundin gewesen sei. Grofsvater habe
ihm versprochen, das fiir ihn zu tun. Und Grofivater wusste auch,
dass das einer der Gefallenen war, die damals unter dem Birken-
kreuz begraben waren.
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Erna Baumeister

Die Geburt meines Sohnes

Man schreibt das Jahr 1945. Es ist Friihling, Ende April. Die
Natur erwacht wie in jedem Jahr. In der Ferne hort man leises
Grollen. Man koénnte meinen, es wére ein Friihlingsgewitter, doch
es ist die Front, die schon wenige Kilometer vor dem kleinen Ort
Warnstedt bei Thale steht. Zwei Freundinnen und ich sind dort
seit Februar evakuiert. Eine Frau ist im vierten und ich bin im
achten Monat schwanger. Die dritte Frau ist mit ihrer Mutter und
ihrem acht Monate alten Jungen mit dabei. Die Kirchturmuhr
schlagt zwolfmal. Plotzlich durchdringen dngstliche Rufe die mit-
tagliche Stille. Dorfbewohner kommen vom Feld gelaufen und
schreien schon aus der Ferne: ,Der Ami kommt!”

Wir sind in einem altersschwachen Haus untergekommen. Das
ist uns nicht sicher genug. So laufen wir mit unserer schon lange
gepackten Tasche durch das Dorf. Vor einem grofsen alten Bauern-
hof bleiben wir stehen. In diesen festen Mauern hoffen wir auf
Sicherheit. Im Keller sind schon die Bewohner des Hauses ver-
sammelt, aber wir diirfen trotzdem bleiben. Es dauert nicht lange
und das Dorf wird mit Artillerie beschossen, am Abend sind es
dann Maschinengewehre. Pl6tzlich erfolgt eine riesige Detonation:
Das Haus fallt in sich zusammen. Zum Gliick gibt es eine Liicke in
dem Triimmerhaufen und wir konnen uns miihsam befreien. Jetzt
sehen wir die Ursache der Explosion: Die SS-Soldaten, welche sich
in die Wélder gefliichtet hatten, haben ihren Munitionswagen auf
dem Hof zuriickgelassen. Dieser ist nun explodiert. Wir gehen
durch das zerstorte Dorf, um uns erneut eine Bleibe zu suchen. Im
letzten Haus des Dorfes gehen wir wieder in den Keller. Dort sind
schon das Ehepaar des Hauses, beide verwundet, und noch zwei
ebenfalls verwundete Soldaten.

Die Nacht will nicht enden. Das Befinden der Soldaten ver-
schlechtert sich und der Tod hélt Einzug im Keller. Auch die
Hausbewohner sterben in dieser Nacht. Einige Tage spéater, am



Abend des 24. April, bekomme ich Leibschmerzen. Ich weif3
nicht, dass es schon die Wehen sind. Eigentlich ist die Zeit noch
nicht reif und es ist ja mein erstes Kind. Ich weifs aber bald: Es ist
soweit. Wo aber eine Hebamme oder einen Arzt herbekommen?
Im Dorf herrscht ab 22 Uhr Ausgangssperre. Meine beiden Freun-
dinnen nehmen je ein weifles Handtuch, gehen zum amerikani-
schen Kommandanten und holen sich die Genehmigung, durch
das Dorf gehen zu diirfen. Zundchst suchen sie die Gemeinde-
schwester auf. Die aber lehnt jede Hilfe ab. Sie sei nicht ausgebil-
det und wire auch schon zwolf Stunden auf den Beinen. Doch
gibt sie den guten Rat, zum Bauern Teklenberg zu gehen. Dort
sei eine Hebamme mit ihrer Familie evakuiert. Die Familie wird
gefunden, aber Mann und Tochter sagen zur Mutter: , Du bist
hier nur evakuiert und keine Hebamme.” Sie geht dennoch mit,
hat aber keine Instrumente, die eine Hebamme braucht. Mein
Junge liegt mittlerweile schon etwa eine dreiviertel Stunde zwi-
schen meinen Beinen und schreit. Die gute Frau findet eine
Nagelschere und schneidet damit die Nabelschnur durch. Dann
nimmt sie meinen Sohn Bernd in eine Hand und sagt im breiten
Ostpreuflisch: ,Na, vier Pfund wird er wohl haben.”

Ende Mai, Pfingstsonnabend, geht dann der erste Treck nach
Magdeburg zurtick. Ich bin noch sehr geschwécht, fahre aber mit.
Nach Hause kann ich jedoch nicht. Am 16. Januar 1945 werde ich
total ausgebombt und wohne dann bei meiner Mutter und
Schwester auf dem kleinen Werder. Auf der Ostseite sind die
Russen, auf der Westseite die Amis. Alle Briicken sind gesprengt.
Da stehe ich nun mit meinem Kinderwagen, den mir eine Frau
aus Warnstedt geborgt hat, und weifd nicht wohin. Eine Tante
wohne in der Liineburger Strafse. ,Ob ihr Haus wohl noch
steht?”, frage ich mich. Es steht noch und ich werde aufgenom-
men. Ende Juni kommt mein Bruder als Verwundeter auch noch
hinzu. Mutter und Schwester stehen wenig spater ebenfalls vor
der Tiir. Damit ist die Familie endlich wieder vereint — und sogar
um einen Menschen reicher geworden.
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Herbert Urban

Das fremde Pferd im Erlitztal

Wann genau das Kriegsende in dem kleinen Bergdorf Fried-
richsgrund, das im schlesischen Erlitztal liegt, begann, vermag
ich nicht genau zu sagen. Ich weif$ nur, dass es im Friihjahr 1945
war und dass dort keine einzige Bombe und kein einziger Schuss
fiel. Dass die Front ndher riickte und damit das Kriegsende, be-
merkten wir daran, dass stindig Fliichtlinge aus den Ostgebieten
bei uns eintrafen.

Mein Bruder und ich, elf und zehn Jahre alt, freuten uns darti-
ber, denn wir hatten dadurch schon ein Jahr keine Schule. So fau-
lenzten wir an einem Morgen im Friihjahr 1945 auf unserem
Hausstein in der Friihlingssonne. Mein Bruder spielte mit einem
Brennglas und ich fing mit einem Spiegel die Sonnenstrahlen ein,
als plotzlich ein Flugzeug tiber unserem Tal kreiste. Es flog immer
wieder gegen den bis zu 1 100 Meter hohen Adlergebirgskamm,
der im Westen das etwa 20 Kilometer lange Erlitztal begrenzte
und schon im Sudetengau lag. Der Fluss Erlitz bildete die Grenze
zwischen Schlesien und dem Sudetengau.

Inzwischen war, vom Larm aufgeschreckt, auch unsere Mutter
mit Maria, der Ukrainerin, die mit ihrem Mann Johann Timo-
schenko bei uns als Kriegsgefangene auf dem Hof arbeiteten, in
der Haustiir erschienen. Ein Flugzeug, das war bei uns seltener
als Regen in der Sahara und so glaubten wir, dass das vielleicht
ein feindliches Flugzeug sein miisste. Doch nachdem es drei bis
viermal {iber das Tal geflogen war, setzte es plotzlich dicht unter-
halb der Waldgrenze gegen den Berghang zur Landung an. Mut-
ter meinte: ,,Das ist ein deutsches. Die haben nur einen Lande-
platz gesucht, um sich in die Tschechei abzusetzen.”

Der Landeplatz war etwa vier Kilometer von uns entfernt.
Mein Bruder und ich machten uns sofort auf den Weg dorthin.
Doch unterwegs trafen wir immer mehr Kinder und Erwachsene,



die das gleiche Ziel hatten. Als wir schliefdlich das Flugzeug er-
reichten, hatten sich die Massen schon so um das Flugzeug ge-
schart, dass wir gar nicht mehr dicht herankamen, ganz zu
schweigen vom Cockpit, in das wir uns gerne einmal hineinge-
setzt hdtten. Von der Flugzeugbesatzung war auch nichts zu
sehen; die hatte sich wohl aus Angst wegen ihrer Desertation im

Wald verkrochen.

Ein oder zwei Tage nach diesem fiir uns enttiuschenden Er-
eignis gingen wir wie immer zum sonntédglichen Gottesdienst in
die Kirche nach Langenbriick. Als wir hinterher aus der Kirche
kamen, lagen die Straflenrdnder voller Wehrmachtsmaterial.

Uberall lagen Ge-
wehre und Munition
und sogar ein Panzer
stand mitten auf der
Strafle. Alles war voll
von Wehrmachtssol-
daten, die in den
Sudetengau gefliich-
tet waren, zuriickge-
lassen worden.

Als wir dann end-
lich nach Hause
kamen, stellten wir
fest, dass unser
Johann, der Kriegs-
gefangene, ein Pferd
eingefangen hatte.
Wir beneideten ihn
sehr darum, zumal
wir kein weiteres
Pferd finden konn-
ten, bis auf eines, das
lahmte und deshalb
wohl kein anderer

Herbert Urbans Eltern, Anna und Rudolf, stehen mit
ihrem Sohn Rudolf im Arm vor ihrem Haus. Herbert
Urban ist auf dem Bild nur zu ,,vermuten”, er wird erst
in drei Monaten zur Welt kommen.
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wollte. Es stand mit gesenktem Kopf in vollem Geschirr und wiir-
digte uns zundchst keines Blickes. Was wiirde unsere Mutter
sagen, wenn wir mit diesem lahmen Pferd nach Hause kdmen?
Aufierdem hatte unser Vater, bevor er einberufen wurde, extra
einen Ochsen als Zugtier gekauft, da unsere Mutter vor Pferden
Angst hatte. Doch diese Bedenken schlugen wir in den Wind, als
es hinter uns herlief, nachdem wir uns liebkosend von ihm verab-
schiedet hatten.

Es kam, wie es kommen musste: Unsere Mutter machte uns die
Holle heifs. Sie horte sich gleich in der Nachbarschaft um, ob
nicht jemand ein Pferd gebrauchen koénnte. Doch keiner wollte,
zu unserem Gliick, den ,,unniitzen Fresser” haben. So kam es,
dass wir schliefslich zwei Pferde hatten, die unserer Mutter den
Hafer wegfrafsen, der eigentlich fiir unsere Hiihner gedacht war.
Es ergab sich, dass der Schwager meiner Mutter Schmied war
und er sich den lahmen Huf einmal ansah. Er stellte fest, dass ein
Hufnagel die Schmerzen verursachte und zog ihn flugs heraus.
Das Pferd erholte sich nun schnell und wurde das beste Pferd,
das man sich nur vorstellen kann. Es lahmte nicht mehr und
unsere Mutter traute sich schliefSlich sogar, es vor den Pflug zu
spannen.

Es verging vielleicht eine Woche, bis es hiefs, dass die Russen
kommen. Die Frauen hatten natiirlich Angst vor Gewalttaten.
Doch Maria versprach unserer Mutter, dass sie mit den Russen
reden werde und sie keine Angst haben miisse. Meinen Bruder
und mich packte indes die Neugier und wir liefen ins Tal, wo die
Russen uns auf der Strafle entgegenkamen. Was im Einzelnen
alles an uns vorbeizog, kann ich nicht mehr sagen. Ich weifs nur,
dass die Gulaschkanone das Schlusslicht bildete und der Koch-
kessel méchtig dampfte. Der Koch, der unsere grofsen Augen
wohl gesehen hatte, winkte uns mit der Suppenkelle zu.

Es dauerte etwa zwei oder drei Tage, bis die ersten russischen
Soldaten pliindernd durch unser Dorf zogen. Es war frith am
Morgen, mein Bruder und ich lagen noch in unseren Betten, als



draufien Stimmen laut wurden. Plotzlich ging die Tiir auf und ein
Russe stand im Tiirrahmen. Er schaute sich kurz um und wir
zogen die Decke bis zur Nase. Er blickte uns jedoch durchaus
nicht feindselig an. Ich stellte mit Erstaunen fest, dass ich im
ersten Moment glaubte, mein Vater stiinde in der Tiir, so dhnlich
war, mit Ausnahme der Uniform, sein gesamtes Erscheinungs-
bild.

Er war jedoch nicht allein gekommen. Draufien im Flur schrie
einer immer: ,,Uhri, Uhri!” Unsere Mutter antwortete: , Keine
Uhr, Uhr hat mein Mann mitgenommen.” Maria dolmetschte und
redete, wie versprochen, beruhigend auf den Soldaten ein. Sie
sagte, dass meine Mutter immer gut zu den Kriegsgefangenen ge-
wesen sei und sie selbst sich nie wirklich als Gefangene gefiihlt
habe. Dabei hatte sie unserer Mutter nicht nach dem Munde ge-
sprochen. Voraussetzung fiir eine gute Zusammenarbeit war fiir
unsere Mutter immer eine faire Behandlung gewesen. Alle Mahl-
zeiten wurden, obwohl dies verboten war, immer gemeinsam an
einem Tisch eingenommen. Grofsziigig stellte meine Mutter sogar
ihr Schlafzimmer Maria und Johann zur Verfiigung, was zur Fol-
ge hatte, dass deren Tochter Anna, benannt nach meiner Mutter,
auf unserem Hof geboren wurde.

Mein Bruder und ich hatten uns inzwischen angezogen, denn
im Flur ging es immer noch laut her. Als wir dazu kamen, hielt
ein Soldat unserer Mutter die Maschinenpistole vor die Brust.
Instinktiv stellten wir uns neben unsere Mutter, denn auch Kin-
der haben in solch einer gefahrlichen Situation ein Bediirfnis,
schiitzend einzugreifen. Ich denke, es war dieser Anblick, der den
Russen letztlich dazu bewog, die Maschinenpistole zu senken
und dem anderen Soldaten zu folgen, der gerade aus dem
Schlafzimmer von Maria und Johann kam.

Maria hatte nicht bemerkt, dass er in das Schlafzimmer gegan-
gen war, da sie selbst zu sehr damit beschéftigt gewesen war, mit
dem Soldaten zu debattieren, der meine Mutter bedroht hatte.
Nun war sie sehr drgerlich und machte ihm unmissverstandlich
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klar, dass das ihr Zimmer sei und er darin nichts zu suchen habe.
Der Wortwechsel, der darauf folgte, lief, wie Maria uns spater
erkldrte, darauf hinaus, dass er sie beschuldigte, mit den Deut-
schen zu sympathisieren und sie sich besser zurtickhalten solle.

Johann, der von dem ganzen Geschehen nichts mitbekommen
hatte, da er sich bei der russischen Kommandantur melden musste,
war in sein Zimmer gegangen, als er von Maria horte, was pas-
siert war. Maria folgte ihm und sogleich horten wir, wie beide sich
heftig stritten. Mit Trdnen in den Augen erkldrte uns Maria
schliefslich, dass sie Johann die Taschenuhr geklaut hédtten und er
sie ausschimpfte, nicht besser darauf aufgepasst zu haben. Unsere
Mutter wollte nun ihrerseits helfen, zumal Johann immer noch
vor sich hin schimpfte und ging zu ihm ins Zimmer. Es dauerte
keine funf Minuten und Johann kam freudestrahlend heraus. In
der Hand hielt er eine Taschenuhr. Es war die Uhr unseres Vaters,
die unsere Mutter in seinem Zimmer zur Sicherheit versteckt
hatte und die viel wertvoller war als die gestohlene Uhr.

Unser Vater hat den Verlust seiner Uhr nie bedauern konnen,
denn was zu dem damaligen Zeitpunkt noch keiner wusste, war,
dass sein Feldpostbrief aus Ruménien vom August 1944 das letz-
te Lebenszeichen von ihm sein wiirde. So teilte er das Schicksal
seines eigenen Vaters, der im Ersten Weltkrieg gefallen war.

Die Russen blieben nicht lange bei uns. Nach den Russen ka-
men die Tschechen. Sie beschlagnahmten unser Pferd. Als einer
der Tschechen das Pferd abfiihren wollte, baumte es sich auf und
schlug mit den Vorderhufen nach ihm. Daraufhin beschlossen die
Tschechen, das Pferd unseres Nachbarn mitzunehmen. Der Nach-
bar aber wollte sein Pferd nicht hergeben, und da er wusste, dass
unsere Mutter einmal gesagt hatte, sie wolle das Pferd eigentlich
gar nicht haben, kam er mit den Tschechen wieder zu uns. Er re-
dete beruhigend auf unser Pferd ein und dann lief3 es sich tat-
sdchlich von ihm fiihren. Doch als er das Pferd den Tschechen
iibergeben wollte, riss es sich erneut los. Ich denke, dass es mit
Uniformierten keine guten Erfahrungen gemacht hatte. Der



Zufall wollte es, dass der Schlachter aus Langenbriick mit Pferd
und Wagen des Weges kam. Er wurde angehalten und musste
sein Pferd gegen unseres eintauschen.

Dem Pferd haben wir noch lange nachgetrauert, zumal auch
Johann zur Heimreise in die Ukraine sein Pferd samt unserem
Ackerwagen mitnahm. Der Ackerwagen und das Pferd hitten
uns, waren wir zu Hause geblieben, sicher sehr gefehlt. Doch im
Mairz 1946 wurden wir von den Polen vertrieben und durften nur
soviel mitnehmen, wie wir tragen konnten.

Die Bewohner des Urban-Hofs im Erlitztal: Nachbarin Rosa Urban, Anna und Rudolf
Urban (im Fronturlaub), Maria und Johann Timoschenko (hinten, von links), Herbert
Urban, Hund Waldi, Cousine Annelies Montag und der junge Rudolf Urban. (vorne,
von links).
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Gunter Kirsch
Schrecken schoss empor

Im Mai des Jahres 1945, als der Zweite Weltkrieg zu Ende ging,
fehlten mir noch zwei Monate bis zur Vollendung meines drei-
zehnten Lebensjahres. Ich lebte damals in Reichenberg, Nord-
boéhmen. Mein Vater war ein Jahr vorher als Soldat in Norwegen
bei einem Unfall todlich verungliickt. Ich wohnte mit meiner
Mutter allein im Ortsteil Neupaulsdorf in der oberen Etage eines
von einem Garten umgebenen einstockigen Hauses. An das
Kriegsende und meine Erlebnisse dabei erinnere ich mich noch
gut, vor allem an die Angst, die ich dabei durchlebte.

In den ersten Tagen des Monats zog deutsches Militdr durch
Reichenberg in Richtung Westen. Es waren versprengte Teile von
Einheiten, die in Kraftfahrzeugen, auf Fahrradern oder zu Fuf3
unterwegs waren und den nachriickenden russischen Truppen zu

Mutter und Sohn: Dieses Foto von Gunter Kirsch und seiner Mutter entstand im Jahre
1944.



entkommen suchten. Die militdrische Fithrung hatte sich aufge-
16st, doch die Kriegsmaschinerie funktionierte noch: Die Feld-
gendarmerie war bis zur letzten Stunde des Krieges aktiv, griff
Soldaten ohne Marschbefehl auf und stellte sie als Deserteure vor
Standgerichte. Soldaten der Wehrmacht klingelten an Haustiiren
und bettelten um Zivilkleidung, meistens vergeblich, weil die
Bewohner Angst hatten, Deserteuren zu helfen. In den Strafien-
graben, auf den Wiesen lagen weggeworfene Gewehre, Pistolen,
Panzerfauste, Stahlhelme, Gasmasken und Munition.

Es war aufiergewdhnlich heifs fiir die Jahreszeit. Am 7. Mai war
der Himmel wolkenlos und die Sonne brannte herab. Angst lag in
der Luft. Niemand wusste, was der ndchste Tag bringen wiirde.
Am Vormittag standen meine Mutter und ich am Fenster unseres
Wohnzimmers und blickten zur Silhouette des Jeschken-Gebirges
hintiber. Unser Haus stand auf einer Anhohe; man sah weit tiber
einen Teil der Stadt bis zum Gebirgskamm. Von der Gorlitzer
Strafle her klang das Motorengerdusch von Fahrzeugkolonnen.
Wir wussten nicht, ob es deutsches Militar oder bereits die Rus-
sen waren, deren Einmarsch stiindlich erwartet wurde. Am Him-
mel kreisten Flugzeuge, Propellermaschinen eines Typs, den ich
noch nie gesehen hatte und deren Motoren ein ganz anderes Ge-
rausch von sich gaben, als ich es bisher gewohnt war.

Unser Volksempfanger hatte vor wenigen Tagen seinen Geist
aufgegeben. Wir konnten keine Nachrichten mehr horen, viel-
leicht gab es auch gar keine mehr. Bis vor kurzem waren noch
Meldungen iiber Siege der Wehrmacht durchgegeben worden, an
die kein Mensch mehr glaubte. Jeder sehnte das Ende des Krieges
herbei, und dass dieses Ende eintreten sollte, bevor die Russen
bei uns einmarschierten. Seit Monaten war in Presse und Radio
von Gréueltaten der Roten Armee an der deutschen Zivilbevol-
kerung berichtet worden. Ich hatte Angst.

Nun standen also meine Mutter und ich am Fenster und blick-

ten auf das vertraute Bild vor uns, jedoch mit ganz anderen Ge-
fiihlen als sonst. Die am Himmel kreisenden Flugzeuge schossen
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ab und zu Salven aus ihren Maschinengewehren. Weit entfernt in
der Nahe des Reichenberger Flugplatzes stieg zwischen den Hau-
sern schwarzer Rauch auf. Und dann 16ste sich von einem der
Flugzeuge eine Reihe schwarzer Piinktchen, die zur Erde fielen.
Schwarze Rauchpilze schossen empor und eine Sekunde spéater
drang der Explosionsknall zu uns herauf. Zu Tode erschrocken
fuhren wir vom Fenster zuriick. Das waren wirklich Bomben
gewesen. Jetzt noch wurden Bomben abgeworfen, wo doch der
Krieg fast aus war! Es war das erste Mal, dass ich Bomben fallen
sah, jetzt am letzten Tag. Mein Herz klopfte bis zum Hals.

Die Stunden vergingen. Am Nachmittag klingelte es an der
Wohnungstiir: Es war mein Schulfreund Gustav. Sein sonniges
Wesen brachte Helligkeit in meine triibe Stimmung. Die unsiche-
re Lage und die Flugzeuge schienen Gustav nichts auszumachen.
Zu zweit standen wir wieder am Fenster und sahen hinaus. In
der Ferne flammten Brande und die Flugzeuge waren auch noch
da. Aber es gab kein Schiefsen mehr. Einer der Brande schien gar
nicht weit von uns entfernt zu sein. Und plétzlich kamen wir auf
die Idee, uns das Feuer aus der Ndhe anzusehen. Ich fragte meine
Mutter, ob wir gehen diirften. Sie gab uns die Erlaubnis. , Aber
geht nicht zu weit fort”, ermahnte sie uns. Ich begreife heute
noch nicht, dass sie uns an diesem Tag so einfach gehen lief3.

Gustav und ich liefen die Siidzeile hinunter bis zur Gorlitzer
Strafle, iberquerten sie und rutschten jenseits davon den Abhang
zur Neifse hinunter. Wir kletterten iiber das Wehr und liefen wei-
ter in Richtung des Feuers. Dieses war doch weiter entfernt als
wir gedacht hatten, zudem verdeckten uns jetzt hohe Hauser den
Blick. Eine halbe Stunde waren wir schon unterwegs, dann sahen
wir endlich unser Ziel vor uns: ein lichterloh brennendes Fabrik-
gebdaude. Noch nie hatte ich ein so grofies Feuer gesehen und nie-
mand war da, um es zu l6schen. Eine Gruppe von Madnnern und
Frauen stand auf einem Hiigel. Sie sahen zu, wie die Flammen
aus den Fenstern schlugen und der weifigelbe Qualm sich aus-
breitete. Zwei Médnner standen in unserer Néhe. Der eine sagte:
,Da drinnen verbrennen Tausende von nagelneuen Wehrmachts-



uniformen. Sie haben die Fabrik in Brand gesteckt, damit sie nicht
den Russen in die Hande fallt.” Mehr Menschen kamen hinzu,
schauten auf das Feuer, auf die immer schwirzer werdenden
Mauern. Doch dann knatterten urplétzlich Schusssalven auf und
jemand briillte: , Tieftlieger!” Der Menschenhaufen stob auseinan-
der, alle liefen und suchten Schutz bei den Hausern. Dann horte
ich eine Stimme: , Das sind die Russen, die Russen sind da!” Die
Leute waren im Nu verschwunden.

Auch Gustav und ich hatten nur einen Gedanken: Nichts wie
heim! So schnell wir konnten liefen wir den Weg zurtick. Gliick-
lich fanden wir das Wehr und kletterten dariiber hinweg. Aber -
o Schreck! Als wir gerade mit dem Fuf auflen am Geldnder hin-
gen, kam {iiber uns ein Flugzeug herangebraust, im Tiefflug, ganz
niedrig. Wir rutschten die Uferboschung hinunter und warfen
uns ins Gras. Einige Wehrmachtssoldaten, die Fahrrader schie-
bend des Weges kamen, taten das gleiche. Das Flugzeug flog tiber
uns hinweg und verschwand, ohne einen Schuss abzugeben.

Mir fiel ein Stein vom Herzen, als ich endlich vor unserem
Wohnhaus angekommen war. Auf mein Lauten 6ffnete niemand.
Meine Mutter war nicht da. Da ich keinen Schliissel mitgenom-
men hatte, ging ich um die Hausecke herum und legte mich in
der Wiese ins Gras. Alles war still. Eine ganze Weile lag ich da.
Dann, mitten in meinen Gedanken, horte ich aus dem Inneren des
Hauses die Hausklingel. Mechanisch erhob ich mich und sauste
im Laufschritt zum Gartentor, doch machte ich gleich wieder
kehrt und lief davon, so schnell die Beine trugen. Vor dem Gar-
tentor standen Russen, vier oder fiinf mussten es sein. Sie trugen
abgeschabte, graue Uniformen und Miitzen auf dem Kopf, aber
keine Waffen. Ich wusste ja nicht, dass es Kriegsgefangene waren,
die zuvor in einem ehemaligen Gutshof an der Friedldnder Strafie
untergebracht waren. Jetzt, nachdem sich alle militarischen
Dienststellen und Einrichtungen aufgeldst hatten, waren sie
plotzlich sich selbst iiberlassen und konnten hingehen, wo sie
wollten. Sie hatten Hunger. Deshalb klingelten sie an den Haus-
tiiren und bettelten um etwas Essbares.
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Ich raste wie ein Besessener davon, um mich im Holunderge-
biisch in der Gartenecke zu verstecken. Dort lag ich eine Weile.
Als mir niemand folgte, wagte ich mich wieder heraus. Vorsichtig
schlich ich mich zum Haus zuriick und dugte um die Ecke: Nie-
mand mehr da! Dann kam meine Mutter zuriick. Natiirlich glaubte
sie mir nicht, als ich sagte: , Die Russen waren da.” Die im Par-
terre des Hauses wohnende Frau Anders jedoch, bei der die Rus-
sen ebenfalls geklingelt hatten, bestédtigte meine Beobachtung.

Am nédchsten Tag, dem 8. Mai 1945, gliihte wiederum die Son-
ne vom Himmel. Das Jeschken-Gebirge flimmerte in der Ferne.
Der Strom der deutschen Soldaten war inzwischen versiegt. Nie-
mand in der Nachbarschaft wusste, dass an diesem Tag der Krieg
zu Ende ging. Wir wussten lediglich, dass die russischen Streit-
krafte in Kiirze einmarschieren wiirden.

An vielen Hausern hingen Bettlaken aus den Fenstern. Gele-
gentlich sah man auch rote Tiicher zum Zeichen, dass in diesem
Haus Kommunisten und Gegner des Hitlerreichs wohnten, die
nun hofften, von Pliinderungen und Misshandlungen verschont
zu werden. Dass es sich bei den meisten dieser roten Fahnen um
ehemalige Hakenkreuzfahnen handelte, war an dem runden
Fleck in ihrer Mitte zu erkennen, wo der Stoff ein dunkleres Rot
hatte als die tibrige Flache. Aus vielen Kaminen stieg gelblich-
schwarzer Rauch auf; Wolken verglithender Papierfetzen zogen
einher und liefien sich in den Gérten nieder. Nationalsozialis-
tische Schriften gingen tausendfach in Flammen auf. Hitlerbilder
wurden eilends vergraben. In unserem Wohnzimmer lag noch in
einer Schublade die ungeladene Armeepistole meines Vaters aus
dem Ersten Weltkrieg. Ich hatte mit dieser Waffe oft heimlich her-
umgespielt. Im Schrank hing noch meine Uniform der Hitlerju-
gend: Braunhemd, Hose, Halstuch, dazu mein Fahrtenmesser und
verschiedene Gegenstdnde aus der Nazizeit, wie es sie damals in
den meisten Haushalten gab. Wir vergruben sie im Garten.

Gegen Mittag zogen die russischen Truppen ein. Vorher wur-
den noch ein paar Bomben abgeworfen. Am spaten Vormittag



lautete es an der Haustiir. Frau Schindler aus dem Nachbarhaus
stand drauflen und lud uns ein, in ihren Keller zu kommen, wo
schon die ganze Nachbarschaft versammelt sei. Wir gingen mit.
Das Haus von Frau Schindler hatte einen tieferen Keller als unser
Haus, ein Steingewdlbe mit sparlicher Beleuchtung, in das feuch-
te Steinstufen hinabfiihrten. Die Wande bestanden aus Natur-
steinen wie in einem Burgverlies. Hier safd dicht gedrdngt eine
Schar von Frauen mit kleinen Kindern. Kein einziger Mann war
darunter. Angst stand im Raum. Es wurde nicht gesprochen, so-
gar die Kinder waren still. Dann himmerte jemand oben an die
Haustiir. Schrecken schoss empor: die Russen! Frau Schindler
stieg mit leichenblassem Gesicht die Kellertreppe hinauf. Oben
tonten Stimmen auf, jammernde Frauenstimmen, dazwischen
Kindergeschrei. Eine junge Frau mit verweintem Gesicht und zer-
zauster Frisur, ein Baby auf dem Arm, kam die Treppe herab, da-
hinter Frau Schindler. Stimmengewirr brandete auf, alle anwesen-
den Frauen schrieen durcheinander.

Allmahlich reimte ich mir zusammen, was los war. Die Russen
waren da und ein gewisser Bullei oder Pullei war von ihnen er-
schlagen worden. Der lag nun mit eingeschlagenem Schédel vor
dem Laden des Kohlerbadckers an der Gorlitzer Strafse und nie-
mand durfte die Leiche anriihren. Die weinende Frau mit dem
Baby war seine Frau, die Tochter des Backers und aufSerdem die
Schwester von Frau Schindler. Sie war den Russen durch die
Hintertiir entkommen und hierher zu ihrer Schwester geflohen.

Ich hatte genug von dem finsteren Keller, in dem ich mich fiihl-
te wie die Maus in der Falle. Ich wollte hinaus. Ich glaubte, die
Russen verfolgten die Frau und wiirden gleich hier sein und uns
alle umbringen. Ich stiefs Mutter an: ,Lass uns von hier ver-
schwinden, bitte! Ich will nicht hier bleiben, ich will nicht ster-
ben.” Meine Mutter schien nur darauf gewartet zu haben. Wir
verabschiedeten uns hastig und gingen nach oben. Ich war gliick-
lich, wieder den hellen Sonnenschein zu sehen. Doch der Tag ver-
ging, ohne dass etwas passierte. Allméahlich legte sich meine
Angst.
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Am folgenden Tag ging ich mit meiner Mutter wieder den Weg
die Siidzeile hinunter, den ich vor zwei Tagen mit Gustav gelau-
fen war, bis zur Gorlitzer Strafse. Dort rollten russische Truppen
in einem endlosen Zug in Richtung Innenstadt. Auf Schiitzenpan-
zern, Panzern und von Fahrzeugen gezogener Artillerie safsen
Trauben fremdartiger Gestalten in lehmgrauen Uniformen mit
umgehédngten Sturmgewehren, ein Marschlied grolend. Es war
immer dasselbe Lied, vielleicht das einzige, das sie kannten. Auch
an den folgenden Tagen horte ich es immer wieder; eine einfache
Melodie, die sich stets wiederholte, dazu die brennende Sonne. Es
roch nach Auspuffgasen, Benzin und OL.

Vor dem Eingang des Béackerladens lag noch immer die Leiche
in der prallen Sonne auf dem Bauch. Jemand hatte ein Tuch iiber
ihren Kopf gebreitet. An der Wand waren schreckliche Blutflecken
zu sehen. Sie blieben an der Wand, in meinem Gedachtnis — auch,
als der Krieg schon lange vorbei war.



Helli Hoeft
Keine brotlose Kunst

Drei Monate nach Kriegsausbruch wurde ich 23 Jahre alt. Den
Krieg erlebte ich vom ersten bis zum letzten Tag in Kleinmach-
now, einem an Zehlendorf angrenzenden, idyllisch gelegenen
Vorort im Stidwesten von Berlin. Die auf- und abschwellenden
Bombergerdusche und spiter das unheimliche Mahlen der Pan-
zer, als wir uns plotzlich mitten in der Front befanden, um unser
Haus geschossen wurde, eine Scheibe zersplitterte, die fremden
Rufe, dann die unheimliche Stille, bis wir uns zitternd aus dem
notdiirftig verschanzten Keller wagten — ich werde es nie verges-
sen!

Und Folgendes auch nicht: Es ist Ende April. Ein Panzer halt
vor der Gartentiir. Ein Russe stiirmt ins Haus, packt meine
Schwigerin, zerrt sie nach oben und vergewaltigt sie. Ich kann
mich, halbtot vor Angst, im grofsen Garten verstecken. Tage spa-
ter dringen wieder Russen ins Haus. Einer greift nach mir, reifst

die Katze von meinem Arm. Ich ahne, was kommt und schreie. Er

schldgt mir ins Gesicht. Ich schreie weiter. Da setzt er mir eine

Pistole an den Kopf. Ich schreie weiter. Mir ist schon alles egal.
Ich hore das leise , klick”, als er die Pistole entsichert, aber ich

schreie weiter: lieber tot als ...

Da o6ffnet sich meine Zimmertiir und ein zweiter Russe mit so
einer steifen Miitze (ich weifs den Dienstgrad nicht) guckt herein
und ich denke: ,Nun ist alles aus.” Aber der redet beruhigend
auf seinen Kameraden ein und das Wunder geschieht: Er nimmt
die Pistole von meinem Kopf und geht. Der andere klopft mir
sanft auf die Schulter, sagt , Gutt, gutt” und geht auch. War das
mein Sonntagskinder-Schutzengel?

Zwei Tage vor Kriegsende wird unser Haus dann von einem
russischen Major beschlagnahmt. Wir haben das Gliick, oben in
den Schlafzimmern bleiben zu diirfen. Ein Posten am Gartentor
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sichert uns alle. Der Major bringt Hahn und vier Hithner mit,
weil er zum Friihstiick drei Eier braucht. Das vierte ist fiir die
russische Kochin. Sie kann etwas Deutsch und bewohnt zusam-
men mit einem Soldaten mein altes Wohnzimmer. Ich frage sie,
ob das ihr Mann ware? Sie lacht: ,Nein, das Mann fiir Liebe, zu
Hause Mann fiir Kinder.” Sie passt auf, dass uns niemand bela-
stigt, aber nur die Katze bekommt etwas zu essen. Ihre Vorrite
hat sie unter Verschluss. Doch wir sind am Verhungern. Ich bin
schon zu schwach fiir weite Wege, wo es Brot geben soll. Ich
griible und habe schliefilich die rettende Idee: Mein Grafikstu-
dium ist doch keine brotlose Kunst. So portratiere ich die stau-
nenden Russen fiir Brot, das sie reichlich haben. Einmal in mei-
nen Po kneifen, das ist ihre lachende Zugabe. Na, davon geht die
Welt nicht unter. Das halbfertige Portrdt der Kochin besitze ich
noch heute, da der Abmarsch dann sehr iiberstiirzt geschah.

Das Kriegsende am 8. Mai 1945 wollen die Russen grofs feiern.
Schon am Vormittag wird iiberall in die Luft geschossen. Auch
unsere Russen wollen zur groflen Siegesfeier gehen. Da wir die
Héuser nicht abschlieflen diirfen, haben wir Angst, dass dann
vielleicht fremde und betrunkene Soldaten eindringen konnten.
So gehen meine Schwégerin und ich in das Fliichtlingslager der
nahe gelegenen Eigenherdschule. Wir glauben in der Masse siche-
rer zu sein. Aber als wir abends alle dicht nebeneinander auf dem
FufSboden liegen, kommen Russen mit Taschenlampen und das
gefiirchtete , Frau komm mit” ertont. Doch mein Schutzengel
macht mich wohl unsichtbar. Unversehrt kehren wir ins Haus
zuriick.

Dann ist der Krieg zu Ende — der Hunger nicht.



Willma Hoffmann (geborene Barbe)

Die Eisenkammer tiber der Schmiede

Dieser fensterlose Raum ist auch am Tage recht dunkel, nur
eine kleine Luke mit blindem Glas filtert das Licht. Tagsiiber hat
die Sonne unbarmherzig auf dem Dach gebriitet und so ist die
Luft hier oben, als wir uns zur Ruhe begeben, heifs, dumpf und
stickig. Um es so unauffillig wie mdglich zu machen, lassen wir
uns auch noch von aufSen einschliefSen. Wir, das sind meine Mut-
ter, Fraulein Hahn und ich, legen uns nieder auf den zwei Stroh-
sdcken, mehr waren nicht aufzutreiben, nicht eben behaglich in
dieser Enge und bei dem eigenartigen Geruch nach Metall, Eisen
und Rost.

Ich jedenfalls kann nicht schlafen. Mir ist die Kehle wie zuge-
schniirt und der Gedanke, hier eingeschlossen zu sein und im
Notfall nicht heraus zu kénnen, macht mich ganz krank. So liege
ich denn auf staubigem Boden, mit brennenden Augen in die
Dunkelheit starrend, lausche auf die Gerdusche in Haus und Hof
und auf der Strafse, finde es schauderhaft, dass ich nicht wenig-
stens hinaussehen kann. Gemaéchlich kriecht die Zeit Stunde um
Stunde und will einfach nicht weiterriicken. Selten habe ich den
Morgen herbeigesehnt wie in dieser Nacht.

Durch positive Gedanken versuche ich, mich von meiner
beklemmenden Lage abzulenken, aber auch das gelingt nicht,
denn sie kreisen immer wieder um all die bedriickenden Dinge,
die mich umgeben. Die letzte Nachricht von meinem 17-jahrigen
Bruder Helmut haben wir vor einem Monat erhalten und wir
wissen nicht, wo er steckt und wie es ihm geht. Die Ungewissheit
ist qudlend. Entsetzliche Fantasiebilder verfolgen mich, lassen
mich nicht aus ihrem Bann: diistere Landschaft, Baume mit
schwarzer, rissiger Rinde, zerfetzter Krone, hohes fahles Gras;
hier liegen verletzte und tote Soldaten, blutjung die meisten,
mehr Kind als Mann. Ich irre umbher, schaue, suche verstort und
in grofler Furcht, Helmut konne unter ihnen sein.
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Wilma Barbe (spdter: Hoffmann) erlebte das Kriegsende véllig verdngstigt und ent-
kréftet in ihrem stickigen Versteck auf dem Dachboden.
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Erst nach seiner Heimkehr Mitte Juli erfahren wir, dass er am
14. April in amerikanische Gefangenschaft geriet und ein Viertel-
jahr unter unbeschreiblichen Bedingungen und unter freiem
Himmel im Lager bei Bad Kreuznach verbrachte.

Dann wieder bedenke ich unsere bedngstigende Situation, das
ewige Sich-Verstecken-Miissen, die dauernde Bange, von den
Russen tiberfallen und vergewaltigt zu werden. Wenn auch die
nationalsozialistische Propaganda vieles iibertrieb und falsch oder
schief dargestellt hatte, in einem haben sie Recht behalten: Was
wir jetzt mit den Russen und Polen erleben, entspricht voll und
ganz diesen Berichten. Ich tiberlege, was wohl schlimmer ist, die
anonymen Luftangriffe, bei denen Tod und Vernichtung von oben
her plétzlich {iber einen hereinbrechen oder die personliche Be-
drohung durch Menschen, denen man Auge in Auge gegeniiber-
steht und schutzlos ausgeliefert ist. Eine Antwort finde ich nicht.

Kummentats Maddchen sind wieder verschleppt worden und
erst mittags zuriickgekommen — und das am Himmelfahrtstag.
Man merkt den Feiertag wirklich nicht. Sobald Fremde am Hoftor
auftauchen, verschwinden wir im Kuhstall, verbergen uns im
Stroh, bis die Luft wieder rein ist. Nach zwei Ubernachtungen in
der Eisenkammer schlage ich vor, doch mal auf dem Heuboden
tiber dem Kuhstall zu schlafen. In der stickigen Eisenkammer
hitte ich es einfach nicht mehr ausgehalten. Frau Lehmann meint
zwar, wir sollten ruhig mal wieder ins Bett gehen, aber wir kon-
nen uns nicht dazu entschliefsen. So begeben wir uns lieber in die
Nachbarschaft von Ratten und Méusen.

Es ist die richtige Entscheidung, denn es ist noch nicht Mitter-
nacht, als es vorn am Tor laut klopft und riittelt. Wir horen, wie
Herr Lehmann aufschliefst, vernehmen durchdringende Stimmen
und Poltern im Haus, wo die Fremden treppauf und treppab tra-
ben und bangen um Papa, der ja wirklich im Bett liegt. Gott sei
Dank wird es bald wieder ruhig. Die Russen gehen zum Neben-
haus weiter. Es dauert eine ganze Weile, bis ich wieder einschlafe,
weil ich so aufgeregt bin.
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Ich muss fortwahrend daran denken, dass vor 48 Stunden der
Krieg endete, am 8. Mai 1945 hat Grofsadmiral Dénitz die
Kapitulationsurkunde unterschrieben, womit sich etwas erfiillte,
was wir dringlichst herbeigesehnt hatten. Wenn es auch noch kei-
nen Friedensvertrag gab, so unterblieben doch von jenem
Augenblick an die Kampfhandlungen. Es ist kaum zu fassen! Wie
sehr und wie lange schon hatten wir uns das gewiinscht.

Doch wie anders ist die Wirklichkeit von dem, was man sich
erhofft hatte. Dieser Frieden ist ganz und gar nicht friedlich: Die
personlichen Gefahren sind, abgesehen von den Bombenangriffen
der letzten Monate und Jahre, wesentlich grofier als je zuvor. Wir
leben stdandig in Furcht, sind ein Spielball fiir unseren Gegner, der
mit uns und unserem Figentum umgeht, wie es ihm beliebt. Und
so erscheint uns dieser Frieden schlimmer, die Not und das Leid
in diesen Tagen grofier als wiahrend des Krieges.

Das , Tausendjdhrige Reich” hat gerade zwolf Jahre gedauert.
Grof3-Deutschland, der Traum eines Gréfienwahnsinnigen, ist zer-
schlagen, zerstiickelt, ein Nichts. Stadte und Dorfer liegen in
Triimmern, Millionen von Menschen sind umgekommen oder
haben ihre Heimat verloren. Es scheint fiir immer aus zu sein,
endgiiltig Schluss zu diesem Zeitpunkt, den ich in der Fisenkam-
mer iiber der Schmiede verbringe und den man spéter die Stunde
Null nennen wird.



Emil Weiler (eingereicht von Dr. Cornelia Weiler)

Mahnende Kreuze

Aus Richtung Volklingen kommend, biegt man in der Orts-
mitte von Kollerbach links ab, fahrt an den beiden Kirchen vorbei
auf die Hohe hinauf und dann auf abschiissiger Strafse hinunter
in Richtung Sprengen. Kurz vor dem Ortseingang biegt man
rechts in den Wald ab und erreicht zu Fufs nach wenigen Minuten
auf einem mit Eiben gesdaumten Weg einen Soldatenfriedhof. In
einer Halle am Eingang beeindruckt den Besucher die ergreifende
kiinstlerische Aussage einer Bronzeplastik: Nackte und geschun-
dene Leiber bilden zusammen mit Holzbalken einen Scheiter-
haufen, auf dem sie geopfert werden. In halbkreisférmigen Grab-
reihen um ein stilisiertes Kreuz herum haben hier im Schatten
hoher Eichen 751 Soldaten des Zweiten Weltkrieges ihre letzte
Ruhestdtte. Auf jedem Grab gibt es einen in die Erde eingelasse-
nen Stein mit einer Metallplatte. Bei iiberraschend vielen Grabern
fehlt jedoch der Name. In ihnen ruhen unbekannte deutsche Sol-
daten, deren Schicksal wohl auf immer ungeklart bleiben wird.

Immer mal wieder, auch im Winter, wenn Schnee die sonst
immergriine Pflanzendecke auf den Grabern wie mit einem Lei-
chentuch bedeckt, suche ich gern diese Insel der Stille auf, denn
fern von dem Verkehrslarm der Landstrafle findet man dort Ruhe
und Zeit zur Besinnung. Die Namen der Toten lesend gehe ich
langsam an der schier endlosen Zahl der Gréber vorbei; in Ge-
danken bei den Toten, im Gedenken an meinen unvergessenen
Bruder, der, gerade mal 23 Jahre alt geworden, vermutlich kurz
vor Kriegsende irgendwo in Ostpreufien noch einen sinnlosen
Tod sterben musste. Nie haben wir erfahren, wie er sein Leben
verlor. Ob er zusammen mit seinen Kameraden in einem Panzer
verbrannte oder, von einer todlichen Kugel oder Granate getrof-
fen, ohne zu leiden rasch dahingerafft wurde; wir wissen es nicht.
Vielleicht aber musste er, nach einer schweren Verwundung ver-
blutend, einen qualvollen Tod erleiden oder er ist in russische Ge-
fangenschaft geraten, auf einen endlosen Transport gen Osten an
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Erschopfung gestorben oder erfroren und irgendwo in den Wei-
ten Russlands neben einem Bahndamm wiirde- und namenlos
verscharrt worden. Fragen iiber Fragen, die wohl nie beantwortet
werden.

Fiir seine Familie, vor allem fiir unsere Eltern, waren diese qué-
lende Ungewissheit, das vergebliche Warten auf eine Nachricht
von ihm und nach dem Erléschen der Hoffnung auf seine Heim-
kehr ein bitteres, schwer zu ertragendes Leid. Sie teilten es mit
den Familien der tiber eine Million immer noch Vermissten, fiir
deren Angehorige es nirgends ein Grab oder wenigstens einen
Ort gibt, wo sie sich ihren unvergessenen Lieben im Geiste nahe
fithlen kénnen und die quélenden Fragen verstummen.

Fast alle in Sprengen liegenden Soldaten fielen wie mein Bru-
der in der Endphase des Krieges. Zu einer Zeit also, als den mei-
sten Menschen dessen voéllige Sinn- und Ausweglosigkeit langst
bewusst geworden war und in vielen bereits die Hoffnung keim-
te, den morderischen Krieg doch noch zu iiberleben und heimzu-
kehren. Wie bitter mag es fiir sie gewesen sein? Gewiss nicht, wie
es bei Horaz heif3t, ,,siifs und ehrenvoll”, so kurz vor dem bereits
absehbaren Ende des Dritten Reiches fiir eine ldngst verlorene
Sache geopfert zu werden. Unter ihnen sind viele ganz junge
Mainner, Knaben noch, die, aus der Schule oder Lehre herausge-
rissen, als letztes Aufgebot eines verbrecherischen Regimes unzu-
reichend ausgebildet an die Front geworfen wurden, um dort an
der Seite vergleichsweise alter, zum Teil schon vor der Jahrhun-
dertwende geborener Teilnehmer des Ersten Weltkriegs noch
sinnlos verheizt zu werden.

Noch immer mischt sich bei diesem Gedanken in die Trauer
um die Gefallenen bitterer Zorn. Nicht auf diejenigen, die sie im
Kampf toteten, denn auch sie wurden dessen Opfer; nein, Zorn
auf jene, die den Krieg vom Zaune brachen und ihn noch riick-
sichtsloser fortsetzten, als er schon langst verloren war und die
Zahl der Opfer ins Unermessliche stieg. Verbirgt sich doch hinter
jedem der vielen Namen das Schicksal eines Menschen, der auf



seine Weise fiir andere unersetzlich wichtig und wertvoll war,
sowie nicht zuletzt das Leid derer, die vergeblich auf seine Heim-
kehr warteten. Angesichts der vielen Graber fragt man sich, wo-
fiir eigentlich die vielen jungen Manner sterben mussten. Man
kann nur ahnen, wie viele Hoffnungen mit ihnen ins Grab san-
ken, wie viele Lebensplanungen grausam zerstort wurden, wie
viele Kinder niemals ihre Véter kennenlernten.

Von dem Leid der Angehérigen kiinden auch heute noch deren
Eintragungen im Besucherbuch der Eingangshalle. Auch noch
nach sechs Jahrzehnten spricht aus ihnen die Sehnsucht nach
Frieden, vor allem aber der Schmerz {iber den Verlust eines ge-
liebten Menschen, der um sein Leben betrogen wurde. Doch mit
dem Verrinnen der Zeit werden die Besuche immer seltener wer-
den und irgendwann, wenn die letzten Angehorigen und Zeit-
zeugen nicht mehr sind, ganz ausbleiben. Die Kreuze auf den
Grabern ihrer Toten werden dann immer noch da sein; als sicht-
bare und immerwédhrende Mahnung an die Lebenden, den Frie-
den zu wahren, damit sich eine solche Menschheitskatastrophe
nie mehr wiederholt.

Nur wenn die Menschen bereit sind, diese Lektion der Ge-
schichte zu akzeptieren und aus der Vergangenheit fiir die Zu-
kunft zu lernen, ist das Opfer der vielen Kriegstoten doch nicht
vollig umsonst gewesen. Auch nicht der frithe Tod des Soldaten
Karl Piepenbrink aus Goxe. Sein tragisches Los ldsst einen an sei-
nem Grab unwillkiirlich betroffen eine Weile innehalten. An
Heiligabend des Jahres 1923 geboren, ist er 1944 an Heiligabend
an seinem 21. Geburtstag in Webenheim bei Homburg fiir —ja,
woflir eigentlich? — gefallen.

Postskriptum:

Bereits im Winter 1944 /45 wurden im Waldgebiet von Elm-
Sprengen Soldaten von der Truppe bestattet, die im Frontab-
schnitt Saarlouis gefallen waren. Eine Aufzeichnung tiber Anzahl
und genaue Identitdt dieser Toten lag zundchst nicht vor. Deshalb
wurden nach dem Krieg diese Graber zum Zweck der Identifi-
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zierung geodffnet. Die Wiedereinbettung erfolgte dann in Einzel-
grabern. Die Anlage wurde durch Zubettungen aus dem Saargau
und anderen Gemeinden erweitert.

1957 schaltete sich der Volksbund Deutsche Kriegsgraberfiir-
sorge in die Gestaltung dieser Kriegsgraberstitte ein und sorgte
dafiir, dass die Grédber dauerhafte Grabzeichen erhielten. Spater
wurde das Gréberfeld neu tiberarbeitet und mit Gruppenkreuzen
versehen. Sie erinnern an die Opfer des Krieges und mahnen zum
Frieden.



Ursula Siebert (geborene Pfitzenreuter)

Der fremde Ehemann

Ich schicke Thnen einen Auszug aus einer Erzdhlung unserer
lieben Mutter, die sie zum Anlass ihrer Goldhochzeit im Septem-
ber 1989 niederschrieb. Sie miissen wissen, unsere Mutter war
eine wunderbare Frau, sie wusste jede Situation zu meistern. Sie
hat in ihrem Leben vielen Menschen geholfen, ist immer auf die
Menschen zugegangen und konnte so herzhaft lachen. Ich ver-
misse sie unendlich. Ich denke, die Idee, Ihnen zu schreiben,
wiirde ihr sehr gefallen haben.

,In KoIn war es nicht mehr zum Aushalten. Die Wohnungen
waren stark zerstort, die Schulen waren geschlossen, Tag und
Nacht gab es pausenlose Luftangriffe. Nun lebten wir mit sieben
Personen auf sehr engem Raum. Nach Weihnachten 1944 war es
auch mit der Ruhe in Burscheid vorbei. Meine Oma war sehr
stark gehbehindert. Als es dann im zeitigen Friihjahr auf das
Ende des Krieges zuging, richtete ich mir mit Oma und meiner
Tochter Ingrid einen Schlafplatz im Keller ein.

Den Tag unserer Befreiung miisste Anfang Mai gewesen sein.
Amerikaner kamen und holten uns alle aus dem Keller. Im Hof
mussten wir uns aufstellen. Mit meinem Vater gingen sie sehr un-
sanft um. Wir hatten alle grofie Angst. Vater war damals 51 Jahre
alt und kein Soldat. Sie schienen ihn mit jemandem zu verwech-
seln. Im angrenzenden Schulhaus waren zu dieser Zeit italieni-
sche Fremdarbeiter untergebracht. Diese Leute waren fiir meinen
Vater nun seine Rettung. Sie kamen herbei und redeten auf die
Amerikaner ein. Schlieflich liefen sie von Vater ab.

Diese freundlichen Italiener waren arme Kerle. Jeden Morgen
mussten sie in einer Kolonne zur Arbeit gehen und am Abend
kamen sie kaputt zuriick. Manche konnten kaum noch laufen.
Wenn diese Menschen nun am Abend nach Hause kamen, gab es
zum Teil kein Wasser. Man durfte auch nicht helfen. Unser Ge-

169



170

baude hatte einen hinteren Hof, der von der Strafde nicht einzuse-
hen war. Vater stellte auf diesem Hof — wie zuféllig — einige
Eimer Wasser ab. Mit der Fiirsprache bei den Amerikanern hatten
sich die Italiener nun fiir diesen Gefallen revanchiert.

Fiir uns war die Hauptsache, dass der Krieg endlich zu Ende
war — doch leider noch nicht fiir alle. Es wurde noch an einigen
Stellen in Deutschland gekdmpft. Unsere Versorgung wurde von
Tag zu Tag schlimmer. Jetzt erst begann der Hunger. Am 21. Juni
wurde unser zweites Kind Ursula geboren. Am 22. Juni, das Kind
war noch keine 24 Stunden alt, kam mein Mann Hans aus der
Gefangenschaft nach Hause. Wir hatten seit Dezember 1944
nichts mehr voneinander gehort.

Der Mann, der da zurtickkam, war nicht mehr der, den ich vor
sechs Jahren geheiratet hatte. Umgekehrt war es mit Sicherheit

Das Foto zeigt die zweijéhrige Ursula Pfitzenreuter, ihre Mutter Annemarie mit
Bruder Hans-Rudolf und der élteren Schwester Ingrid im Sommer 1947 (von links). Der
Vater Hans Pfitzenreuter kehrte am 22. Juni 1945 aus dem Krieg zurtick — einen Tag
nach Ursulas Geburt.



nicht anders. Ich hatte mich in diesen Jahren zu einer selbstsiche-
ren jungen Frau entwickelt, ja entwickeln miissen. So hatten wir
es gar nicht leicht miteinander. Wir mussten das Zusammenleben
regelrecht lernen. Mein Hans konnte mit seinen Kriegserlebnissen
schlecht fertig werden, noch weniger mit seiner Entnazifizierung.
Er war Mitglied in der Hitler-Jugend gewesen. Dabei hitte der
Besatzungsmacht klar sein miissen, dass in jener Zeit jeder junge
Mensch organisiert sein musste, um iiberhaupt einen Studien-
platz zu bekommen. Dieser Prozess dauerte bis Ostern 1947. Bis
dahin musste er als Bauhilfsarbeiter arbeiten. In dieser Zeit reich-
ten die Finanzen vorne und hinten nicht. Wir hatten nichts. In
dieser sehr schlechten Zeit erwartete ich unser drittes Kind.

Nun héitte mein Hans um Wiederzulassung in seinem Lehrer-
beruf kimpfen miissen. Doch es fehlte ihm die Kraft, er war wie
gelahmt. Sein Rektor, der jetzt wieder mit Familie im Haus wohn-
te, war sehr rege und nahm mich im Schlepp mit. So fuhren wir
beide alle sechs bis acht Wochen von Burscheid mit dem Fahrrad
nach Wermelskirchen in die Sprechstunde zum Schulrat. Eines
Tages habe ich mich allein aufgemacht und fuhr zu einem Offi-
zier Osterreichischer Abstammung. Es war ein tiberaus hoflicher
Mensch, der sich alle meine Sorgen und Note mit einem gewissen
Interesse anhorte. Er verabschiedete mich mit den Worten, ich
solle mir keine Sorgen machen. In der Tat kam nach wenigen
Wochen, es muss so Anfang Januar 1947 gewesen sein, der Ent-
nazifierungsbescheid fiir Hans.

Mein Sohn Hans-Rudolf wurde am 28. Januar 1947 geboren
und etwa eine Woche vorher erfuhr ich es auf der Strafie: Herr
Professor Luchtenberg begegnete mir und machte mir diese iiber-
aus freudige Mitteilung. Luchtenberg wurde iibrigens der erste
Kultusminister in Nord-Rhein-Westfalen. Ostern 1947 konnte
Hans seinen Dienst als Lehrer wieder aufnehmen und kam nun
endlich wirklich zu Hause an.”
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Ursula Unverzagt

Wir sind die Vorhut

Das Kriegsende habe ich in Friedrichroda erlebt, einem Luft-
kurort im Thiiringer Wald. Statt Kurgaste hatte das Stadtchen
nun Evakuierte aus besonders gefdhrlichen Gebieten aufzuneh-
men. Auch meine Mutter, meine GrofSmutter und ich waren Ende
1944 hierhin evakuiert worden. In den letzten Monaten blieb
allerdings auch Friedrichroda nicht vom Krieg verschont und oft
genug mussten wir vor den Bomben in einen Eisenbahntunnel
fliichten. Dort fiihlten wir uns recht sicher.

Am 4. Mai wurde ich zehn Jahre alt. Dieser Tag verlief ruhig
und ich konnte mit einigen Freundinnen beinahe unbeschwert
feiern. Doch es war eine triigerische Ruhe. Bereits am nachsten
Tag erfuhren wir, dass in Friedrichroda ,bis zum letzten Atemzug”
gekampft werden sollte. Um der drohenden Gefahr zu entgehen,
beschlossen wir, am folgenden Tag Verwandte in Schnepfental,
einem benachbarten Ort, aufzusuchen und diese um Unterkunft
zu bitten. Leider blieb uns nur eine Nacht dort vergénnt, dann
wurde das Haus unserer Verwandten von Amerikanern beschlag-
nahmt. So mussten wir nach Friedrichroda zuriickkehren.

Auf dem Riickweg durchquerten wir einen Wald. Es war ganz
ruhig, die Sonne schien, die Vogel zwitscherten, der Krieg war in
weite Ferne gertickt. Nur der Bollerwagen, auf dem wir unsere
Sachen verstaut hatten, machte ziemlichen Larm. Plotzlich wurde
die Idylle durch Schiisse unterbrochen. Sie schienen von allen Sei-
ten zu kommen. Wir gingen dennoch weiter, was blieb uns auch
iibrig? Wir bogen um eine Ecke und standen unvermittelt einigen
Amerikanern gegentiiber, die ihre Schusswaffen auf uns richteten.
Soweit wir blicken konnten, sahen wir Soldaten zwischen den
Baumen. Wir blieben stehen. Was wiirde nun mit uns geschehen?

Auch die Amerikaner waren iiberrascht. Statt deutscher Solda-
ten sahen sie sich zwei Frauen und einem Kind gegeniiber. Meine



Bilder vom Kriegsende und der Nachkriegszeit sind selten, denn die Menschen bang-
ten um ihr Leben, hatten ldngst keine Fotoapparate mehr. Dieses leicht unscharfe Bild
aus dem Jahr 1947 ist das élteste Andenken von Ursula Unverzagt aus dieser Zeit und
zeigt sie zusammen mit ihrer Mutter.

Mutter war eine mutige Frau. Sie holte ein Taschentuch hervor,
schwenkte es wie eine Friedensfahne und ging ohne zu zégern
auf die Amerikaner zu. Sie erklarte in ihrem Schulenglisch, wir
seien keine Spione, sondern wollten nur nach Friedrichroda, dem
Kurort. Der Amerikaner, den sie als ersten angesprochen hatte,
war durchaus freundlich, bedeutete ihr aber, wir konnten nicht
weitergehen, sondern miissten erst den anstehenden Kampf ab-
warten. So kam es, dass wir stundenlang bei den Amerikanern
ausharrten, wahrend Deutsche auf uns schossen.

Am Abend wurde es aber endlich ruhig. Fortan fielen keine

Schiisse mehr. Die Amerikaner lieflen uns mit den Worten gehen,
dass sie uns bald nachfolgen wiirden.
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So kamen wir unbehelligt in Friedrichroda an. Die Strafien
waren wie ausgestorben, die Bewohner trauten sich noch nicht
aus ihren Hausern. Nur unser rumpelnder Bollerwagen unter-
brach trotzig die Stille.

Plotzlich tauchte eine mehlbestdaubte Gestalt vor uns auf. Es
war der Backermeister, der durch den Larm aufgeschreckt wor-
den war. Entgeistert starrte er uns an, da wir direkt aus der Rich-
tung kamen, aus der sein Heimatort kurz zuvor beschossen wor-
den war. Vollig verwirrt stellte er viele Fragen, machte dabei
kaum einen Atemzug. Es war eine seltsame Szene. Mutter sah ihn
stumm an. Mit vollkommen unbewegter Miene erklarte sie schliefs-
lich: ,,Wir sind die Vorhut der Amerikaner!” Und am néachsten
Tag zogen die US-Streitkrafte dann tatsdchlich in Friedrichroda
ein: Es war der 8. Mai 1945.



Wolfgang von Uckermann

Amerikaner auf dem Hof

Im Friihjahr 1945 lebte ich Neunjdhriger mit meiner Mutter
und meinem jiingeren Bruder bei Verwandten auf einem grofSen
Gut in Oberhessen. Mit uns lebten zu dieser Zeit etwa zehn wei-
tere Familien, die genau wie wir dem Bombenhagel entflohen
waren, auf engem Raum zusammen. Am 10. April 1945 mar-
schierten die Amerikaner ein, wahrend wir alle im Keller safien
ohne zu wissen, was auf uns zukommen wiirde. Die Amerikaner
forderten uns auf, den Keller zu verlassen und mit hocherhobe-
nen Handen kamen wir an die frische Luft. Da standen riesige
Panzer und Lastwagen auf dem Hof, schnelle Jeeps flitzten her-
um und wir waren alle froh, wieder in unsere Behausung gehen
zu konnen.

Auf dem Weg dahin sah ich etwas Entsetzliches: ein Junge,
13 Jahre alt, lag vor uns mit abgerissenem Arm und Kopf. Es
wurde erzdhlt, dass er eine Panzerfaust nicht richtig abgeschos-
sen hitte. Dieses und ein weiteres Erlebnis bin ich nie wieder los
geworden und traume noch manchmal davon: Ich war als Kind
schon ein grofier Pferdefreund und musste mit ansehen, wie 25
Pferde mit aufgeschlitzten Bauchen panisch auf dem Hof herum-
rannten, bis sie endlich von amerikanischen Soldaten erschossen
wurden, was viel zu lange dauerte, wie ich meinte.

Spater stellten wir Kinder fest, dass die amerikanischen Solda-
ten alles hatten, wovon wir nur traumen konnten, namlich satt zu
essen, Apfelsinen, Schokolade, Kaugummi und Zigaretten. Fiir
Zigaretten konnte man alles eintauschen, das wussten wir. Einige
Miitter wuschen fiir die amerikanischen Soldaten die Wasche
und erhielten dafiir als Lohn diese begehrten Naturalien. Da ich
nicht wollte, dass meine Mutter fiir die Soldaten wusch, hatten
sie uns doch vorher aus unserer Wohnung vertrieben, beschlossen
mein Freund und ich, uns die begehrten Dinge aus dem Depot zu
klauen. Wir kundschafteten aus, wann das Depot schwach {tiber-
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wacht wurde und nutzten die Stunde. Natiirlich wurden wir
erwischt und mussten mit hocherhobenen Hianden, der Soldat
mit MP im Anschlag, tiber den Hof laufen. Ich entwischte in
einem gilinstigen Augenblick, wiahrend mein armer Freund allein
unsere gemeinsame Aktion ausbaden sollte. Ich habe mich spater
dariiber sehr geschamt.

Unsere Miitter wurden zu einem Offizier bestellt, mussten sich
allerhand anhoren. Doch ein deutscher Unteroffizier, der als Dol-
metscher und Kiichenmeister Dienst fiir die amerikanischen Offi-
ziere tat, erreichte, dass wir nicht bestraft wurden und sogar fort-
an die Essensreste der Amerikaner auf Tische gestellt wurden, so
dass die Bevolkerung es sich holen durfte. Es wurde nicht mehr
gestohlen. Ich ,erlaubte” dann auch meiner Mutter, fiir einen
amerikanischen Offizier zu waschen und konnte dadurch auch an
den herrlichen Dingen wie Kaugummi, Erdnussbutter, Apfelsinen-
marmelade und Maisbrot teilhaben.

Ein Jahr spater, im April 1946, wurde meine Mutter benachrich-
tigt, dass mein Vater am 23. April 1945 in Horno/Guben an der
Oderfront gefallen war.



Eva Muller
Aber wir waren am Leben

Die Zeit war fiirchterlich, voll Angst und Aufregung. Die
Granaten der anstiirmenden Russen flogen uns um die Ohren
und es war April. April war der schonste Monat des Jahres fiir
mich. Ein Monat voll Lebensbejahung, voll Gliicksgefiihlen, die
keine andere Ursache hatten als die, am Leben zu sein. Lag es an
der Zeit voll Todesdngsten und Lebenshoffnung oder war der
April ganz aufiergewdhnlich lebensspriihend, voll von Stiirmen
und klarem blauen Himmel? Jedenfalls ist der Friihling ganz
stark in mir prasent, wenn ich an das Jahr 1945 denke.

Schon Ende Mairz, als die Stadt Berlin eine brennende, rauchen-
de Ruine war, empfand ich das hoffnungsvolle dieser Jahreszeit:
trotz allem. Meine Mutter hatte ihren vierzigsten Geburtstag in
diesen Tagen und ich freute mich, als gdbe es nichts Wichtigeres,
tiber die zartgriinen Weidenzweige, die ich ihr nach Hause brin-
gen konnte. Das konnte doch nicht das Ende sein; da brach der
herrliche April immer wieder durch, auch wenn an einem Tag die
Héuser rundherum brannten oder zusammenfielen. Das Leben
war niemals erregender und jeder Atemzug voller als damals. Es
wechselten Schrecken und Angst mit sehnstichtiger Freude
immer wieder ganz unverhofft ab. Selbstverstandlich kommt mei-
ne Jugend fiir diesen Gefiihlswechsel hinzu. Ich glaube aber, in
erster Linie war es der Friihling, der mich heute noch ein wenig
in Hochstimmung versetzt und die grofie Ndhe des Todes, welche
das Leben so stark fiihlbar machten.

In den letzten Kriegsmonaten wurden wir junge Maddchen in
Lazaretten zur Arbeit eingesetzt. Auch alle verfiigbaren Frauen
gingen nach kurzer Ausbildung als Rotkreuzhelferinnen in die
Lazarette. Meine Mutter war in der gleichen Station wie ich, das
16 Jahre alte Kind. Wir waren zwar Hilfsschwestern, hatten aber
keine Ahnung, was Pflege heifst. So verteilten wir das Essen, die
Medikamente und Decken, mit denen wir die nackten Manner
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einwickelten, wenn sie mal
aus dem Bett mussten. Wenn
wir dann nach 12 bis 16
Stunden Arbeit tibers Moor
nach Hause gingen, waren
wir seelisch und korperlich
vollig ausgepumpt und stol-
perten mehr als wir gingen
weinend iiber den elastischen
Torfboden. Diese jungen und
alteren Méanner mit Kopf -
und Kieferverletzungen zu
fiittern und zu bedienen, von
pflegen konnte ja keine Rede
sein, ging fast liber unsere
Das Passfoto der ehemaligen Krifte. Aber wir waren am
Rotkreuzhelferin Eva Mdller stammt aus Leben, wir waren gesund
dem Jahr 1946. . . .
und wir wussten, wofiir wir
da waren. Und dann war da das Moor mit seinen Diiften und der
ganz eigenen Flora. Da waren die Vogel mit ihrem Gejubel. Eine
Amsel hatte es uns ganz besonders angetan. Nachdem sie ihr
Lied gesungen hatte, rief sie mit grofser Bestimmtheit , reserviert-
reserviert”. Wir mussten dariiber lachen und der Druck, der auf
unseren Gemditern lag, verflog mit der Freude an diesen unschein-
baren, kleinen Dingen.

Dann kamen die letzten Kriegstage. Es war, als hielte die Welt
den Atem an. Selbst die Vogel waren verstummt und eine Zeit-
lang war einfach unheimliche Stille um uns, die nur von einzel-
nen Gewehrsalven unterbrochen wurde. Hin und wieder gab es
Schiisse und Schreie und dann wieder Totenstille.

Plotzlich waren da die Russen. Wir hatten uns im Keller des
Waschhauses verkrochen, immer den Tod vor Augen. Als am
ndchsten Morgen die SchieSerei aufgehort hatte, trauten sich
zuerst meine GrofSeltern hinaus. Sie waren davon iiberzeugt, dass
doch niemand auf alte Leute schiefSen wiirde. Der Grofdvater safd



Friher und heute: Dieses kleine Foto zeigt Eva
Mdiller 1990, im Jahr der deutschen
Wiedervereinigung.

vor der Kellertiire und
meldete jede Bewegung.
Die couragierte Grofs-
mutter bestellte ihren
Garten, denn es war ja
Zeit, das Gemdiise auszu-
sden. Als ein russischer
Soldat auf sie zukam,
ging sie mit der Hacke
auf ihn los, so dass der
ganz verdutzte Mann
mit erhobenen Handen
riickwarts ging und be-
schwichtigend: ,Gutt,
Gutt, Matka” stammelte.
So war unsere Grofs-
mutter, und wir konnten
dartiber herzlich lachen.

Wir waren kaum wie-
der in unser Haus tiber-
siedelt, es muss Mitte
Mai gewesen sein, da er-

wachte ich eines Nachts von einer wunderbaren Melodie. Es dau-
erte ein Weilchen, bis ich begriffen hatte, dass das kein Traum
war. Ich horte das erste Mal in meinem Leben eine Nachtigall. Sie
saf3 im Gebiisch unter meinem Fenster, in unmittelbarer Nahe des
frischaufgeschiitteten Grabes eines unbekannten Soldaten. Und
ich safd im Bett und lauschte hingerissen dem Gesang. Was hitte
die Lust an diesem wundervollen Leben klarer zum Bewusstsein
bringen konnen als diese unendlich siifSe Stimme in der Stille der

Nacht?
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Ruth Méller

Das Ende der Stille

Dass es Gott noch gab, wurde schon lange bezweifelt. Wie
hitte er denn im Zweiten Weltkrieg das Elend der Bevolkerung
zulassen konnen?

Dann war es wohl der liebe Petrus, der wusste, was jetzt Not
tat. Er schickte den geschlagenen Armeen, den Fliichtlingsmassen
auf den Landstrafsen und den gliicklich davongekommenen Men-
schen der Stadt Burg in den Hofen ihrer unzerstorten Hauser den
herrlichsten Friihlingssonnenschein seit Jahren! Anfangs horte
man noch schwachen Kanonendonner. Dann wurde die Luft so
still, wie Menschen des 20. Jahrhunderts es noch nie erlebt hatten.

Dann, eines Nachts, drang erst leise, bald aber laut und lauter,
Motorengerdusch in mein von Wachtraumen unterbrochenes
Schifchenzdhlen hinein. Es miisste die Nacht vom 7. zum 8. Mai
gewesen sein. Nachdem ich lange entschlossen geblieben war, es
zu iiberhoren, schoss ich — mir war plotzlich vor Schreck siedend
heifd — in die Hohe: Ende der Stille, das konnten nur die Sieger
sein! Eroberer Ost? Eroberer West? Beileibe wagten wir uns nicht
an die Fenster! Das Brummen, Drohnen, Rollen, Knirschen,
Trappeln war gewaltig und dauerte wohl Stunden. Eine ganze
Armee musste es sein, mit Lastern, Panzern, Pferdefuhrwerken.
Auch Panjewagen? Etwa Russen? Bald larmte es hier, bald rum-
pelte es da, ohne Ende! Wollten die von Ost nach West oder von
West nach Ost? Wo hitte ich denn tiberhaupt postiert sein konnen
mit meiner gedachten Panzerfaust? Himmel, die kommen doch
wohl nicht durch den schonen Flickschupark und karriolen uns
die Wege da kaputt?!

Wiaren es Russen, miisste man auf Pliinderung gefasst sein,
Vergewaltigung und Verschleppung! Die letzten Nachte hatten
alle Burger vollig angekleidet im Bett geschlafen, fiir den Fall,
dass ...



Jetzt erhob ich mich und zog mir meinen
ganzen Kleidungsvorrat in Schichten auf
den Leib.

Es war schon heller Tag, als von der
Strafle her wieder Ungewohntes horbar
wurde: Pferdchengetrappel und das Rollen
eines bauerlichen Fuhrwerks auf dem
unebenen Wackersteinpflaster des Fahr-
dammes. Endlich lugten die Leute von
Ihlestrafle Nummer 13 doch einmal mutig
durch die diinnen Spalten ihrer leicht ange- 79,/ e/t ruth Ms/ler
lifteten Krachmacher-Jalousien oder aber (geborene Reimann) als
durch den StoS ihrer grofblumigen Uber- 16-jéhrige Schulerin aus

R Burg bei Magdeburg.
gardinen nach draufien — und prallten
zuriick: Russen, Asiaten! ,Hehe! Hier wird nicht gefahren —
Sackgasse”, hdtte man ihnen zurufen mogen. Naja, die
Holzbohlen der Ihlebriicke wiirden das Gewicht der Kutsche
wohl tragen ...

Das Foto aus dem Jahr

Die kleinen Menschen waren vollig mit sich selbst beschéftigt,
guckten nicht nach rechts, nicht nach links. Jetzt ist einer hinten
durchgerutscht oder abgesprungen, rennt hinterdrein und wupp-
dich, schwingt sich im Fahren wieder hinauf — Akrobat sch666n!
Das waren die ersten Abgesandten der gefiirchteten Sowjetarmee
hier in diesem Burger Stadtviertel, einer Werbetruppe dhnlich, die
Reklame lief fiir einen kleinen Wanderzirkus ... Wanderzirkus?
Schon wirs gewesen! Aber den Russen gefiel es in Burg; sie gin-
gen gar nicht wieder weg! Burg war erobert, ganz ohne Kampf,
aber auch ohne Truppenparade in Paradeuniform. Fiir eine Gar-
nisonstadt erniichternd. ,Habter jesehn, de grofien Fettflecke uff
de Uneform?”

Gestern waren wir Burger noch unter uns — heute sind wir er-
obert! Ob man den Unterschied schon merken wiirde? Als kiinfti-
ge Reporterin musste ich sehen, wie es ihr erginge, meiner Stadt,
unter sowjetischer Besatzung!
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,Bleib hier! Mit dich jeh n se ab nach Sibirien!” schrie Mutter
Trudchen mir nach. ,Komme gleich wieder! Blofs mal von der
Deichstrafie aus reingucken in die Schartauer!”, weg war ich.
Burg — sowjetisch — einem anderen Kulturkreis zugehorig. Aber
Herrschaftsverhaltnisse wechseln, der Mensch braucht blofs abzu-
warten. Fragt sich blofs, wie lange.

Burgs Straflen waren menschenleer. Keine Seele ldsst sich bli-
cken! Eine Geisterstadt, unser besetztes Burg! Nicht notig, schon
umzukehren. Uber den Markt gerannt, da, mitten im Laufen stok-
kten mir Schritt und Atem gleichzeitig: Russen! Der eine bei
Oskar Ilses Uhrengeschift, der andere bei der Kneipe ,,Zur Post”.
Aber was machen die denn? Halten sich am Schaufenster fest,
wollen was klauen? Was fiir eine schlechte Kérperhaltung!
Krumm wie Flitzbogen! Jetzt faltet sich der eine sogar wie Oma
Albines Haarnadel zusammen ... Ach, die sind blau, total blau!
Fiir Langstreckenlduferinnen keine Bedrohung! Ich beschloss,
meine Exkursion Richtung , Neujork” fortzusetzen, um mich
nach dem Wohlergehen der Grofseltern im neuen sowjetischen
Zeitalter zu erkundigen. In schnellem Sprint zog ich an der
schwankenden Besatzungsmacht vorbei.

Weifs, iiberall Weif3 — die Farbe der Kapitulation. Burg flaggte
nicht mehr rot, sondern weifs, hatte sich den Russen ergeben.
Deutschland hatte sich den Alliierten ergeben. Ich hatte mich den
Russen ergeben, wenn auch nur theoretisch, mehr in Gedanken.
Doch der Anblick der in Weifs gehiillten Stadt wirkte deprimie-
rend. War denn solch Lappenflaggen nétig, wenn gar kein Kampf
mehr stattfand und langst Waffenstillstand ausgerufen war? Und
wenn ja, in welchem Ausmafs? Bei manchen griesegrau gewasch-
enen Stofffetzen, die Leutchen da aus ihren Fenstern zu hdangen
hatten, konnte einem ja schlecht werden zum Ubergeben! Sich
ergeben — sich tibergeben ... Wortspiel aus der Grundschulzeit, als
kleine Méddchen die Begriffe halb verstdndnislos, halb verstandni-
sinnig gerne verwechselten. Was bedeutete denn solch tibermafi-
ges Lappenflaggen? Schuldbewusstsein und schlechtes Gewis-
sen? War unter uns Herrenmenschen plotzlich ahnungsvoll Bufs-



fertigkeit ausgebrochen? Gedachten wir Deutsche dngstlich, auf
diese Weise wiitende Récher zu besanftigen? Wer war es denn,
den in Burg die weifSen Signale beeindrucken sollten? Wer erwar-
tete derartige Massen ausrangierter Textilienreste an den
Fenstern?

Gab es jemanden, der nachpriifen wiirde, welcher Lappen zu
welchem Haushalt gehorte und ob Haushaltsvorstiande auch ja
vollzahlig Flagge zeigten? Wie viel Weifs wére als Zeichen der
Anerkenntnis von Unterworfensein unbedingt notig?

Diese Gedanken regten mich derart auf, dass ich, wie oft, ganz
unbewusst wieder auf Touren kam. Erst am Ende der Bruchstrafle
bemerkte ich, dass ich schon wieder rannte. Kantapper, kantapper,
kantapperkallewitt zu den GrofSeltern! Weiter gings, ins Fahnen-
meer der Kapitulation hinein, hchst ungewisser Zukunft entge-
gen.
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Kapitel 5

Gefangen
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Hans LUtzkendorf

Unter freiem Himmel

Wenn ich versuche, mich an den 8. Mai 1945 zu erinnern, den
Tag, an dem in Europa endlich die Waffen schwiegen, dann kommt
mir mein Kriegstagebuch zu Hilfe. Es hat mich iiber all die Jahre
begleitet. Von der Einberufung zur Wehrmacht, wiahrend der
Grundausbildung und auf anschlieffenden Lehrgdngen, dann
zum Einsatz an der Front, auf dem Riickzug und bei der Begeg-
nung mit den amerikanischen Truppen Anfang Mai in Nord-
deutschland. Ich nahm es mit in die Kriegsgefangenschaft, und es
begleitete mich weiter bei meiner Entlassung und Heimkehr.

Unter dem 8. Mai 1945 finde ich die folgenden Zeilen: ,Hier im
Lager Himbergen sitzen nun an die 7 000 Menschen auf einem
freien Feld und harren der Dinge, die da kommen sollen. Man
sagte uns, dass unser Lager in ungefdhr 14 Tagen aufgeldst wiirde
und wir dann nach Hause konnten. Hoffentlich ist es wahr. Alle
Tage haben wir nun die Amis um uns, sprechen mit der Zivil-

Hans Lutzkendorf (links) erlebte das Kriegsende im amerikanischen Lager Himbergen.
Seine Erfahrungen machten ihn zu einem der treuesten Férderer des VVolksbundes.



bevolkerung und sehen immer wieder, wie man uns betrogen hat.

Wir bekommen eine tadellose Verpflegung: Schokolade, Kekse,
Zigaretten, Kakao, Bohnenkaffee, Biichsennahrung und Milch:
alles Wunderdinge, die das arme deutsche Volk in den vergange-
nen Jahren nur aus der Erinnerung kannte. Es ist die Verpflegung
der US-Army.

Hier in der Gegend gelten die Lebensmittelkarten weiter, eben-
so das deutsche Geld. Und was hat man uns die ganze Zeit vor-
gelogen von dem Hunger, der die Anglo-Amerikaner begleiten
soll, von der Lebensmittelknappheit in England und in den USA.
Und dann kann man den Gefangenen Schokolade geben! Dieses
Lagerleben hier ist die beste Entkrédftung der Nazi-Propaganda.
Auch die Amerikaner, die hier die Posten stellen, sind grofiziigig,
nette Kerle, mit denen man sich, bis auf die wenigen immer vor-
handenen Ausnahmen, gut und verniinftig unterhalten kann.”

o
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Dieses tber 60 Jahre alte Kriegstagebuch leistete Hans Llitzkendorf bei seinem
Zeitzeugenbericht gute Dienste.
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Wie aber waren die rund 7 000 deutschen Soldaten aller
Waffengattungen tiberhaupt auf das Feld in der Ndhe des in
Niedersachsen gelegenen Dorfes Himbergen gekommen? Sie
waren ein kleiner Teil der sich tiber Nacht auflosenden Wehr-
macht. Die Einheit, der ich angehorte, war zuletzt im Raum
Schwerin eingesetzt und erfuhr dort von Hitlers Tod. In meinem
Tagebuch finde ich unter dem 3. Mai die folgenden Zeilen, ge-
schrieben am Ufer der Elbe bei Bleckede, in denen sich schon das
nahende Ende abzeichnet:

,,Grofladmiral Donitz, der sein Amt bekommen hat, versucht
zwar, in letzter Minute noch zu retten, was zu retten ist, aber der
Zusammenbruch ist unvermeidbar. Am Nachmittag des 2. Mai
fuhren wir ab in Richtung Westen, ahnungslos, dass damit alles
sein Ende finden sollte. Unter der Fithrung von Generélen und
Ritterkreuztragern standen wir bereit, uns den Amerikanern zu
ergeben. Das traurige Ende eines sinnlosen sechsjahrigen Krieges.

Wehrmachtssoldat Hans Litzkendorf (hinten, Zweiter von links) im Kreise seiner
Kameraden, von denen viele nicht mehr aus dem Krieg heimkehrten.



Ein Pkw mit zwei US-Soldaten kam angefahren und man forderte
uns auf, die Waffen abzugeben und dann kamen sie: kréftige,
braun gebrannte Gestalten, gesund und grofs. So kamen wir ins
Lager Himbergen.”

Genau 25 Jahre spiter, als ich mit meiner Familie in einem
Heidedorf Urlaub machte, fuhr ich noch einmal allein nach Him-
bergen und fand dort auch das Feld, auf dem wir im Mai 1945
unter freiem Himmel in primitiven Unterkiinften das Ende des
Krieges erlebt hatten. Als ich meinen Erinnerungen nachging,
hielt neben mir ein Traktor. Der Bauer stieg herab und fragte mich,
ob ich einer von denen sei, die hier einst als Kriegsgefangene
kampierten hatten. Als er meinen erstaunten Blick sah, erzihlte
er, dass des Ofteren Ortsfremde auftauchten, die der Zusammen-
bruch des Deutschen Reiches hierher gefiihrt hatte.

Nun standen wir einige Momente stumm und in Gedanken
verloren nebeneinander. Dann bestieg er seinen Traktor, um das
Feld zu pfliigen, und ich fuhr zuriick in mein Feriendomizil. Da-
bei war ich mir sicher, dass wir beide dabei denselben Gedanken
hatten: Nie wieder Krieg!
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Adolf Strauch
Der Glaube muss bleiben

Nachdem der Dolmetscher in einem englischen Lager fiir deut-
sche Kriegsgefangene bei Briissel im April 1945 meine Angaben
ubersetzt hatte, war das Verhor beendet. Voller Zorn war der ver-
nehmende englische Offizier aufgesprungen und hatte den Raum
verlassen. Ich habe das nicht verstanden. Von den Kameraden ge-
trennt, wurde ich abgefiihrt. Ein Soldat sprach mich an: ,,Morgen
werdet ihr alle erschossen.”

Der Raum in meiner Wellblechbaracke ist dunkel und ohne
Gegenstdnde. Der feuchte Boden riecht nach frischem Zement.
Ich habe mich an die Wand gelehnt, bin verwirrt, die Gedanken
wirbeln. Was wird morgen sein? Besteht noch Hoffnung? Hoff-
nung durch ein Gebet? ,Herr lass mich stark sein im Streiten”,
waren meine Worte vor dem ersten Gefecht. Spater war es oft die
Bitte um Schutz und Leben. Ich habe bisher tiberlebt, und nun ein
sinnloses Ende?

Es muss frith am Morgen sein. Eine Tiir wird gedffnet, Licht
fallt in den Raum. Ich sehe zwei Soldaten, einer davon ist ein
Offizier, ein Militarpfarrer. Nun ist es soweit. Er wird mir Tost
zusprechen wollen fiir meinen schweren Gang. Der andere Sol-
dat, ein Sergeant, spricht mich in deutscher Sprache an. Es ist
nicht der Ubersetzer vom Vortag. Ich werde nach den Beweg-
griinden befragt, die zu der Tatlichkeit gegen den deutschen
Lagerfiihrer gefiihrt hatten. Dabei weifs ich gar nicht, wovon hier
die Rede ist. Es wird ein ldngeres Gesprach. Wir sprechen auch
uiber die Eltern, die Heimatstadt Kiel, iiber Kindheit, Ausbildung,
Fronterfahrung und Einsatz. Wir unterhalten uns tiber Politik und
Glauben. Hoffnung erfiillt mich. Bevor sie gehen, erhalte ich ein
kleines Heft. Es ist das Neue Testament.

Der Posten vor meiner Tiir, ein noch junger Soldat, holt mich
wieder zum Verhor ab. Ein offenes Jungengesicht sieht mich an



und zeigt auf den Dolmetscher vom Vortage, der mit strammen
Schritten abgefiihrt wird. Ich begreife. Hass hat diesen Mann zu
einer falschen Ubersetzung bewegt. Nun gibt es wieder Hoffnung.
Es wird ein faires Urteil geben. Es ist Nachmittag, das Urteil ge-
sprochen. Die Kameraden haben 14 und ich 21 Tage Haft erhal-
ten. Es ist wunderbar zu leben, auch wenn die Haftbedingungen
sehr hart sind.

Heute ist der 1. Mai. Der Fiihrer ist tot, Selbstmord? Er hat von
seinen Soldaten die grofiten Opfer verlangt. Wie viele gaben mu-
tig ihr Leben, ihre Glieder, ihre Gesundheit? Wieviel Ungliick und
Trauer gab es in den Familien, wie viele tote Kinder und Frauen,
wieviel Zerstérung und Armut, wieviel Hunger und Leid? Wir
haben den Krieg verloren, aber der Glaube muss uns bleiben. Ich
denke an die letzten Kdmpfe, der Krieg war schon verloren. Da
ist der Hauptmann, der sich fiir seine verwundeten Kameraden
opfert, im Versuch, die feindlichen Panzer aufzuhalten.

Heute ist der 8. Mai. Wir haben kapituliert. Hitler und Goebbels
sind tot, Getreue und so genannte Wiirdentrdger geflohen. Uner-
traglich ist die Trauer und Hoffnungslosigkeit. Der Kampf ist
beendet. Wir leben. Aber wie werden wir leben?
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Wolfgang Kihn

Frieden - aber keine Freiheit

April 1945: Am Stadtrand von Magdeburg stand ein gemischter
Haufen Soldaten — zu alte und zu junge —, das letzte Aufgebot
fiir den Endsieg. Dazu gehorte auch ich, gerade mal 16 Jahre alt.
Am 14. April wurde ich von einem Unteroffizier unserer Einheit
zu der nahen Strafienkreuzung gerufen. Dort hatte ein Auto ge-
halten. Ich folgte dem Befehl und wurde mit: ,Hands up, let’s
go!” empfangen. Ich begriff. Meine Kameraden und ich waren
nun Kriegsgefangene, ohne dass wir je einen Schuss abgegeben
hatten. Fiir uns war der Krieg aus, nicht aber die Zeit der Leiden.

In teils halsbrecherischer Fahrt ging es nach Westen. Fiinf Tage
spéter schloss sich hinter mir und vielen, vielen anderen deut-
schen Soldaten das Tor des Kriegsgefangenenlagers der US-Army
in Rheinberg. Es war eines der bertiichtigten Rheinwiesenlager,
ein von Stacheldraht umgebenes Feld.

In der Ferne hingen Fesselballone am Himmel. Nach schutzlos
iiberstandener bitterkalter Nacht wurden wir wie Vieh in ein
Nachbarcamp umgetrieben. Dabei erhielten wir unsere Tages-
ration an Verpflegung, eine Biichse der ,C-Ration”. Dabei sprach
mich ein dlterer Mitgefangener an: ,Bub, bischt du alloi?” Wir
wurden Freunde und teilten uns briiderlich eine Zeltbahn. Als
wir anderntags dabei waren, uns einzubuddeln, weil der Wind-
schirm doch zu wenig Schutz bot, sprachen uns vier daherkom-
mende Médnner an. Wir taten uns mit ihnen zusammen und wur-
den eine verschworene Gemeinschaft. So hoben wir eine grofse
Grube aus und bedeckten sie mit Planen. Andere gruben sich ein
senkrechtes Loch und von dessen Grund einen waagrechten
Schlauch. Manche stiirzten allerdings auch ein, wurden fiir man-
chen auch zum Grab.

Eine grofie Menge Gefangene sammelte sich allabendlich am
einzigen festen Haus im Camp, in dem ein Krankenrevier einge-



richtet worden war. Sie
schliefen stehend, an die
Hauswand und anein-
andergelehnt. Es sah aus
wie ein riesiger Bienen-
schwarm, der sich im
Rhythmus der Atmung
hob und senkte.

Hunger war unser stan-
diger Begleiter. Die Ver-
pflegung reichte nicht
zum Leben. Oft bestand
sie aus Rohware wie wei-
fsen Bohnen. Zum Kochen
brauchte man Brennmate-
rial, doch davon fand sich
im Lager kaum eine Spur.
Einmal traf ich eine Men-
ge Leute, die sich an ei-

nem gefillten Holzmast Der damals erst 16-jahrige Wolfgang Kiihn

wurde Kriegsgefangener, ohne dass er je einen
zu schaffen machten. Da einzigen Schuss abgegeben hatte. Er verbrachte

durch kam auch ich zu ein insgesamt drei Jahre in verschiedenen Lagern —
paar Holzspéinen Fin unter anderem in dem bertchtigten Lager nahe

anderes Mal sah ich Ge- fheinber.

fangene durch den Zaun schliipfen, wo ein weiteres Camp einge-
richtet wurde. In ihm stand noch ein Bauernhof. Aus diesem
wurde alles Brennbare herausgerissen. Von unten wurde die
Treppe demontiert, wiahrend viele noch eine Etage hoher im
Gange waren. Plotzlich: ,Der Ami kommt!” Alles rannte zum
Loch im Zaun. Dort nahmen uns ungarische Mitgefangene das
Holz ab und behielten es fiir sich.

Brot gab es anfangs nicht. Spater bekamen wir amerikanisches
Weifsbrot. Nahm man es in die Hand und driickte es leicht, war
nichts mehr davon da. Bei solcher Verpflegung brachte ich am
Ende meiner Zeit in Rheinberg gerade mal noch 42,5 Kilogramm
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auf die Waage. Ich erlebte aber auch, wie einer in meiner Nach-
barschaft verhungerte. Dabei hatte er all seine Taschen voller
Brot. Hatte er Hunger, nahm er ein Stiick davon heraus, betrach-
tete es und steckte es wieder ein, ohne es zu essen.

Am Zaun spielten sich Tauschgeschifte mit den Bewachern ab.
In der Regel ging es um Ringe, Uhren und Anderes gegen Ziga-
retten. Lebensmittel bekam man nicht. Ich beobachtete einmal,
wie ein Gefangener einem Bewacher mit schwarzer Haut seinen
Ehering anbot und dafiir Zigaretten wollte. Da wurde der Be-
wacher bose und sagte: ,,Wenn du nach Hause kommst, sagst du
deiner Frau, ein Nigger hat mir den Ring gestohlen”, und gab
dem Gefangenen eine unangebrochene Schachtel Zigaretten, ohne
den Ring zu nehmen. Er fiigte hinzu: ,Lasse dich ja nicht wieder
damit hier blicken.”

Eines Tages schallte aus tausenden von Kehlen der Ruf ,, Der
Krieg ist aus!” durch das Lager. Doch es gab einige, die fragten:
,Warum stehen dann die Fesselballone noch am Himmel?” Und
wirklich: Man war einer der vielen Parolen aufgesessen, die es
immer wieder zu allem Moglichen gab. Drei Tage spater waren
die Fesselballone dann wirklich nicht mehr zu sehen. Und wieder
gellte der gleiche Schrei iibers Feld. Das war am 8. Mai 1945. Es
war also Frieden. Doch das hief3 fiir uns nicht auch Freiheit. Ich
selbst kam erst drei Jahre nach der Kapitulation Deutschlands
nach Hause.



Emil Weigel

Wo kommen wir hin?

Ostpreufien lag am Boden, die russische Armee war durchmar-
schiert. Der Krieg war vorbei. Wohin man schaute, herrschten Zer-
storung und Verwiistung. Tote Menschen, Soldaten und Zivilis-
ten, lagen an den Straflen und in den Hausern. Das Vieh lag tot in
den Stdllen und auf den Weiden. Umgekippte Fliichtlingswagen
versperrten die Wege. In den Stadten und Dorfern brannten die
Hauser. In der Ferne horte man noch den Kanonendonner. Wir
waren den russischen Soldaten ausgeliefert. Ich selbst war ge-
fliichtet und heimgekehrt. Meine Eltern waren inzwischen ver-
storben, meine Schwestern irgendwo auf der Flucht und meine
Briider Soldaten.

An einem Sonntag Ende Marz umzingelten russische Soldaten
unser Dorf. Sie trieben alle gehfdhigen Méanner zwischen 12 und
70 Jahren auf die StrafSe und fithrten uns in die vier Kilometer
entfernte Stadt ins Gefangnis. Wir hatten kaum Gelegenheit, uns
warm anzuziehen. Viele waren ohne Kopfbedeckung, ohne Man-
tel und nur in Holzschuhen unterwegs. Es war Winter, der
Schnee knirschte unter den Schuhen. Uns stand die Angst in die
Gesichter geschrieben. Wo kommen wir hin? Was geschieht mit
uns? SchliefSlich wurden wir mit 15 Mann in eine leere Einmann-
zelle gepfercht. In der Nacht wurden wir verhort und durchsucht.
Am néchsten Tag ging es fiir einige von uns zum Aufrdumen in
die Stadt. Hier fand ich eine leere Konservendose. Sie wurde fiir
einige Jahre mein Essnapf.

Von hier ging es mit Lkws ins Zuchthaus nach Bartelstein, wie-
der bis zu 20 Mann in eine leere Einmannzelle. Da wir in der
Enge nur sitzend schlafen konnten, baten wir den Posten, uns
mehr Raum zu geben. Er tat uns den Gefallen und fiihrte uns in
eine neue Zelle: Welch ein Luxus, hier lagen sogar Matratzen!
Leider war die Freude zu friih, denn am nédchsten Tag hatten wir
Léuse. Bei der Morgenzédhlung auf dem Zuchthaushof sahen wir
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auch gefangene Frau-
en, Maddchen und
Kinder. Das Essen
bestand aus einer
Wassersuppe mit gan-
zen Kartoffeln und
einem Stiickchen Brot.
Wohl dem, der einen
Essnapf hatte!

Am nédchsten Tag
ging es weiter nach
Insterburg. Hier haus-
ten wir einige Tage in
Speichern und Ge-
fangnissen. Hunger,
Durst und Kalte
waren unsere Be-
gleiter. Gertichte gin-
gen um, wir kimen
nach Russland. Dann

Dieses Foto wurde 194748 im russischen Kriegsge- .
fangenlager Tscheljabinsk im sidlichen Ural aufge- war es soweit, noch
nommen. Es zeigt Emil Weigel, der sein Bildnis tiber einmal durchsucht,
Jahre vor den Wachen verbergen konnte.

gezdhlt, in Fiinfer-
reihen aufgestellt und sofort in die Hocke. Posten schossen tiber
unsere Kopfe. In langen Kolonnen ging es zum Verladebahnhof
Insterburg. Dort standen leere Waggons mit vernagelten Fenster-
luken und einer Holzrinne in der Tiir fiir die Notdurft bereit. Mit
viel Geschrei und Fufitritten wurden, je nach Grofie der Waggons,
50 bis 100 Menschen in einen Wagen gebracht. Schlafen konnten
wir, wenn die Kalte es {iberhaupt erlaubte, nur sitzend. Mit dem
Schliefien der Waggontiir schwand unsere Hoffnung auf Freiheit
und Menschlichkeit. Je nach Standort wurden die Tiiren zweimal
am Tage geoffnet. Einmal gab es zwei Scheiben getrocknetes Brot,
einen Essloffel Zucker oder einen Laib Kise fiir 50 Mann. Beim
Teilen des Késes gab es Schwierigkeiten, da es kein Messer gab.
Beim nichsten Offnen wurde Wasser verteilt: 20 Liter pro Wag-



gon. Wir waren verlaust, schmutzig, hatten wochenlang keine
Wasche gewechselt, waren unrasiert, bartig, die Haare verfilzt.

An drei Stationen bekamen wir warmes Essen. Es bestand aus
frischem Brot, Brei mit Fleisch, Brei mit Ol oder gestifitem Hafer-
brei. Wir stiirzten uns auf das Essen. Die Folgen waren aufgebldh-
te Leiber, Erbrechen und Durchfall. Bald hatten wir die ersten
Toten. Ruhr, Diphtherie und Typhus breiteten sich aus. Es war ein
qualvolles Ende fiir viele von uns. Es gab weder Arzte noch Me-
dikamente. Nach Schitzungen von Leidenskameraden und mir
hatten wir von etwa 1 500 Gefangenen, auf unserem dreiwochi-
gen Transport, 200 bis 220 Tote. Die Toten wurden ausgezogen
und nackt in einem Waggon gestapelt.

Am 20. April kamen wir in Tscheljabinsk im stidlichen Ural an.
Auf einem Fabrikgeldnde wurden wir schliefilich ausgeladen.
Einigen Kameraden fiel es sehr schwer, aus dem Waggon zu stei-
gen, viele mussten getragen werden. Aus den Fabriktoren strom-
ten Arbeiter, um uns zu sehen. Weder Hass noch Mitleid konnte
man in ihren Gesichtern sehen. Stumm schauten sie auf die krie-
chenden Gestalten. Nach zwei Kilometern Fufimarsch kamen wir
in ein mit Stacheldraht, Scheinwerfern und Wachtiirmen um-
sdumtes Lager. Hier standen Erdbaracken mit Fenstern und Tiiren
an der Giebelseite. Wir lagen auf kahlen Brettern, es gab weder
Betten noch Decken. In der Baracke ging das Sterben weiter.

Am 8. Mai hiefS es, wie an jedem Morgen: , Alle raustreten zur
Zahlung!” Der russische Lagerélteste iibersetzte uns eine Rede.
Mir blieben nur die Worte in Erinnerung: ,Ihr bleibt solange hier,
bis ihr aufgebaut habt, was die Deutschen in Russland zerstort
haben!” Es vergingen fast fiinf Jahre, bis wir nach Deutschland
entlassen wurden. In die Heimat OstpreufSen durften wir nicht,
denn es gehorte jetzt zu Polen. Mit sechs Mann sind wir aus unse-
rem Dorf nach Russland verschleppt worden. Drei kamen nicht
zuriick, sie sind lange nach dem Kriegsende im Ural verstorben.

7
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Helmut Preusche

Am Boden

Am 8. Mai 1945 war ich 18 Jahre alt und als Kriegsgefangener
im Gewahrsam der US-Armee in einem Keller eines Hangars des
Flugplatzes Erding bei Miinchen. Wir waren in diesen Keller ge-
trieben worden, weil wir wegen Durst und Hunger oben im
Hangar gegen die metallenen Tore geschlagen hatten. Dem war
vorausgegangen, dass ich am 2. Mai als Angehoriger der Gebirgs-
jager-ROB-Schule Mittenwald-Luttensee mit meiner Einheit nach
Rosenheim verlegt worden war, , zur Verteidigung der Alpen-
festung”.

In unserem Rosenheimer Privatquartier, in das ich zuvor mit
zwei Kameraden eingewiesen worden war, horten wir abends
den Rundfunk: ,, An der Spitze der heldenmiitigen Verteidiger der
Reichshauptstadt ist der Fiihrer gefallen.” Wir haben darauthin
beschlossen, den weiteren Wahnsinn nicht mitzumachen und zu
desertieren. Nachdem uns unsere Quartierswirtin, die bereits mit
anderen Frauen das stadtische Verpflegungslager gestiirmt hatte,
mit Lebensmitteln und Zigaretten versorgt hatte, versenkten wir
gegen drei Uhr morgens unsere Karabiner im Fluss. Dann schlos-
sen wir uns einem riesigen Heerzug aller Waffengattungen an,
der sich nach Norden in Richtung Wasserburg bewegte. Mit Ent-
setzen sahen wir in einigen StrafSenbdumen tote Soldaten hangen
mit Schildern um den Hals: , Ich bin ein Vaterlandsverrater” oder
,Ich bin ein Deserteur”. Im weiteren Verlauf entkamen wir auf
abenteuerliche Weise einem SS-Erschieflungskommando, das in
Wasserburg standrechtliche Hinrichtungen vornahm. Am 4. Mai
ergaben wir uns in Haag den Amerikanern.

Stehend auf Lastwagen zusammengepfercht wurden wir zu
einem Sammellager bei Salzburg transportiert. Voller Angst, die
Amerikaner wiirden uns den Russen iibergeben, bestiegen wir
einfach einen Lkw Richtung Westen, der uns zuriick nach Ulm
brachte. Von hier brachte uns ein Transport nach Heilbronn.



Unterwegs spielten sich Szenen ab, die ich nie vergessen werde.
Weinende Frauen, Kinder und alte Manner standen am Strafsen-
rand und riefen uns zu: ,Kommet wieder.”

Auf einem weiten Hochfeld tiber Heilbronn befand sich das
amerikanische Lager, mit 24 Teillagern fiir je 10 000 Kriegsge-
fangene. Dort gab es Stacheldraht, Wachtiirme, eine riesige La-
trine mitten in jedem Lager und sonst nichts als Erde — keine Be-
hausungen, keine Zelte. Mit bloffen Handen gruben wir uns
Locher in den Boden, in die wir uns zum Schlafen verkrochen.
Wasser gab es aus der Latrinenleitung, aber keine Waschgelegen-
heit. Die Essensrationen waren so bemessen, dass wir uns unter
Bewachung zum Graszupfen zwischen den Stacheldrahtziaunen
meldeten, um uns am Gras satt zu essen. Fiir ein kleines Stiick
Brot oder ein paar Zigaretten wechselten Eheringe oder Uhren
zu den Wachmannschaften. Dann kamen endlich Zeltbahnen
und Holzlatten ins Lager, damit wir uns Unterkiinfte bauen
konnten.

Vor unserem Zelt stand ein Obstbaum, dessen Blatter von
einem Gefangenen in der Sonne getrocknet und dann in seiner
Pfeife mit begleitenden Hustenanféllen geraucht wurden. Eines
Tages lag er tot unter dem Baum. Es kam bald die Zeit, als uns
morgens beim Aufstehen vor dem kleinen Zelt schwarz vor Au-
gen wurde und wir auf den Boden stiirzten. In der Folge locker-
ten wir den Boden vor unseren Zelten auf, um uns nicht zu ver-
letzen. An jedem Morgen mussten wir zum Zahlappell antreten.
Bei einem solchen Appell wurden einmal Zettel mit einer Dar-
stellung aus dem KZ Dachau verteilt. Weil mir das so ungeheuer-
lich war, bin ich vorgetreten, habe mein Hemd tiiber der Brust
aufgerissen und die Amerikaner angeschrieen: ,So etwas machen
Deutsche nicht, sondern nur ihr Amerikaner.” Dann deutete ich
mit dem Finger auf meine hohlen Rippen. Spéter im Zelt sagte
mir ein dlterer Kamerad, dass in den Konzentrationslagern tat-
sachlich abertausende Juden und politische Haftlinge grausam
gequdlt und getdtet worden waren. Ich glaubte ihm das zuerst
nicht und erfuhr erst spater, wie Recht er hatte.
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Nach einigen Wochen fingen meine Zdhne an zu bluten. So
ging ich zum deutschen Lagerarzt, der mich zuerst auf eine
Waage stellte: 48 Kilogramm. Dann holte er tief Luft: ,Ich habe
keine Medikamente und keine Lebensmittel, die dir helfen konn-
ten, den Skorbut aufzuhalten. Hier hast du Zitronenpulver und
mach, dass du aus dem Lager kommst.” Mit diesen Worten 6ffne-
te er ein Nebenzelt, in dem auf tragbaren Pritschen regungslos
bereits einige Kameraden lagen. , Diese hier liegen in einer Art
Koma und diese hier ...”, dabei 0ffnete er einen weiteren Zeltteil:
... sind bereits in der Agonie.”

Im August wurden wir jiingeren Gefangenen beim Appell se-
pariert. Es wurde uns gesagt, dass unsere Entlassung nun bald
folgen wiirde. Wir wurden zum Bahnhof transportiert und in
geschlossene Giiterwagen gesperrt. In den Waggons waren Kar-
tons mit Verpflegung gestapelt, iiber die wir uns hermachten.
Spatestens in Karlsruhe wussten wir, dass der Zug mit uns nach
Frankreich rollte. Jenseits der Grenze setzte der franzosische
Steinhagel gegen den Zug ein. Dann nahm uns ein franzdsisches
Kriegsgefangenenlager bei Le Mans auf.

Nun muss ich noch anfiigen, dass unsere franzosischen Bewacher
alles unternommen haben, um in der umgebenen Landwirtschaft
Lebensmittel fiir das Lager zu organisieren. So gab es tagelang
Rohkost fiir uns. Wir hatten ein Dach tiber dem Kopf und eine
Biithne, auf der Profis unter unseren Kameraden uns mit Liedern
wie ,Heimat lass deine Glocken wieder lauten ...” zum Weinen
brachten, nicht nur, weil ihnen selbst dabei die Tranen tiber das
Gesicht liefen. Ich muss aufierdem anfiigen, dass ich spéter als
Kriegsgefangener im September auf einem Bauernhof in Siid-
frankreich in die Familie aufgenommen worden bin wie der eige-
ne Sohn und der eigene Bruder. Noch heute beginnen die Briefe
oft mit ,Cher grand frére” und enden mit , Ta petite soeur”,
obwohl alle schon graue Haare haben!



Beatrix Krickendt

Jetzt andersrum?

Friihling im nordlichsten Zipfel Danemarks. Ich gehe durch
den kleinen Ort, noch immer mit der Frage beschiftigt: Kaufe ich
mir von der einen zugeteilten Krone eine Waffel mit Sahne oder
lieber doch ein Stiick Seife? Wann habe ich das letzte Mal Sahne
gegessen? Vorm Krieg, sicher zu meinem 14. Geburtstag vor
sechs Jahren. Ich geniefie die Stille. Um mich kein Stohnen, kein
Schreien und Reden. Ich setze mich auf einen der dicken weifige-
tliinchten Feldsteine, die eine saubere Asphaltstrafie begrenzen.
Ich schaue in den blassblauen Himmel, ohne iiberlegen zu miis-
sen, ob heute gute Sicht fiir Tiefflieger ist, hore das frohliche Lau-
ten der Blaumeisen, ohne auf Panzergerdusche zu achten. Wenig
spater, in dem kleinen Laden, ich hatte schon die gekaufte Waffel
in der Hand, sagt die Verkduferin: ,Krieg Schluss, aus! Ihr verlo-
ren! Jetzt andersrum!” — und sie macht dazu eine entsprechende
Handbewegung. Wie betdubt verlasse ich das Geschaft mit der
Waffel in der Hand und setze mich wieder auf den Stein.

Der Krieg aus? Sonderbar, darauf habe ich jahrelang gewartet,
und nun bertihrt es mich kaum. Fiir uns war kein Krieg mehr, als
wir, fast 100 Frauen und Kinder, nach den furchtbaren Wochen
der Flucht aus Konigsberg, der Angst vor Bomben, der Todes-
furcht im orkanartigen Sturm auf der Ostsee, den widerlichen
Strapazen des Transportes im Viehwagen, in diesem kleinen déni-
schen Ort ankamen. Krieg verloren? Endsieg, Wunderwaffe: Zwei
Worter, die in Gesprachfetzen hier und dort auftauchten. Hatte
ich daran noch geglaubt? So wichtig der Sieg einmal war, so
unwichtig wurde er nach und nach. Nicht verbrennen, nicht
ertrinken, nicht erfrieren, sich nicht verlieren — darum kreisten
alle Gedanken. Daneben hatte kaum etwas Raum.

Die Sahnewaffel wird weich und matschig. Jetzt andersrum!
Was soll das heifsen? Ich schliefse die Augen und sehe den Markt-
platz in Suwalki: Ein Galgen, vier Polen hingen dran und ich ging
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Dieses Abitur-Foto von Beatrix Krickendt aus dem Jahr 1943 hat viel mitgemacht. Es

war in einem Té&schchen, das ihre Mutter in gréBter Not immer fest an sich drtickte
und so auch die Flucht tberstand.




ruhig vorbei, verfolgte meinen tdglichen Weg von der Schule zum
Essen. ,Einer soll noch nicht einmal 16 gewesen sein”, horte ich
eine Frau fliistern. Selbst das riihrte mich kaum. Gegen die Macht
darf man sich nicht auflehnen! Ich sehe mich beim Ernteeinsatz
im Dorf Wizajny. Polnische Nachbarskinder kommen auf den Hof.
Ich jage sie fort. Deutsche Kinder spielen nicht mit Pollacken!
Mein Gott, warum war mein Herz wie aus Stein? Wie grofS ist
meine Schuld? Jetzt andersrum? Was wird aus mir werden? Ich
habe keinen Blick mehr fiir Garten und Sonnenschein. Die aufge-
weichte Sahnewaffel werfe ich achtlos weg. Ich bin auch nicht
sonderlich iiberrascht, als in den ndchsten Tagen ein Lastwagen
mit grofien Rollen Stacheldraht vor den Baracken halt und wir
jungen Leute in scharfem Ton von dédnischen Polizisten aufgefor-
dert werden zu helfen, den friedlichen niedrigen Holzzaun mit
Stacheldraht zu erhohen: Verlassen des Lagers verboten.

Nach einigen Wochen wird unser kleines Lager aufgelost. Wir
werden in ein grofleres transportiert und dort zu langen, grauen
Baracken gefiihrt. Im diisteren Innenraum gibt es dreistockige
Schlafstdtten fiir jeweils zehn Personen auf einer Bretterflache.
Ratlos und emport stehen da 200 Menschen. Ein dénischer Offi-
zier tritt ein. Unser Sprecher fordert nachdriicklich richtige Bett-
gestelle, auch Trennwédnde, um kleinere Rdume zu schaffen. Es
gab nur eine kurze Antwort: ,, Deutsche zwangen Dénen so zu
schlafen, jetzt schlaft ihr so!” Mit einem Schlag wird es ganz still
im Raum. Macht und Unterdriickung — jetzt andersrum. Aber es
dauerte nicht sehr lange und die Danen, versuchten, die vielen
tausend Fliichtlinge einigermaflen menschenwiirdig unterzubrin-
gen und vorm Verhungern zu bewahren. Immerhin drei bis vier
Jahre lang. Fiir mich waren es nur zweieinhalb Jahre hinter
Stacheldraht, ohne Zeitung, ohne Radio, Arbeit nur als Auszeich-
nung. Zeit genug, um nachzudenken: Wie soll man leben?
Andersrum! — Aber ich denke, nicht so, wie es wohl die danische
Frau gemeint hatte, als sie mir die Waffel mit Sahne verkaufte, die
nicht gegessen wurde.
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Hans Gilnter Saure

Furchtbarer Friede in Fort Knox

Als im August 1944 die grofie Kesselschlacht in der Normandie
zu Ende ging, begann fiir mich der lange Weg in die Kriegsge-
fangenschaft, der mich tiber London, Glasgow, New York bis
nach Fort Knox, Kentucky, in ein Lager mit 2 200 deutschen Ge-
fangenen fiihrte.

Selbst in korperlicher und materieller Sicherheit, wenn auch
hinter Stacheldraht lebend, schwankte die Stimmung zwischen
einem begliickenden Gefiihl der Erleichterung, der Holle der
Materialschlachten und der stindigen Todesangst entronnen zu
sein, und der berechtigten Sorge um die weiterhin in Not und
Gefahr verbliebenen Angehorigen in der Heimat. Das ungewisse
Schicksal des besiegten Deutschlands verschlechterte die Gemiits-
lage zusétzlich. Trotz allem bekannte sich eine verschwindend
kleine Minderheit unter den Lagerinsassen, eine Gruppe unbe-
lehrbarer Hitzkopfe, darunter vorwiegend sogenannte , Afrika-
ner”, Leute, die unter Rommel in Nordafrika gekdmpft hatten
und dort schon 1943 in Gefangenschaft geraten waren, zu ihrem
unerschiitterlichen Glauben an den Endsieg. Sie nannten uns
Neuankommlinge ,Uberlaufer von der Normandie” und hielten
jeden Pessimismus fiir ein Verbrechen. Aus ihren Reihen bildeten
sich Rollkommandos, die , Abtriinnige” als , Verrater an Fiihrer,
Volk und Vaterland” verpriigelten. Der amerikanische Lager-
kommandant griff in solchen Féllen energisch durch. Die Téter
wurden bis zu drei Monaten Einzelhaft verurteilt.

Auf der Weihnachtsfeier 1944 konnte sich der deutsche Lager-
fithrer nicht enthalten, seine Begeisterung iiber den Verlauf der
Ardennen-Offensive vor allen Lagerinsassen auszudriicken und
dem Fiihrer fiir dieses , groffartige Weihnachtsgeschenk” zu dan-
ken. Schon am néchsten Tag musste er das Lager mit Ziel zu
einem gesonderten Lager fiir Nationalsozialisten verlassen. Nach
dem Attentat vom 20. Juli 1944 auf Hitler ersetzte das OKW



(Oberkommando der Wehrmacht) den militdarischen Grufs durch
den Deutschen Gruf. Das Rote Kreuz iibermittelte die Anderung
der militarischen Ehrenbezeigung bei der deutschen Wehrmacht
an die US-Regierung, die kurioserweise den Fiihrerbefehl sofort
umsetzte und es allen Kriegsgefangenen zur Pflicht machte, ame-
rikanische Offiziere stumm mit ausgestrecktem Arm zu griifsen.
Das Grufiwort , Heil Hitler” durfte nicht ausgesprochen werden.

Im April 1945 {iberstiirzten sich die Ereignisse. Die Stimmung
im Lager war sehr gereizt. Hin und her gerissen zwischen Bangen
und Hoffen wiinschten sich alle eine schnelle Besetzung ihrer
Heimatorte durch die Westalliierten, bevor die russischen Truppen
sie eroberten. Auch in Herdecke, meiner Heimatstadt, schwiegen
endlich die Waffen. Aber noch lebte ich in banger Ungewissheit.
Briefpost aus Deutschland erreichte nur selten das Lager. Fiir
mich, wie fiir viele andere, war nie etwas dabei. Je tiefer die
Alliierten ins Reichsgebiet eindrangen, umso mehr wurden die
entsetzlichen KZ-Gréauel offenbar, die nun von allen Zeitungen in
ganzseitigen Berichten angeprangert und mit Fotos dokumentiert
wurden. Wie zu erwarten saf$ der Schock tief, nicht nur in der
amerikanischen Offentlichkeit, sondern auch bei uns Kriegsge-
fangenen, die wir nun allesamt als Tater angesehen wurden,
obwohl kaum jemand von uns je ein KZ gesehen, geschweige
denn solche Verbrechen veriibt hatte. Das Verhalten unserer Be-
wachungsmannschaft wandelte sich abrupt von einem bisher lok-
keren, fast freundschaftlichen Umgang hin zu einer kalten, ge-
schiftsmafiigen, ja bis zur eisigen, feindseligen Behandlung.

Dann kam der 8. Mai 1945. In Europa hatte das gewaltsame
Sterben endlich ein Ende gefunden. Es folgten Triumphgesédnge in
allen amerikanischen Medien. Erleichterung, gepaart mit dumpfer
Zukunftsangst, beherrschten die Gemditer der Gefangenen. Wann
diirfen wir heimkehren? Was erwartet uns in der Heimat? Was
wird aus Deutschland? — Das waren die Fragen, die uns beweg-
ten. Zynische Spriiche wie ,,Geniefle den Krieg, der Friede wird
furchtbar” machten die Runde. Wohl unter dem Eindruck der
KZ-Gréuel gab es nun in den Gefangenenlagern restriktive
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Mafinahmen. Die Lebensmittelversorgung, bis dahin US-Army-
Standard, wurde auf ein Niveau gesenkt, das gerade noch das
Uberleben sicherte. Die Kantinen, in denen wir uns mit Ge-
tranken, StiSwaren, Biichern, Schreibwaren, Toilettenartikeln und
Ahnlichem eindecken konnten, schlossen die Pforten. Ver-
standlich, dass unter diesen Bedingungen die Arbeitslust und
korperliche Leistungsfahigkeit stark nachlieff. Nach etwa sechs
Wochen hatten die Amerikaner ein Einsehen und erhohten die
Lebensmittelrationen wieder auf ein ausreichendes Mafs.

Ohne zu wissen was uns erwartete, wurden an einem Sonntag—
nachmittag Ende Mai alle Lagerinsassen in ein Filmtheater ge-
fithrt. Man zeigte uns die Filmaufnahmen, die amerikanische
Frontberichterstatter unmittelbar nach der Befreiung des KZ
Buchenwald gedreht hatten. Lihmendes Entsetzen, Trauer und
Scham packten uns angesichts dieser grauenvollen Bilder. Auch
beim letzten Zweifler hiatte nun endlich die Erkenntnis reifen
miissen, dass wir einem verbrecherischen Regime gedient hatten
und schédndlich missbraucht worden waren. Es war ein furchtba-
rer Friede — selbst im entfernten Fort Knox.

Gemessen am Schicksal von Millionen Menschen, denen dieser
grausamste aller Kriege Tod, Verwundung, Vertreibung oder jah-
relange Gefangenschaft gebracht hatte, bin ich glimpflich davon
gekommen. Am 4. April 1946 kehrte ich wohlbehalten heim.



Peter Leu
Der judische Arzt

Ich bin 1928 geboren, war Flakhelfer, zum Schluss mit der
,8,8er” als Batterie-Rechner im Erdeinsatz im Bereich Danzig,
kam {iber Weichselmiinde raus nach Hela, per Schiff nach Kopen-
hagen, wieder an die Ostfront, desertiert, Gefangenenlager bei
Dassow nahe Liubeck.

Die Erlebnisse waren so schrecklich, dass ich Einzelheiten
immer noch nicht schildern kann. Aber ich war in einer Art
Hiille, die mich so von der Auflenwelt abschirmte, dass ich dau-
ernd Musik horte, mich in einer Art Dauergesprach mit dem
Himmel befand, obwohl ich nach aufien, korperlich wie geistig,
sicher normal reagierte.

Das Gefangenenlager war furchtbar. Wir verhungerten lang-
sam. Als ein Sturm Fische in die Stopenitz trieb (sie war ein
Grenzfluss des Lagers) und einige Landser sie fangen wollten,
schossen die Amerikaner mit Maschinenpistolen die Leute im
Wasser ab. Ich lebte in einer kleinen Apfelsinenkiste, die ich mir
abends {iber den Oberkorper zog, um mich zum Schlafen hinfal-
len zu lassen. Tags knackte ich 150 Lause, aber nicht mehr; der
Rest musste mich bekrabbeln und so warm halten. Da kamen mir
dann so Gedanken in den Kopf, die nicht erdacht waren. So auch
diese:

Kriegsende

Die Welt ist still geworden
Und atmet kaum

Mir ist als wiir das Morden

Von gestern Traum
Als kimt ihr alle wieder
Wirt immer da
Die Nacht senkt sich hernieder

Thr seid mir nah.
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Mit solchen Worten konnte ich dann einschlafen. Mein linker
Fufd war eine einzige Blutblase. Fin jiidischer Arzt der Ameri-
kaner nahm sich meiner an. Ich erzédhlte ihm von meiner Familie.
Als ich ihn wieder besuchte, hatte er zwei primitive Holzkriicken
fiir mich gebaut und sagte mir, wenn ihr morgens bei Frithappell
gefragt werdet, sagst du, du kannst gehen. Auf meinen Wider-
spruch: Du musst es sagen. Am anderen Tage gingen die , Geher”
bis nach Gromitz in Holstein; die anderen wurden auf Lkws ver-
laden und — wie wir spiter erfuhren — den Russen ausgeliefert.
Dem jiidischen Arzt muss ich heute noch dankbar sein.

Die Amerikaner hatten ein Teilungsabkommen gemacht. In
Gromitz konnten wir uns bewegen, auch bei den Bauern betteln
gehen. Ich habe nie auch nur eine Kartoffel bekommen. Ich sage
das ohne Groll. Doch das ist eine andere Geschichte.

Die Kambiumschicht in meiner Borke ist nie alt und hart ge-
worden: Das ist der Gewinn aus Leiden — auch wenn man alles
Leid dieser Erde doppelt fiihlt.



Karl und Walter Stork

Wiedersehen in Tokio

Dies ist die bemerkenswerte Geschichte, von der mir mein Bru-
der Walter Stork berichtete. Sie trug sich dort zu, wo er seit mehr
als vierzig Jahren lebt: in Tokio. Es ist die Geschichte eines Japaners
namens Tomio Yuasa.

Tomio ist heute 80 Jahre alt und lebt in Wakayama, eine Stadt
auf der Kii-Halbinsel in Westjapan. Er diente im Zweiten Welt-
krieg als Soldat des japanischen Militédrs in der Mandschurei, wo
er am Kriegsende in russische Gefangenschaft geriet. Tomio kehr-
te schliefilich am 10. Juli 1949 nach Japan zuriick und begann
kurz darauf seine berufliche Karriere. Viele Jahre spater wurde
der inzwischen 50-Jéhrige eingeladen, Mitglied des Wakayama
Rotary Clubs zu werden. Am 26. Mérz 1977 feierte dieser Rotary
Club sein 40. Jubildum. Tomio war ebenfalls dabei.

Als Gastredner hatte man einen rotarischen Freund aus Kyoto
eingeladen. Es war ein Deutscher namens Dr. Christoph Kaempf,
von 1956 bis 1978 Leiter des Deutsch-Japanischen Kulturinstituts
in Kyoto. In seiner Rede verdeutlichte Dr. Kaempf Gemeinsam-
keiten und Unterschiede zwischen Japanern und Deutschen.
Doch dann wechselte er das Thema und sprach tiber seine Er-
lebnisse im Zweiten Weltkrieg: ,,Zu Kriegsende geriet ich in russi-
sche Gefangenschaft und kam in ein Lager. Im eiskalten sibiri-
schen Winter mussten wir Zwangsarbeit verrichten. Es war in
Marshansk, stidlich von Moskau, nicht weit von der Ukraine.”

Als der Name ,Marshansk” fiel, wurde Tomio ganz hellhorig.
Auch er war im Gefangenenlager in Marshansk gewesen! Der
Redner sprach weiter: ,Wahrend wir dort arbeiteten, war da auch
ein japanischer Offizier, der eine Blinddarmentziindung hatte
und vor Schmerzen fast wahnsinnig wurde. Wir befanden uns
aber am hintersten Ende Russlands. Man konnte also kaum
erwarten, dort irgendwo eine ordentliche medizinische Einrich-
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Wiedersehen nach 30 Jahren: Der japanische Kriegsgefangene Tomio Yuasa begegnet
seinem Lebensretter, dem deutschen Arzt Dr. Christoph Kaempf.
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tung zu finden. Und so kam man zu mir als Arzt und bat um
Hilfe.”

Nun wurde Tomio immer aufgeregter: Mein Gott, konnte es
sein, dass ...” Er konnte den Gedanken nicht verdriangen; denn
da war die lange Narbe am Bauch. Sie erinnerte ihn an seine
Gefangenschaft. Fast konnte er die Qualen seiner damaligen
Blinddarmentziindung spiiren und dachte an die Not-Operation
im Lager, die ihn schliefSlich vor dem Tod bewahrt hatte. ,Die
Narbe! Mein Gott, konnte es sein, dass der Mann da vorne der
Arzt ist, der mich einst operierte, mir das Leben rettete? Nein, es
kann nicht sein, seitdem sind 30 Jahre vergangen, wir befinden
uns in Japan, in Wakayama. Nein, das kann nicht sein!”

Der Redner fuhr fort: ,Es war ein sehr plotzliches Ereignis und
natiirlich gab es keinerlei medizinische Instrumente. So besorgte
ich mir aus dem nahe gelegenen Ort Behelfsmittel und widmete
mich dem japanischen Offizier. Nach der Lage der Schmerzen zu
urteilen, handelte es sich eindeutig um eine Blinddarmentziin-
dung. Andsthesie gab es auch keine, da half nichts. Als ich das
Messer auf seinem Bauch ansetzte und zu schneiden begann, fiel
der Patient in Ohnmacht.”

Fiir Tomio war die Situation beinahe unfassbar. Als Student
wurde er rekrutiert, ging in den Krieg, dann nach Russland ins
Gefangenenlager. Er erinnerte sich nun deutlich an die Zwangs-
arbeit bei schneidender Kailte, an die schier unertraglichen Bauch-
schmerzen, aber eben auch an den deutschen Soldaten, der ihn
versorgt hatte. Ja, es ereignete sich vor 30 Jahren, aber durch sei-
nen Kopf gingen die Erlebnisse, als hétten sie sich erst gestern
zugetragen.

Der Redner berichtete weiter: ,Ich habe alles herausgenommen
und den Blinddarm abgeschnitten. Wie erwartet, hatte der Patient
auch eine Bauchfellentziindung. Er muss wirklich sehr gelitten
haben. Danach habe ich alles wieder zuriickgelegt und die Wun-
de gendht. Aber ich vollzog die Operation ohne jegliche Hygiene-
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Mafinahmen, ohne Betdubung. Seitdem habe ich stets unter der
Befiirchtung gelitten, dass dieser japanische Offizier bald nach
der Operation verstorben sein konnte. Er hatte den Korper eines
Gefangenen nach Kriegsende, man konnte ihm weder angemesse-
ne medizinische Behandlung geben noch konnte er sie empfan-
gen. Man spricht von Kriegstragddien; immer, wenn ich an jenen
Offizier denke, tut mir das Elend des Krieges im Herzen weh.”

Bis dahin horte Tomio dem Redner mit zunehmender Erregung
zu, aber dann hielt er es nicht mehr ldnger aus. Er stand auf und
ging nach vorne. Plétzlich stand Tomio auf der Biihne und schiit-
telte unter tosendem Applaus die Hand des Redners, den er in-
zwischen als seinen Retter aus dem Kriegsgefangenenlager er-
kannt hatte.

Dieses Wiedersehen von Tomio Yuasa und Dr. Christoph
Kaempf war der Beginn einer langen Freundschaft, die erst mit
dem Ableben Dr. Kaempfs im Jahr 2002 ihr Ende nahm.
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Kapitel 6

Feind und Freund
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Herta Dickmann

Russische Geburtshelfer

Als Fliichtling aus Breslau landete ich im Februar 1945 in
Aussig an der Elbe. Innerhalb einer Stunde hatte ich meine
Wohnung in Breslau verlassen miissen, weil die SS in unserem
Stadtteil die Briicke tiber die Oder sprengen wollte. Breslau war
zur Festung erklart worden. Nur
mit Handgepéck kam ich in
Aussig an. Ein Zimmer bekam
ich bei einer Baumeisterfamilie,
und da ich im sechsten Monat
schwanger war, versuchte ich
mich in die Situation zu finden.

Aussig war relativ ruhig. Erst
im April gab es die ersten Luft-
angriffe und ganz schlimme Zer-
storungen. Auch die Wasserlei-
tung in unserer Strafse wurde
zerstort, so dass wir das Wasser
fortan mit Eimern tiber weite
Zwei russische Soldaten halfen Herta  Strecken transportieren mussten.
Dickmann bei der Geburt ihres Kindes. . ..

Immer mehr Trecks mit Fliicht-
lingen bevolkerten die Strafsen. Militar zog durch die Stadt, Tag
und Nacht, alles fing an, sich aufzuldsen. Mein Geburtstermin
kam immer néher. Ein Sanitdtskonvoi wollte mich in den Westen
mitnehmen — aber ich hatte Angst. Hier hatte ich wenigstens
Menschen um mich, die mir beistehen wollten.

Die Nachrichten im Radio waren erschreckend und das Chaos
auf der Strafle teuflisch. Aus den Fenstern hingen die ersten wei-
en Fahnen, auch schon die ersten tschechischen Fahnen. Der
Krieg war aus, Hitler tot. Da bekam ich am 8. Mai am Nachmittag
meine erste Wehe und musste mich nun augenblicklich entschei-
den, wie und wo ich mein Kind bekommen wollte. Seit Monaten



war ich in einer Klinik angemeldet, die etwa eine halbe Stunde
von meiner Wohnung entfernt lag. Als dann so gegen 21 Uhr
meine Wehen starker wurden, nahm ich meine Tasche und erklar-
te den anderen Hausbewohnern, dass ich jetzt in die Klinik ginge.

Der Mond schien draufSen und bis auf den fernen Geschiitz-
donner war alles totenstill. Langsam ging ich den Weg zur Klinik,
ganz allein. Da wurde ich plétzlich hell angeleuchtet und ange-
schrieen, von rechts und links hart angefasst und gezerrt. Ich fiel
hin und als mir aufgeholfen wurde, sahen die russischen Sol-
daten, dass ich hochschwanger war. Was nun? Ich bedeutete
ihnen, ich wolle zum Arzt, mein Kind bekommen und wir stin-
den ja auch schon fast vor dem Klinikgebaude. Viele Soldaten
tauchten jetzt auf. Zwei davon fassten mich unter und es ging auf
die Haustiir zu. Alles war still und dunkel. Mit ihren Gewehren
donnerten die Soldaten an die Haustiir. Zwischenzeitlich waren
die ersten Panzer die Strafie entlang gefahren und es herrschte
Riesenlarm. Jetzt bat ich um etwas Ruhe und stellte mich mitten
auf die StrafSe vor der Privatklinik. Ich schrie, so laut wie ich
konnte, meinen Namen, und dass ich mein Kind doch nicht auf
der Strafe bekommen koénne. Da 6ffnete sich endlich die Hausttir
und die beiden Russen gingen mit mir und meiner Tasche ins
Haus. Danach gingen sie wieder. Drei Stunden spdter bekam ich
ein wunderschones Maddchen. Ich nannte sie Eva-Maria.

Morgens erschienen zwei Russen mit Blumen, die sie sicher in
den Nachbargirten gepfliickt hatten, mit einer Flasche Apfelsaft,
Brot und Zucker. Sie sahen sich das Kind an und weinten. So war
es. Vier Tage besuchten sie mich immer morgens und brachten
kleine, rithrende Geschenke. SchliefSlich fuhren sie mich mit dem
Jeep in meine Wohnung zuriick. Einen Tag spéter wurde ich von
den Tschechen aus meiner Wohnung ausgewiesen. Erneut begann
ein miihseliger Weg, der mich unter widrigsten Umstanden zu-
riick nach Breslau fiihrte. Dabei wurde Eva-Maria schwerkrank.
Sie starb in Breslau an den Folgen einer Lungenentziindung.
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Walter Urban
Ostern 1945 in Spangenberg

Heute ist der 1. April. Dieser Ostermontag wird uns Spangen-
bergern unvergesslich bleiben. Es sind die von einzelnen Men-
schen gehauchten Gebete, die uns wissen lassen, dass Ostern ist.
Doch die Front riickt immer nidher. Um die Mittagszeit fallen er-
neut Bomben auf unser Stadtchen. Wieder brennen Hauser, es
gibt Tote und Verletzte. Die Stille und das Lauschen der Men-
schen im Keller werden unertréaglich.

Es ist 16 Uhr, als wir das kreischende Rasseln der ersten Panzer
auf der StrafSe tiber uns vorbeirollen horen. Schiisse krachen in
den Kellereingang, Gott sei Dank ohne Wirkung. Angst verdrangt
die Uberlebenshoffnung. Man bittet mich, den amerikanischen
Soldaten zu bedeuten, dass in diesem Keller nur alte Leute und
Kinder versammelt seien. In meiner Wehrmachtskluft, ein weifles
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Spangenberger Schloss.



Taschentuch in der rechten Hand am ausgestreckten Arm, gehe
ich auf die Strafie, um dies in meinem Schulenglisch den fremden
Soldaten mitzuteilen. Aber wo ist plotzlich das Taschentuch? Ich
stehe vor den Panzerkolossen mit erhobenem rechten Arm und
erwarte augenblicklich das Ende meines jungen Lebens. Doch
dann passiert etwas Eigenartiges: Die Panzersoldaten beginnen
laut zu lachen, heben ebenfalls den rechten Arm und rufen in
gebrochenem Deutsch ,Heil Hitler!”

Was eben hier geschehen ist, jagt mir Angst und Schrecken
durch alle Glieder. Ich renne auf unser Haus zu, wo ein schweres
Maschinengewehr zur Sicherung der nachfolgenden Fufstruppen
am Fenster aufgebaut ist. Im Gefolge der Panzer kommen die
Fahrzeuge der Verpflegung und bleiben auf dem freien Platz
neben unserem Haus stehen. Im Haus haben sich elf amerikani-
sche Soldaten niedergelassen. Um uns herum ist es stiller gewor-
den. Der Kriegslarm ist weitergezogen. Die nachfolgenden Sol-
daten scheinen miide und abgekdmpft.

Auch die weiteren Bewohner des Hauses kehren aus ihrem
schiitzenden Keller zuriick. Wir bieten den Soldaten Schlafmog-
lichkeiten in verschiedenen Zimmern an. Aber der Vorgesetzte
des Trupps befiehlt, dass alle zusammen in einem Zimmer blei-
ben miissen. Das liegt neben der grofsen Wohnkiiche, in der die
Frauen die in der Umgebung organisierten Hiihnereier zu
Spiegeleiern umfunktionieren.

Mein Vater will Bilder von mir und meinem Vetter in Soldaten-
uniform verschwinden lassen. Das verhindert ein Soldat mit den
Worten ,,deutsche Soldat, gute Soldat, Bilder hangen lassen.” Es
herrscht eine eigenartige Atmosphare zwischen Besiegten und
Siegern, denn man begegnet sich freundlich. Unsere Grofsmutter
will auch zur Unterhaltung beitragen und legt Fotoalben auf den
Tisch, in denen auch Bilder von Angehorigen der Familie in
Amerika enthalten sind. Man sieht mit Interesse die alten Bilder
an. Plotzlich ein lauter Schrei. Ein junger Soldat hat auf einem der
Fotos seinen Studienkollegen aus Ottawa erkannt, einen Ver-
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wandten unserer Familie, dessen Eltern eine Pianofabrik besitzen.
Es gibt von da an kein Halten mehr. Die Verbriiderung ist gren-
zenlos und wird zum nie gekannten Fest mit Essen und Trinken.
Ein farbiger Soldat entdeckt das Klavier, es wird gesungen und

getanzt bis in die Nacht — und das nach der Einnahme unserer
Stadt.

Als wir am ndchsten Morgen nach unruhiger Nacht noch
benommen ins Erdgeschoss kommen, ist der Spuk vorbei. Es ist
alles aufgeraumt und zusammengefegt in einer Ecke des Zim-
mers. Vergessen wurde lediglich ein Gewehr, das ich dann bei der
ersten Meldung als Kriegsgefangener in der Kommandantur am
18. April 1945 abgegeben habe.
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Ursula Stricker-Pomati

Wenn Feinde zu Freunden werden

Zu Kriegsende waren wir — meine Mutter Gertrud mit mir, ihre
Schwester Christine Otto mit ihrer jiingsten Tochter Trude und
der Cousine Roschen Zerres mit Tochter Rose — in Trennfeld am
Main evakuiert. Ich war damals knapp drei Jahre alt.

Das Ende des Krieges machte sich in dem sonst recht ruhigen,
kleinen Ort durch einen enormen Kanonenschlag bemerkbar. Wir
spazierten gerade am Fluss entlang. Dort schwammen Schwéne
mit ihren Jungen. Rasch eilten wir in unsere zwei Zimmer, die
uns im Schulhaus zugeteilt worden waren. Das lag aber etwas
aufierhalb der Ortsmitte und der Hauptstrafle, so dass wir den
Einzug der Amerikaner nicht beobachten konnten.

Es dauerte jedoch nicht lange, da horten wir Schritte auf der
Treppe und lautes Klopfen an der zugeriegelten Tiir. Wir hatten
uns alle im hinteren Zimmer verkrochen, hatten grofie Angst.
,Nicht aufmachen, das sind unsere Feinde!”, sagte meine Tante.
Aber das Klopfen wurde immer lauter und eindringlicher. Da
fasste sich meine Mutter ein Herz und 6ffnete die Tiir. Ich hatte
mich hinter ihrem grauen Rock versteckt, aber so, dass ich guk-
ken konnte, was vor sich ging. Ich sah zwei grofie schwarze, sehr
junge Ménner, die etwas in den Handen hielten.

»,What do you want?”, fragte meine Mutter recht barsch. Sie
hatte sechs Jahre in Chicago gelebt und konnte sich deshalb gut
verstandigen. Wenige Wochen zuvor hatte sie vom Tod meines
Bruders erfahren, der mit knapp 19 Jahren am 3. Februar 1945 im
heutigen Polen gefallen war. Und nun standen zwei amerikani-
sche Jungen vor ihr, die sie mit groflen Augen ansahen und ganz
hoflich und verschiichtert darum baten, sich Essen aufwarmen zu
diirfen. ,Das sind auch nur arme Jungen, fern von der Heimat
und der Familie. Und die konnen wahrhaftig keine Schuld an die-
sem elenden Krieg haben”, so beruhigte meine Mutter die ande-
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ren beiden Frauen und
auch uns Kinder.

Das Essen wurde
gewdrmt, die beiden
jungen Soldaten setzten
sich an den rasch ge-
deckten Tisch. Sie
waren nun weniger
verschiichtert. Es be-
gann ein Gesprach zwi-
schen meiner Mutter
und ihnen. Als sie
erfuhren, dass diese
,Feindfrau” in Chicago
gelebt hatte, wurden
die Augen eines der
beiden Jungen immer
grofer, und langsam

kullerten dicke Tranen Ein Bild aus Kindertagen im besiegten Deutschland.
{iber das schwarze und Heute lebt Ursula Stricker-Pomati in Subbiano,
Italien.

sehr miide Gesicht.

Seine Heimatstadt war Chicago, und er konnte sich iiber Strafen,
Gebaude, den See und tiber seine Familie unterhalten. Aus einer
Jackentasche zog er ein total verknittertes Foto hervor. Meine
Mutter erzédhlte von ihrem gefallenen Sohn, man weinte gemein-
sam.

Ab diesem Tag und bis zu unserer Riickkehr nach Beuel bei
Bonn kamen die beiden tdglich. Wir Kinder bekamen Drops, das
waren grofse bunte Fruchtbonbons, und Schokolade — bis dahin
tiir uns unbekannte Leckereien. Es gab auch richtige schiumende
Seife, eine grofie Kostbarkeit. Und weil ich eine fiirchterliche
Dermatitis hatte, wurde ich mitgenommen zum Militdrarzt, der
mit den richtigen Medikamenten Abhilfe schuf. Oft denke ich an
diese beiden, damals so sehr jungen amerikanischen Soldaten, an
diese meine allererste Erfahrung mit fremden Menschen, und



daran, wie es meiner Mutter gelungen ist, trotz ihres grofien
Leids um den soeben gefallenen Sohn die ,,Sohne des Feindes” so
freundschaftlich aufzunehmen. Ich wiinschte mir, dass auch bei
diesen Médnnern jene Begegnung in guter Erinnerung geblieben
ist.

Trennfeld, das ich vor einigen Jahren besucht habe auf den
Spuren meiner Kindheit, hat eine Chronik herausgebracht. Es gibt
dort Fotos von damals und aus heutiger Zeit, wo ehemalige ame-
rikanische Soldaten mit ihren heutigen Familien den Schauplatz
ihres Einmarsches besucht haben. Ob , meine” beiden Soldaten
auch dabei waren?
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Gerda Klein de Madsen

Der stumme Nikolajew

Der Zweite Weltkrieg nédherte sich seinem Ende. Wir in Berlin
erlebten die letzte, grofie Schlacht tdglich, stiindlich, immerzu.
Unser Stadtteil war bereits von den Russen besetzt. In der Innen-
stadt wurde dagegen weiter gekdmpft. In unseren Strafien stan-
den russische Panzer dicht an dicht. Junge Frauen und Madchen
waren seit Tagen vor keinem Russen sicher. Auch hier war die
Hbolle los, nicht nur an der Front.

Wir waren verzweifelt. Wo sollten wir hin? Da erschien — so
sahen wir es wenigstens — ein Engel in der Person eines russi-
schen Nachrichtenoffiziers. Seine Soldaten trommelten uns alle
zusammen. Natiirlich waren wir auf das Schlimmste gefasst.
Aber dieses eine Mal hatten wir Gliick! Der Offizier, ein deut-
scher Jude, erkldrte uns, er wiirde unser Haus beschlagnahmen.
Er selbst und seine Leute wiirden im Keller wohnen; den zweiten
und dritten Stock sowie den Boden brauche er, um deutsche Ge-
fangene unterzubringen. Sofern wir uns einigen kénnten, in den
restlichen vier Wohnungen zusammenzuriicken, konnten wir
bleiben. Uns fiel ein Stein vom Herzen. Meine Eltern und ich gin-
gen zu Familie Bauer, da waren auch schon Frau Meeus und ihre
zwei Méadchen. Jede Familie bekam ein Zimmer.

Unser Haus wurde nun von der russischen Spezialeinheit be-
wacht. Kein anderer Russe durfte das Haus betreten, doch auch
niemand von uns durfte raus. Und da war ein Problem: Wir hat-
ten keine Wasserversorgung, keinen Strom. Das Wasser holten
wir aus der nahe gelegenen Laubenkolonie. Und dafiir musste
man allein hinaus und lange Zeit Schlange stehen. Wir bespra-
chen das mit dem Offizier. Er erlaubte nun gleich vier Personen,
das Wasser zu holen. Aber es miissten immer dieselben sein,
damit seine Soldaten sie erkennen konnten. Herr Guttmann, mein
Vater und das Ehepaar Bauer bekamen schlieflich die ersehnte
Erlaubnis. Die Gasversorgung war ebenfalls eingestellt worden.



So kochten wir auf Holz- und Kohlefeuern. Als Brennholz be-
nutzten wir unsere Mobel. Alles Trinkwasser musste wegen
Typhus-gefahr abgekocht werden. Zu Bett gingen wir, sobald es
dunkel wurde, selbstverstandlich mit aller Wasche. Man wusste
ja nie — auch wenn wir augenblicklich etwas ruhiger lebten.

Es kamen die ersten deutschen Kriegsgefangenen, die wir
sahen. Abgekampft, iibermiidet, unrasiert und mit hdngenden
Kopfen nahmen sie auf dem Hof Aufstellung. Ungefdhr ein Vier-
tel von ihnen war in Zivil, nur mit einer Armbinde, die sie als
Volkssturm kennzeichnete. Soldaten in Heeres-, Marine- und
Fliegeruniform stellten den Rest, dazu einige wenige in SA- und
Hitlerjugenduniformen. Ein armseliger, von Straffenkdmpfen zer-
miirbter Haufen. Uns traten die Tranen in die Augen, als wir sie
sahen. Die Russen dagegen waren gut gendhrt, kréftig und in
sauberen Uniformen. Zuerst mussten die Gefangenen ihre Waffen
ablegen, dann wurden auch ihnen, wie uns Tage zuvor, Uhren
und Eheringe abgenommen. In kleinen Gruppen brachte man sie
zum Verhor in den Keller. Danach wurden sie eingesperrt.

Ein neuerliches Erscheinen des jiidischen Offiziers brachte eine
Uberraschung. Er sagte, drei seiner Leute hdtten bemerkt, dass
hier drei junge Frauen seien. Wie war das mdglich? Wir blieben
immer in der Wohnung, standen stets hinter Gardinen, wenn wir
aus dem Fenster schauten. Aber es stimmte. Da waren Christa,
17 Jahre, Uschi, 20 Jahre, und ich, 21 Jahre alt. Von meinem Mann
hatte ich seit Wochen keine Nachricht und war im sechsten
Monat schwanger. Drei seiner Soldaten mdchten uns gern in ihrer
Freizeit besuchen. Sie diirften uns nicht vergewaltigen. Wenn
einer uns zu nahe trate, kame er sofort zu Hilfe. Uns blieb keine
Wahl. Deshalb sagten wir, die drei Soldaten waren willkommen.

Sie kamen am Nachmittag. Da war Iwan, ein wenig ungewa-
schen, dunkelhaarig. Er brachte seine Gitarre mit. Er sang wun-
derschone, russische Volkslieder. Der zweite war Gregori, hell-
haarig, grofs, sauber, mit guten Manieren und sprach auch besser
deutsch als Iwan. Der dritte hief Nikolajew. Er war hellblond,
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lachelte freundlich, sprach aber kein Wort. Man hitte ihn nach
seinem Aussehen fiir einen Balten halten mogen. Wir dachten
uns, er wird wohl kaum deutsch sprechen und mdchte sich nicht
vor uns blamieren.

Iwan und Gregori hatten Salzheringe mitgebracht. Gregori
hatte sie in eine saubere Serviette gekniipft, Iwan gerade ein
Stiick Zeitungspapier darum gewickelt und sie in seine Hosen-
tasche gesteckt. Nun lagen sie auf dem Tisch. Die Unterhaltung
verlief stockend, doch nachdem Iwan einige russische Volkslieder
gesungen hatte, verloren wir unsere Scheu. Beim Abschied baten
sie, morgen wiederkommen zu diirfen. Wir sagten zu, und da bat
Gregori um ein warmes Bad und saubere Unterwésche. Wir lie-
Ben uns unsere Uberraschung ob solcher Bitte nicht anmerken
und versprachen, unser Moglichstes zu tun. Eine ganze Bade-
wanne voll warmes Wasser? Der war wohl tibergeschnappt?
Kannte er unsere Note nicht? Doch wir beschlossen, es einzurich-
ten, denn schliefilich wurden wir nicht beldstigt und das war aus-
schlaggebend. Alles hatte seinen Preis.

Am ndchsten Morgen kamen neue Gefangene. Hinter Gardinen
sahen wir wieder das traurige Schauspiel mit an. Man hétte heu-
len mogen. Wenigstens Durst sollten sie nicht leiden, auch wenn
Gregori seine Forderungen stellte. Wir besprachen uns, dass wir
freundlich zu den Russen sein wiirden, auch unter uns nichts Ab-
télliges iiber Russland sagen wiirden. Dann {ibten wir deutsche
Volkslieder wie ,,Am Brunnen vor dem Tore” oder , Schwarz-
braun ist die Haselnuss”. Heute wiirden auch wir singen. Sie
kamen, brachten wieder Essen mit. Gregori nahm sein Bad, Iwan
spielte Gitarre und versuchte, auch unseren Gesang zu begleiten.
Nikolajew schwieg.

Am nédchsten Tag ging mein Vater wie {iblich in die Lauben-
kolonie, um Wasser zu holen. Er hatte schon seit Jahren schloh-
weifles Haar, war abgemagert. Seine Kleidung war ihm viel zu
weit. Er war noch keine 60 und sah doch viel dlter aus. Ein Russe
rief ihn an: ,,Du komm!” Was wollte der denn? Man erwartete in



diesen Tagen nichts Gutes von den Russen. Trotzdem folgte mein
Vater ihm — zu einer Gulaschkanone! Da war Reis tibriggeblieben,
und mein Vater bekam einen ganzen Eimer voll. Das war ja wie
Weihnachten, so viel zum Essen! Unsere Vorrdte waren fast auf-
gebraucht — und nun dieser Segen.

Unsere drei ,,Musketiere”, wie wir sie nannten, kamen wieder.
Die Unterhaltung lief schon recht gut, bis Iwan sagte: “Stalin gut!
Hitler nix gut!” Wir nickten mit dem Kopf: ,Ja, Stalin gut.” Wa-
rum sollten wir ihnen sagen, dass wir Stalin fiir den grofsten
Halunken hielten? Mochten sie denken, was sie wollten. Schliefs-
lich war er fiir sie der Mann, der sie zum Sieg gefiihrt hatte. Un-
ter seiner Fiihrung wurde ihr Land von den Deutschen befreit.

Eines Mittags horten wir lautes Krachen und Splittern. Da
stand der jiidische Offizier und schlug mehrere Flaschen Alkohol
kaputt. Wo diese Soldaten den wohl aufgetrieben hatten? Es gab
doch seit Jahren keinen mehr. Vielleicht hatten die gefangenen
deutschen Soldaten welchen gehabt? Jedenfalls wollte der Offi-
zier nicht, dass seine Leute sich betranken.

Gefangene kamen, Gefangene wurden abtransportiert: taglich
dasselbe traurige Bild. Sie klagten nicht iiber Hunger, obwohl sie
sicher welchen hatten. Sie waren dankbar fiir das Wasser, das
unsere Miitter ihnen brachten. Sie sahen verzweifelt in die Zu-
kunft. Ob sie wohl Deutschland jemals wiedersehen wiirden?
Einige schnitten sich die Pulsadern durch, ein hoher SA-Fiihrer in
voller Uniform und mit dem Parteiabzeichen stiirzte sich vom
dritten Stock aus dem Badezimmerfenster, nachdem auch er seine
Pulsadern aufgeschnitten hatte. Von da an musste die Badezim-
mertiir bei den Gefangenen stets offen bleiben. Doch es gab auch
kleine Lichtblicke. Der Offizier kam und bat um Zivilkleidung fiir
einen 15-jdhrigen Jungen, der in Hitlerjugenduniform bei den
Kéampfen gefangengenommen wurden war. Diesen wollte er nicht
nach Russland schicken. Wir gaben ihm Hemd und Hose und
hofften, der Junge kdme durch die zerstorte, noch umkampfte
Stadt zu seiner Mutter zurtick.
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So verging eine Woche. Endlich, am 2. Mai, horten wir keinen
Geschiitzdonner mehr. Da lduteten die Glocken von allen noch
erhaltenen Kirchen. Ja, es musste Frieden herrschen, wenigstens
hier in Berlin. Einige Tage spater kam der endgiiltige Friede. Wir
waren etwas zur Ruhe gekommen, doch eines Morgens bei
Sonnenaufgang trommelte jemand vom Hof aus an das Fenster
von Frau Hochschild im Erdgeschoss. Wir schreckten sofort aus
dem Schlaf, denn wirklich ruhig leben, das konnten wir nicht. Die
schrecklichen Ereignisse hatten ihre Spuren hinterlassen. Mein
Vater spdhte vorsichtig aus dem Fenster und sagte: ,Das ist ja
Nikolajew!”

Seine Truppe werde nach Russland zuriickverlegt, erzdhlte er
plotzlich in fliefendem Deutsch. Als sie hier in der Ndhe vorbei-
kamen, hatte er sich bei seinem Offizier ein Weilchen frei erbeten,
um uns von seinem Schicksal und dem seiner Kameraden Mit-
teilung zu machen. Iwan diirfe seiner Verdienste wegen an der
grofien Siegesparade in Berlin teilnehmen; aber Gregori (der
Freundliche, der Gebildete) sei in den allerletzten Tagen bei einer
Motorradfahrt von ,, Werwolfen” erschossen worden: welch ein
Wahnsinn. Nikolajew, der wohl auf Befehl , ewig Stumme”, der
uns aushorchen sollte, beherrschte die deutsche Sprache ausge-
zeichnet. Nun wollte er uns seiner Freundschaft versichern, uns
eine letzte Kunde geben von unseren , Musketieren”. Er winkte
noch einmal zu den Hausbewohnern hinauf, die alle aus den
Fenstern schauten, ehe er zu seiner Truppe zurtickkehrte.

Ich werde Nikolajew nie vergessen. Er hat uns gezeigt, dass
man trotz allen Hasses, den man uns einimpfen wollte, den bosen
Feind, sobald man ihn ndher kennt, als einen Freund empfinden
kann. Moge kommenden Generationen die Versohnung mit ande-
ren Volkern moglich sein.



Franz Jakesch
Das Schild liber meinem Bett

Ich bin zwolf Jahre alt und liege mit einer eiternden Kniever-
letzung im Krankenhaus. Die Versorgung ist auf ein Minimum
beschrankt. Ich darf und kann nicht aufstehen. Im Krankenzim-
mer sind zwolf Betten. Sechs davon sind belegt, fiinf mit jugend-
lichen und alten Tschechen, ich bin der einzige Deutsche. Wir ver-
standigen uns auf Tschechisch, welches ich einigermafien beherr-
sche. Von den Tschechen werde ich deshalb anerkannt. Auf der
Tafel tiber meinem Bett steht ein grofies ,,D”. Der Buchstabe
kennzeichnet mich als Deutschen.

Der Tag des 8. Mai verlduft — abgesehen vom immer ndher
kommenden Kanonendonner — relativ ruhig. Die Tschechen im
Zimmer ereifern sich in lauten Gespréachen dariiber, wie sie es
den Deutschen nach dem Krieg heimzahlen werden. Ich bin voll-
kommen verdngstigt, weil ich nicht weifs, was mit mir geschehen
wird. Der Abend kommt, es wird dunkel. Alle schlafen. Plotzlich
und schlagartig bricht in die Nachtruhe ein Inferno mit unheim-
licher Intensitét los. Bombeneinschldge direkt am Krankenhaus.
Das Nachtlicht erlischt, Fensterscheiben klirren, im Zimmer und
auf dem Gang schreit alles durcheinander vor Angst, Schmerzen
und nach Hilfe. Wind weht durchs Zimmer, die schwarze Ver-
dunkelung flattert in der Zugluft, draufSen donnert und blitzt es
unaufhorlich. Ich kann nicht aufstehen, bleibe allein in dem gro-
Ben Zimmer. Ich sterbe fast vor Angst, schreie wie verriickt in das
Inferno aus Krachen und Blitzen der Bombeneinschldge und dem
unheimlichen Feuerschein der stockdunklen Nacht.

Auf einmal Ruhe. Ich zittere am ganzen Leib und bin dem
Wahnsinn nahe. Pltzlich ertont vom Gang her Trampeln. Ich
hore, wie die Tiir aufgestofien wird und sehe schemenhaft im
Schein von Taschenlampen, wie zwei Gestalten eine andere Ge-
stalt in ein leeres Bett werfen, die Tiir zuknallen und trampelnd
weglaufen. Der Mensch im Bett schreit wie am Spief3 in das
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schaurig dunkle Krankenzim-
mer.

Unvermittelt und mit einem
Schlag kommt die Wiederho-
lung des Erstschlags: Wieder
Krachen und Blitzen, dazu
jetzt noch die Schmerzschreie
meines Bettnachbarn. Ich halte
es nicht mehr aus, lasse mich
aus dem Bett auf den Boden
fallen und robbe, das steife
Bein nachziehend, zur Tiir,
greife zur Klinke und ziehe
mich auf den Gang hinaus.
Dort bleibe ich liegen. Irgend-
jemand muss mich dort ge-
packt und in den Keller ge-
schleift haben; ich weif$ es

nicht, ich bin ,,weg”. Das Foto zeigt Franz Jakesch ein Jahr vor
dem Kriegsende in Europa. Damals war
der Zeitzeuge elf Jahre alt.

Als ich wieder zu mir kom-
me, liege ich auf dem kalten Boden in einem Keller und glaube,
ich bin in der Holle. Beten, Winseln, Jammern, Schreien, alles
durcheinander, von Kindern, Frauen, Mannern, stehend, sitzend,
liegend in Betten und auf dem Boden; ein Gestank von Kot, Urin
und Eiter. Ich erinnere mich an verzerrte Gesichter im auf- und
abflackernden Lichterschein einer Deckenfunzel. Viele klammern
sich aneinander und suchen so ein bisschen Halt und Trost. Die
Holle kann nicht schlimmer sein.

Ich muss die Besinnung wieder verloren haben, denn als ich
aufwache, ist es Tag und ich liege im Bett, die anderen auch. In
einem vollkommen mit Blut verschmierten Bett liegt der nun be-
wusstlose Verwundete der vergangenen Nacht. Keiner weifs, wer
er ist. Spéter erfahre ich, es war ein Hitlerjunge, angeblich ein
,Werwolf”, welcher im Aufbdumen der deutschen Truppen ver-



wundet aufgelesen und ins Krankenhaus gebracht wurde. Es ist
der 9. Mai 1945. Die Sonne geht auf. Im Zimmer liegen Glas-
scherben der zerborstenen Fenster. Es zieht. Die Tschechen freuen
sich. Ich merke, der Krieg muss aus sein. Plétzlich hért man wie-
der im ganzen Haus Schreie, aber andere als in der Nacht: gesun-
de, kriftige, in einer mir unverstandlichen Sprache. Es krachen
Tiiren und dann folgen wieder Angst und Schmerzensschreie
zwischen dem gesunden, kraftigen Gebriill. P16tzlich fliegt auch
unsere Zimmertiir mit einem Krachen auf und ich sehe fremde
Soldaten mit Maschinenpistole im Anschlag im Tiirrahmen ste-
hen. Ich tauche unter die Bettdecke. Ich hore, wie die Soldaten
von Bett zu Bett gehen, von den Tschechen laut und freudig be-
griifit. Vor meinem Bett bleiben sie stehen und schreien: , Njemez!”
Sie haben das Schild {iberm Bett gesehen ...

Ich bleibe unter der Decke, zittere am ganzen Leib, kann die
Ziahne nicht ruhig halten und habe furchtbare Angst. Jetzt sind
die Tschechen meine Rettung: Sie erkldren den Russen, dass ich
doch noch ein Kind sei und in Ordnung wiére. Die Russen ziehen
tatsachlich ab. Ich krieche unter der Bettdecke vor und kann mich
nicht halten; ich heule los und werde liebevoll von den Tschechen
getrostet.

Das war mein Kriegende am 8./9. Mai 1945.
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Viktor Levengarts

Das alte Foto im Blicherschrank

Das Foto ist schon mehr als sechzig Jahre alt. Es steht hinter
Glas im Biicherschrank, gelehnt an farbige Bucheinbdnde. Zwei
junge Menschen: Er und sie. Nach dem Bild zu urteilen ist er sehr
stattlich, das Gesicht oval, die Nase iiber den geschwungenen
Lippen ldanglich und auffallend grof. Lockiges Haar umrahmt in
kleinen langen Wellen die hohe Stirn. Ein ruhiger Blick, der unter
hellen Augenbrauen hervor scheint, verrit etwas von tiefer
Freude. Ein dunkler Anzug, ein weifSes Hemd, eine Krawatte. Sie
lehnt ihren Kopf an seine Schulter. Ihre schwarzen Augenbrauen
sind so dicht, als wiren sie gemalt. Dunkles, weiches Haar be-
deckt ihren Kopf wie ein kleiner Hut. Ihre grofien Augen spiegeln
das Gefiihl vollkommener Ruhe. Das sind meine Eltern, ein sehr
schones Paar. Meine Mutter ist auf dem Bild kaum 28 Jahre alt,
der Vater in einem Monat 31. Mich selbst gab es noch nicht. Jahre
spater kam der 22. Juni, an dem der Krieg begann. Nach dreizehn
Tagen ging mein Vater an die Front zur Volkslandwehr. Gerade
hatte er seinen 36. Geburtstag gefeiert.

Bescheinigung Nr. 282: Hiermit wird bestiitigt, dass Lev Michailo-
witsch Levengarts als Soldat in den Reihen der Armee steht — Rotarmist
seit dem 5. Juli 1941. Beglaubigt durch Unterschriften und Stempel.

Bilder, Briefe, Postkarten und andere Kleinigkeiten in einem
Haus erzeugen das Gefiihl, die Menschen, mit denen sie verbun-
den sind, seien tatsdchlich anwesend. Ich hore ihre Stimmen, sehe
den Ausdruck ihrer Gesichter, ihre Augen. Ich spreche mit ihnen.
Seit einiger Zeit 10st diese Bescheinigung dasselbe Gefiihl aus. Sie
hat langst aufgehort, nur eine Bescheinigung zu sein, ein Blatt-
chen mit Worten darauf. Durch sie ist der Vater immer anwesend.
Als er an die Front geht, bin ich dreieinhalb Jahre alt. Man kann
sagen, dass ich ihn eigentlich nicht kenne, sieht man von einzel-
nen Bildfragmenten ab, die aus der zarten Kindheit im Gedécht-
nis haften geblieben sind und fiir immer bei uns bleiben. Ja, ich



kenne ihn eigentlich nicht. Mit den Jahren, verringert sich den-
noch nicht meine Liebe zu ihm. Ich kann ihn nicht vergessen,
auch wenn ich mich seiner fast nicht entsinnen kann.

Er war an die Front gegangen. Sein Truppenteil stand bei Le-
ningrad, unweit der Luga. Von dort schrieb er der Mutter, wie
schon dieser Fluss sei. Er glaubte, dass der Krieg bald zu Ende
sein werde und hoffte, einmal wieder dorthin zu kommen. Er
kdampfte nicht lange. Seine Einheit wurde eingekesselt und man
lieferte ihn mit vierzehn Splitterverletzungen ins Spital ein. Lange
Zeit verbrachte er in einem Ddmmerzustand. Dann schien es,
dass sein Zustand sich bessere, obwohl er seine Arme noch nicht
benutzen konnte. Schliefilich kam einer der grofsten Feiertage —
der 7. November, der Revolutionsfeiertag. Vielleicht wussten die
Mitarbeiter des Spitals, dass mein Vater vor dem Krieg Literatur-
lehrer war und schenkten ihm deswegen einen Band der Gesamt-
werke von Lermontow. Dieses Buch steht ebenfalls im Biicher-
schrank. Es ist nicht mehr nur eine Gedichtsammlung des Lieb-
lingsdichters meines Vaters, sondern ein Stiick seines Lebens. Ein
Fenster in seine Zeit. Man schrieb den Winter 1941/42, als meine
Mutter eine Mitteilung aus dem Spital bekam:

Ihr Gatte, der Rotarmist Lev Michailowitsch Levengarts, gebiirtig in
der Stadt Jakutsk, wurde, dem Militirschwur treu, unter Beweis von
Mut und Heldentum, im Kampf fiir die sozialistische Heimat schwer
verwundet und starb am 28. Februar 1942.

Wenig spéter begann der Frithling. Ware der Friihling eher ge-
kommen, so scheint es mir heute, wéare Vater moglicherweise er-
leichterter gegangen. Er starb, indem er uns verteidigte. Aber er
starb nicht im Krieg mit dem deutschen Volk, mit Deutschland,
sondern im Krieg gegen eine satanische Maschinerie des Bosen.

Vor kurzem war ich auf einer Dienstreise in Deutschland. Ob-
wohl 50 Jahre vergangen sind, hatte ich Angst, eine innere Er-
bitterung, eine Feindseligkeit in diesem Lande empfinden zu miis-
sen, wo, wie es mir schien, noch heute der Geist der Vergangen-
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heit schwebt. Schliefslich reiste ich in ein Land, von dem aus der
Krieg zu uns kam, zu dessen Opfern auch mein Vater zdhlte. Die
Firma, zu der ich entsandt worden war, befand sich in Bocholt.
Ich selbst wohnte in Borken, einem kleinen Stadtchen im Nord-
westen Deutschlands an der Grenze zu Holland. In meiner knapp
bemessenen Freizeit schlenderte ich durch die Strafien dieses
Stadtchens, besuchte Geschifte, Cafés, las die Schilder, beobachte-
te Passanten, horte aufmerksam ihren Gesprachen zu und ver-
suchte sie zu verstehen. Ich lachelte ihnen zu. Sie sahen mich an
und lachelten zuriick.

Wer sind sie? Franzosen, Engldander, Italiener? Aber nein, das
sind Deutsche, schliefdlich bin ich in Deutschland. Aber wodurch
unterscheiden sie sich von den Franzosen, Englandern, Italienern?
Wahrscheinlich unterscheiden sie sich kaum. Die einen wie die
anderen sind Blumen, die auf einer Wiese wachsen — Kamillen,
Glockenblumen, Kornblumen, Veilchen. Unter der Erde verflech-
ten sich ihre Wurzeln. Sie sind Teil eines von der Natur gewebten
Teppichs. Pfliickte man eine Kamille, verbliche das ganze Muster,
verlore seinen Glanz, bliebe nicht vollstindig. Es wiirde etwas
fehlen.

In den Regalen meiner Hausbibliothek stehen nebeneinander
die Biicher von Heine, Goethe, den Briidern Mann, Boll, daneben
Puschkin, Lermontow, Block, Bunin und die Schallplatten von
Glinka, Musorgskij, Tschaikowsky stehen neben denen von Bach,
Beethoven, Schumann. In meinem Album sind die Fotos von
Klaus Treptow und Manfred Claus zu sehen. Mit ihnen habe ich
an der Hochschule studiert.

Der Vater ging an die Front, nicht um zu erobern, sondern um
zu verteidigen. Er kam ums Leben, als ich vier Jahre alt war.
Fotos, Bescheinigungen, Benachrichtigungen — frither waren sie
fiir mich nur eine Erinnerung, eine Art Zeichen, das man nicht
vergessen diirfte. Heute hingegen beleben sie das Haus und stel-
len die Verbindung her zwischen mir und den Menschen, an die
sie erinnern. Sie haben einen unbezahlbaren Wert.



Das alte Foto aus dem Blcherschrank von Viktor Levengarts zeigt seine Eltern. Vater
Lev Michailowitsch kdmpfte und fiel im Zweiten Weltkrieg ftr die Rote Armee. Viktor
Levengarts lebt heute in Deutschland. Sein groBes Ziel heit Verséhnung.
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Autorenbuchreihe ,,Erzahlen ist Erinnern”

Mit der Buchdrucktechnik , print-on-demand” (Druck nach
Bedarf) ist es heute moglich, kleine Buchauflagen schnell und
preiswert herzustellen. Der Volksbund Deutsche Kriegsgraber-
fiirsorge bietet Ihnen in Zusammenarbeit mit BMoD, einem
Unternehmen der Bertelsmanngruppe, die Moglichkeit, in seiner
Autorenreihe , Erzédhlen ist Erinnern” Texte — Berichte, Tagebii-
cher, Erzahlungen und Gedichte — in kleinen Auflagen zu verof-
fentlichen und bekannt zu machen.

Haben Sie Interesse oder sogar schon einen Text vorliegen? Dann
senden Sie diesen bitte an die Redaktion des Volksbundes. Wir
stellen fest, ob Ihr geplantes Buch fiir die Aufnahme in die Volks-
bund-Buchreihe , Erzdhlen ist Erinnern” geeignet ist. Ist dies der
Fall, leitet der Volksbund Thr Manuskript an BMoD weiter. Sie
erhalten von BMoD ein Angebot iiber die Vorbereitung zum
Druck und den Druck des Buches in der von Ihnen gewiinschten
Ausstattung und Auflage.

Fiir den Absatz ihrer Biicher sind die Autoren selbst zustandig!
Der Volksbund vermittelt nur den Kontakt zur Druckerei. Er stellt
aber fiir alle seine Forderer (Mitglieder und Spender) kostenlos
die Titel aus der Reihe in der Mitgliederzeitschrift, anderen Publi-
kationen und im Internet vor. Die Autoren kiimmern sich selbst
um die Bestellungen und deren Abwicklung. Sie legen auch selbst
den Buchpreis (zuziiglich Versandkosten) fest. Die Autoren miis-
sen deshalb damit einverstanden sein, dass die angegebenen
Adressen in den Publikationen und auf den Internetseiten des
Volksbundes als Bestelladressen genannt werden.

Ist das Buch ausschliefilich fiir interne Zwecke (zum Beispiel aus-
schliefslich fiir die Verteilung in der eigenen Familie) bestimmt,
kann es nicht in die Volksbund-Buchreihe aufgenommen werden!
Alle Kosten tibernehmen bei diesem Verfahren die Autoren. Der
Volksbund als Organisation, die fiir ihre Arbeit selbst auf Beitrdge
und Spenden angewiesen ist, kann leider keinen Zuschuss leisten.



Sollte es notwendig oder von Ihnen gewiinscht sein, kann der
Text sorgfiltig lektoriert (inhaltlich bearbeitet) werden. Fiir
Lektorat entstehen allerdings zusétzliche Kosten. Fiir alle not-
wendig werdenden Leistungen bis hin zum Druck und zur Aus-
lieferung Ihrer Biicher erhalten die Autoren eine Kostenauf-
stellung. Die Kosten fiir Druck und Versand richten sich — je nach
Buchumfang und Auflage — nach einer festen Preistabelle. Die
Kosten fiir weitere Leistungen werden nach Aufwand berechnet.

Wenn Sie iiber ein Manuskript verfiigen, eines schreiben méchten
oder Interesse an der Veroffentlichung in der Volksbund-Buch-
reihe , Erzahlen ist Erinnern” haben, melden Sie sich bitte bei:

Volksbund Deutsche Kriegsgraberfiirsorge e. V.
— Stichwort: Autorenbuchreihe —
Werner-Hilpert-Strafie 2

34112 Kassel

Tel. 0561-7009-156, Fax 0561-7009-221

E-Mail: redaktion@volksbund.de

Voraussetzungen fiir die Veroffentlichung in der Buchreihe

Ihr Text muss in Zusammenhang mit den Zielen und der Arbeit
des Volksbundes Deutsche Kriegsgréberfiirsorge zu bringen sein.
Es konnten Erinnerungen aus der Kriegszeit sein, Kriegstage-
bticher, Gedanken oder Gedichte zu Krieg und Frieden, Erleb-
nisse im Rahmen der Arbeit fiir den Volksbund, mahnende und
besinnliche Texte. Die erste Sichtung Ihres Manuskriptes durch
den Volksbund wird ergeben, ob dies der Fall ist. Es lohnt sich
aber immer, dies mit dem Volksbund vorab zu kldren.

Selbstverstandlich konnen Beitrdge, die nicht mit der Satzung des
Volksbundes vereinbar sind, insbesondere kriegsverherrlichende
Texte oder Texte mit politischen Absichten, nicht in die Volks-
bund-Buchreihe , Erzdhlen ist Erinnern” aufgenommen werden.

Bereits vorliegende Biicher konnen grundsétzlich nicht nachtrég-
lich in die Reihe aufgenommen und wie diese vorgestellt werden.
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