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DR. MARTIN DODENHOEFT
Volksbund Deutsche Kriegsgriberfiirsorge e. V.

Vorwort

Glauben Sie noch an das Weihnachtswunder? Ich muss gestehen, dass es
mir von Jahr zu Jahr schwerer fillt. Weihnachten beginnt heute schon im
September mit den Lebkuchenpaketen auf den ,,Sonder-Verkaufsflichen der
Supermirkte. Spitestens im Oktober entbrennt der Streit in den Stidten,
wann die Weihnachtsbeleuchtung angeschaltet wird — ob schon vor oder
doch erst nach dem Volkstrauertag — und ob auch noch der letzte ruhige,
kommerzfreie Sonntag geopfert wird. Ab November wird die Vorfreude auf
die schénen alten Weihnachtslieder durch systematische Dauerberieselung in
vielen Geschiften zerstort. Hat der Weihnachtsstress das Weihnachtswunder

abgeldst — und muss es so sein?

Und dennoch: Fiir den allergréfiten Teil unserer Bevolkerung sind die
Weihnachtstage die schénsten Tage im Jahreslauf. Fiir die Kinder ist es die
Freude auf die Geschenke, fiir die Eltern und Grofleltern die Freude auf scho-
ne Tage im Kreis der Familie, fiir alle, die arbeiten, die Freude auf schone
Feiertage, schon bald nach Herbstbeginn herbeigesehnt. Fiir den gliubigen
Christen ist es das Fest von Christi Geburt, ein Héhepunkt im Jahreslauf!

Ein jeder verbindet mit dem Weihnachtsfest eigene Erinnerungen,
Gedanken, Wiinsche und Hoffnungen. Stille Tage, dunkle, kalte Nichte,
Schneeflocken am Himmel ... Ich bin ein Kind der Nachkriegsgeneration.
Und so verbinde ich mit Weihnachten den Gang unter klaren Sternenhimmel
durch die stillen Straflen auf knirschendem Schnee zur Weihnachtsfeier mei-
nes Heimatdorfes. Im Dorfgasthaus erwarteten uns Kinder und Erwachsene
Krippenspiel, Weihnachtslieder, Weihnachtsmann mit Zwergen, die schwer
bepackt waren mit Tiiten, fiir jedes Kind des Dorfes eine, gefiillt mit beschei-
denen Siiffigkeiten, Obst und Niissen. Weihnachten war und ist fiir mich der
festlich geschmiickte Tannenbaum mit brennenden Kerzen im warmen

Wohnzimmer und der Besuch des Weihnachtsgottesdienstes am spiten Abend,
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wo nach des Tages Unruhe mit letzten Weihnachtsvorbereitungen, Weih-
nachtsessen und Bescherung fiir die Kinder innere Ruhe einkehrt. Erst jetzt
konnen sich die Gedanken auf die Weihnachtsbotschaft konzentrieren:

Christ ist erschienen! Und er verkiindet uns: Friede auf Erden!

Friede auf Erden — das war fiir die Menschen in der Zeit der Weltkriege und
fiir viele auch noch danach in der entfremdeten Heimat, bei der Flucht und
Vertreibung weit entfernt. Aber auch die Soldaten an der Front, die
Gefangenen in den Lagern, die Vertriebenen und Entrechteten, die
Leidenden und Hungernden bewahrten in ihren Herzen den Wunsch nach
dem Weihnachtsfrieden, nach Frieden auf Erden. Sie versuchten mit beschei-
densten Mitteln die alten Traditionen am Leben zu erhalten: Ein Zweig als
Weihnachtsbaum, ein abgebrannter schmutziger Kerzenstumpen als Licht
des Friedens, bescheidenste Gaben als Geschenke ... Minner an der Front, die
Tag und Nacht um ihr Leben kimpfen mussten, wurden fiir kurze Momente
wieder zu Kindern. Elende Gefangene in fernen Lagern, korperlich kurz vor
dem Ende, hielt der Gedanke an Weihnachten am Leben. Frauen, die am
Weihnachtstag die Nachricht vom Tod des Mannes, des Sohnes erhielten,
gewannen an ihren Kindern die Kraft, weiterzuleben. Kinder wussten, dass
sie keine groflen Geschenke zu erwarten hatten; fiir sie zihlte das weniger als
die Freude, dass der Vater nach Hause kommt oder die Freude daran, ande-
ren eine kleine Liebesgabe tiberreichen zu kénnen. Die bescheidenen Gesten
zihlen um so mehr als sie sichtbar von Herzen kommen — heute, wo fast alles

kiuflich ist, immer schwieriger zu entdecken.

Wenn Sie noch an Weihnachtswunder glauben, dann kénnen Sie in diesem
Buch einige davon entdecken. Die Geschichten sind alle wahr, erlebt und er-
zihlt von Freunden und Forderern des Volksbundes Deutsche Kriegsgriber-
fiirsorge. Wir haben sie gebeten, ihre Erinnerungen an unvergessliche Weih-
nachtsfeste in Kriegs- und Notzeiten aufzuschreiben. Die Nachkriegs-
generationen mdogen nicht vergessen, dass Weihnachten kein Fest des Kon-
sums, der immer grofleren und teureren Geschenkerwartungen, der Flucht vor
dem ,Feiertagsstress in Fernreisen ist, sondern das Angebot, zur Besinnung
zu kommen, die Chance, das Wichtigste festzuhalten, was wir Menschen zu
allen Zeiten geben und bewahren kénnen: Liebe und Frieden.
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Stille Nacht, Heilige Nacht

Stille Nacht, Heilige Nacht,
alles schlift, einsam wacht
nur das traute hochheilige Paar,

holder Knabe im lockigen Haar.
Schlaf in himmlischer Rub!

(2) Stille Nacht, Heilige Nacht,
Hirten erst kundgemacht
durch der Engel Helleluja

tont es laut von fern und nah:
Christ, der Retter, ist da!

(3) Stille Nacht, Heilige Nacht!
Gottes Sohn, o wie lacht

Lieb aus deinem gottlichen Mund,
da uns schliig die rettende Stund,
Christ, in deiner Geburt!

1ext: Joseph Franz Mohr 1818; Melodie: Franz Xaver Gruber 1818
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KAPITEL I

Weibnachten an der Front
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FRITZ VINCKEN

Winternacht in den Ardennen

Lange musste Fritz Vincken warten, bis er einen seiner ,, Kriegshelden “ wieder-
sah. Er traf Ralph Blank in einem Altenheim in Frederick/ USA, zum ersten Mal
seit dem Moment, an dem der friibere amerikanische Soldar die Hiitte in den

Ardennen verliefS, um den Weg zuriick zu seiner Einheit zu suchen.

»Lass mich schauen, sagte Vincken, wihrend er eine hawaianischen
Blumenkranz wum Blanks Nacken legte, ,dieselben Augen.” ,,Wie ist es dir er-
gangen?*, erwiderte Blank. ,Du bist kein kleiner Junge mebr ...«

Ich war zwdlf Jahre alt, als wir in einer Aprilnacht 1944 durch einen schwe-
ren Bombenangriff auf Aachen obdachlos wurden. Unser Wohnhaus mit der
dazugehorenden Bickerei war nur noch ein rauchender Triimmerhaufen.
Zusammen mit meinen Eltern wurde ich nach Neuwied am Rhein evakuiert.
Mein Vater, der Bickermeister Hubert Vincken, wurde dort fiir die nichsten
Monate Backstubenleiter beim Obermeister, bis dessen Bickerei ebenso
durch Fliegerschaden ausfiel. Nun drohte meinem Vater, der 48 Jahre alt war,
die Einberufung zur Wehrmacht. Doch der Obermeister sorgte dafiir, dass er
zur Arbeit in einer Heeresbickerei dienstverpflichtet wurde. Irgendwo im
deutsch-belgischen Grenzgebiet der Ardennen wurde das Brot fiir die mit
Schanzarbeiten am Westwall beschiftigten Baukolonnen gebacken. Dorthin
wurde Vater abkommandiert.

Die alliierte Invasion rollte durch Frankreich unaufhaltsam ostwirts. Viele
glaubten, der Krieg gehe im Herbst zu Ende und planten, sich von der Front
iiberrollen zu lassen. Je friiher, desto besser. Kaum jemand fiirchtete den west-
lichen Gegner. So kam mein Vater eines Abends mit einem Kiibelwagen der
Wehrmacht nach Neuwied, lud meine Mutter Elisabeth und mich auf und
brachte uns in einer stundenlangen Nachtfahrt in seine Nihe. Dort hatte er
eine Unterkunft fiir uns vorbereitet. In einer leer stehenden Baracke der ,,Or-

ganisation Todt“, die einsam und versteckt an einer Lichtung stand, sollten
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wir die nichsten drei, vier Wochen ausharren. ,Dann haben wir den Krieg

hinter uns,” sagte Vater voller Optimismus.

Leider sollte sich diese Hoffnung nicht erfiillen. Der Herbst zog sich dahin,
die Front versteifte sich und im Dezember wagte Hitler seine Ardennen-
offensive. Da waren wir immer noch in unserer Hiitte, tief eingeschneit und
seit Wochen ohne Verbindung zur Aulenwelt. Mein Vater, der uns bis in den
November hinein wchentlich Verpflegung gebracht hatte, kam infolge der

Schneewehen nicht mehr zu uns durch.

Unsere Hiitte hatte zwei verglaste Fenster und einen gemauerten Ofen, auf
dem man auch kochen konnte. Holzscheite lagen bereit. Grundnahrungs-
mittel hatten wir ausreichend, Kartoffeln, Mehl, Nudeln und Haferflocken.
Bevor der Schnee fiel, ging ich oft ins Tal zu einer Kartoffelmiete, an der die
dort hiufigen Wildschweine ein Loch gebuddelt hatten. Dort holte ich in
einem Rucksack so viel und so oft ich nur konnte. In einem verlassenen
Gehoéft fand ich eine Menge Kerzen und einen einsamen, hungrigen Hahn,
der mir wie ein Hiindchen folgte. Sein Appetit war enorm, er riumte tiichtig
unter unseren Haferflocken auf. Das blieb nicht ohne Folgen, denn mit sei-
nem Gewicht nahm auch die Lautstirke seines Krihens zu, und wir fiirchte-
ten, dass er auf uns aufmerksam machen kénnte. Vor Weihnachten musste

Mutter ihn zum Schweigen bringen.

Schon seit iiber einer Woche horten wir den aus den Télern zu uns drin-
genden Kampflirm. Dort unten tat sich etwas und wir fassten neuen Mut.
Mutter hoffte, dass Vater gesund in Kriegsgefangenschaft geraten war. Bald

sei auch fiir uns der Krieg vorbei.

Am 24. Dezember schien die Wintersonne an einem wolkenlosen Himmel.
Den ganzen Tag iiber horten wir das dumpfe Drohnen alliierter Kampfflug-
zeuge, die vollig ungestort mit ihrer Bombenlast tiber uns hinwegzogen. Es
war bitterkalt. Mit der Dunkelheit kam die Stille und der Himmel gehorte
wieder den Sternen, die iiber unsere tiefverschneite Lichtung funkelten.
Mutter, die im spirlichen Licht einer Kerze am Ofen hantierte, sagte vor sich

hin: ,Wenn man nur wiisste, was aus dem Vater geworden ist. Wo mag er
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jetzt schon sein? Ich safl im Halbdunkel und wartete ungeduldig auf die
Hiihnersuppe. Auf einmal klopfte es an unsere Tiir. Erschrocken zuckte ich
zusammen und sah, wie Mutter hastig die Kerze ausblies. Dann klopfte es
wieder. Wir fassten uns ein Herz und machten auf. Drauflen, wie Phantome
vor der schneebedeckten Lichtung, standen zwei Minner mit Stahlhelmen.
Einer von ihnen sprach zu Mutter in einer Sprache, die wir nicht verstanden
und zeigte auf einen Dritten, der im Schnee lag. Wir begriffen sofort, dass die

Minner amerikanische Soldaten waren.

Mutter stand regungslos neben mir. Sie waren bewaffnet und hitten ihr
Eintreten erzwingen kénnen, doch sie standen da und fragten mit den Augen.
Und der im Schnee Sitzende schien mehr tot als lebendig. ,Kommt rein®,
sagte meine Mutter mit einer einladenden Geste. Die Soldaten nahmen ihren
Kameraden und streckten ihn auf meinem Strohsack aus. Keiner von ihnen
verstand Deutsch, doch als einer es mit seinem Franzosisch versuchte, konn-
te er sich verstindlich machen. Er glaubte wohl, wir seien Wallonen. Mutter
hatte als Kind im benachbarten Belgien einige Jahre die Schule besucht und

dort Franzosisch gelernt.

Wihrend Mutter nach dem Verwundeten sah, half ich den beiden anderen
beim Auszichen ihrer schweren Mintel. Sie machten einen erschépften
Eindruck. Am Ofen sitzend, wich die Kilte von ihnen, und mit der Wirme
stellten sich auch die Lebensgeister wieder ein. Wir erfuhren, dass der stim-
mige, dunkelhaarige Bursche Jim hief§. Sein Kamerad, grofler und schlanker,
war Ralph. Harry, der Verwundete, schlief nun auf meinem Bett. Sein
Gesicht war so weif§ wie Schnee. Sie waren Versprengte, hatten ihre Einheit

verloren und waren seit Tagen im Wald umhergeirrt.

Unrasiert wie sie waren, sahen sie ohne ihre schweren Mintel dennoch eher
wie grofle Jungen aus. Und so wurden sie auch von Mutter versorgt. , Geh,
bring noch sechs Kartoffeln, rief sie mir zu. Sie hatte eine zweite Kerze ange-
ziindet und schnitt die gewaschenen, ungeschilten Erdipfel in unsere Suppe
hinein. Sie zu schilen galt damals bei uns als Verschwendung. Wihrend Jim
und ich Mutter zuschauten, sah Ralph nach Harry. Er hatte viel geblutet, nun

lag er teilnahmslos und still. Mutters Suppe verbreitete schon lingst einen
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einladenden Duft. Ich war gerade dabei, den Tisch zu decken, da klopfte es
wieder an der Tiir. In der Erwartung, dass noch mehr versprengte Amerikaner
drauflen standen, 6ffnete ich ohne Zgern. Ja, es waren Soldaten, vier Mann,
und alle bis an die Zihne bewaftnet! Ihre Uniform war mir wohlvertraut nach
fiinf Jahren Krieg. Das waren Soldaten der Wehrmacht, das waren Unsere! Ich
war vor Schreck wie gelihmt. Obschon ich noch ein Kind war, wusste ich,
dass jeder, der den Feind in irgendeiner Weise begiinstigt, erschossen wird!

Kam nun alles zu einem furchtbaren Ende?

Mutters Gesicht konnte ich nicht sehen, als sie heraustrat. Doch ihre ge-
fasste Stimme beruhigte mich etwas. ,,Sie bringen aber eine eisige Kilte mit,
meine Herren. Méchten sie mit uns essen?, entfuhr es ihr. Damit schien sie
den richtigen Ton gefunden zu haben. Die Soldaten griif§ten freundlich und
waren sichtlich froh, im Grenzland zwischen den Fronten Landsleuten zu
begegnen. ,Diirfen wir uns hier etwas aufwirmen?®, fragte der Rangilteste,
ein Unteroffizier. ,Vielleicht haben sie irgendwo Platz fiir uns bis zum
Morgen?“, Natiirlich“, antwortete Mutter in aller Herzlichkeit. ,Sie konnen
auch eine warme Suppe mit uns essen.“ Die Deutschen lichelten, als sie das
Aroma durch die halboffene Tiir rochen. ,Doch®, fiigte Mutter in einem aus
schierer Angst erwachsenden Todesmut hinzu, ,es sind bereits drei Durch-
frorene hier, um sich etwas aufzuwirmen. Ich bitte Sie um Himmels willen,
machen Sie jetzt blof§ keinen Krawall.“ Der Unteroffizier schien zu begreifen:
»Wen haben Sie da drinnen?“, verlangte er barsch zu wissen. ,Amis?“ Mutter
sah jeden einzelnen an. ,Hért mal,“ sagte sie langsam, ,Ihr kénntet meine
Sohne sein, und die da drinnen auch. Einer von ihnen ist verwundet, und der
ist gar nicht gut dran. Und die beiden anderen sind so hungrig und miide wie
ihr. Es ist Heiligabend®, sie sprach jetzt zu dem Unteroffizier, ,,und hier wird

nicht geschossen!”

Der starrte sie an. Fiir zweli, drei endlose Sekunden hérte man nur den
Wind. Ich stand da und bibberte, doch Mutter nutzte den Moment. ,,Genug
geredet!, sagte sie entschlossen, ,legt das Schiefizeug da auf das Holz und
kommt schnell rein, sonst essen die anderen alles auf.“ , Tut, was sie sagt®,
knurrte der Unteroffizier, ,wir haben Hunger.“ Wortlos legten sie ihre

Waffen in den winzigen Schuppen, in dem wir unsere Holzscheite aufbe-
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wahrten. Es waren drei Karabiner, zwei Pistolen, ein leichtes MG und zwei

Panzerfiuste.

Wihrenddessen war den Amerikanern nicht verborgen geblieben, dass eine
Gruppe ,,Krauts“ vor der Tiire stand, und mit dem Mut der Verzweiflung
waren sie willens, sich zur Wehr zu setzen. Mutter sprach indessen hastig mit
Jim auf Franzosisch. Er sagte etwas zu Ralph, und ich sah erleichtert, wie auch

die Amerikaner mit sich reden lieflen. Sie machten mit!

Als nun alle in der kleinen Stube waren, schienen sie etwas ratlos zu sein.
Wie man sich als Soldat in einer solchen Situation verhilt, hatten ihre
Ausbilder nicht mit ihnen besprochen. Mutter war wihrenddessen in ihrem
Element. Lichelnd suchte sie fiir jeden einen Sitzplatz. Wir hatten nur drei
Stithle, aber Mutters Bett war grofy. Dorthin setzte sie zwei der spiter
Gekommenen neben Jim und Ralph. Man schwieg sich an, es lag eine
Gespanntheit in der Luft, die sich auf alle iibertrug. Mutter machte sich wie-
der ans Kochen. Aber unser Hahn wurde nicht gréfler, und wir hatten vier
Esser mehr. ,Rasch,” fliisterte sie mir zu, ,wasch mir noch ein paar Kartoffeln
und schneide sie zweimal durch. Und hol’ noch etwas Haferflocken. Wenn

wir die Jungen erst einmal satt haben, wird sich alles geben.“

Wihrend ich bei unseren Vorriten war, hérte ich Harry laut aufstéhnen.
Einer der Deutschen setzte seine Brille auf und beugte sich iiber die Wunde
des Amerikaners. ,,Sind Sie Sanititer?, fragte Mutter. ,Nein,“ erwiderte er,
»aber ich habe bis vor wenigen Monaten in Heidelberg Medizin studiert.”
Dann erklirte er den Amerikanern in, wie mir schien, recht flieflendem
Englisch, Harrys Wunde sei Dank der Kilte nicht entziindet. ,Er hat sehr viel
Blut verloren®, sagte er zu Mutter. ,,Er braucht jetzt einfach Ruhe und krifti-

ges Essen.

Die Spannung hatte sich geldst. Selbst mir kamen die Soldaten, als sie so
nebeneinander saflen, alle noch sehr jung vor. Der Unteroffizier war mit sei-
nen dreiundzwanzig Jahren der ilteste. Am linken Armel seiner Uniformjacke
trug er das Kubanschild, das ihn als Ostfrontkimpfer auswies. Aus seinem

Brotbeutel nahm er eine Flasche Rotwein, und ein anderer brachte ein grofles
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Kommissbrot auf den Tisch, das Mutter in Scheiben schnitt. Von dem Wein
fiillte sie etwas in einen Becher. ,Fiir Harry.“ Der Rest wurde unter uns auf-
geteilt. Zwei Kerzen flackerten auf dem Tisch, dazwischen stand der Kessel
mit der dampfenden Suppe, auf einem Teller lag das geschnittene Brot und
jeder hatte etwas Wein. Ich hatte zwischen Jim und Ralph Platz gefunden.
Am Kopfende saff Mutter auf einer improvisierten Sitzgelegenheit. Auf sie
waren jetzt alle Blicke gerichtet. In meinem Elternhaus war es nicht tiblich
gewesen, vor dem Essen gemeinsam zu beten. Mit uns am Tisch saffen nor-
malerweise die Gesellen, der Lehrling und die Hausgehilfin. Wer da beten
wollte, der tat das still fiir sich. Das war nun alles anders. Es war eine geho-
bene, fast feierliche Stimmung. Und niemand wire es eingefallen, sich ohne

weiteres iiber die Mahlzeit herzumachen. Ralph erfasste die Hinde der neben
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ihm Sitzenden, Jim tat das gleiche, und schon saf§en wir alle nach amerikani-
scher Sitte hindehaltend um den Tisch, um unser aller Herrgott zu danken.
Mutter sprach fiir uns in ergreifender Instindigkeit, sie schloss mit den
Worten ,,und bitte, mach’ endlich Schluss mit diesem Krieg.“

Als ich mich in der Tischrunde umsah, bemerkte ich einige Trinen, die sich
den Kriegern aus den Augen stahlen. Niemand schimte sich. Sie alle hatten
sich ihre Menschlichkeit bewahrt. Nun waren sie ganz einfach wieder die jun-
gen Séhne ihrer sich um sie sorgenden Eltern, die einen aus Amerika, die
anderen aus Deutschland, alle fern von zu Haus. Nach dem Essen gab es star-
ken amerikanischen Nescafé und Ananaspudding, den Jim in kleinen oliv-
griinen Dosen aus seiner weiten Manteltasche holte. Dann wurden Zigaretten
ausgetauscht, hier ,,Eckstein®, dort ,,Chesterfield, und schon hatte jeder der
Giste eine im Mund. Doch der um Harry besorgte Medikus sprach ein
Machtwort: ,,Get out, an die frische Luft!“

Drauflen war eine vor Kilte klirrende, strahlende Winternacht. Der
Himmel war mit Sternen iibersit und Mutter forderte uns auf, den am hell-
sten leuchtenden, den Sirius, anzusehen: ,Das ist unser Stern von Bethlehem,
der kiindigt den Frieden an.“ Niemand sprach ein Wort. Aus der Ferne drang
das dumpfe Bollern schwerer Artillerie an unsere Ohren. Dennoch schien uns

jetzt der Krieg sehr weit und fast vergessen.

Dann gingen wir schlafen, die Soldaten auf dem Fu8boden auf ihren dicken
Minteln, ich fand in Mutters Bett noch Platz. Harry erwachte im
Morgengrauen, und Mutter fl6fte ihm etwas ein. Sie hatte aus amerikani-
schem Eipulver, dem Rest Rotwein und viel Zucker einen Krafttrunk
gequirlt, der es in sich hatte. Ob es auch schmackhaft war, erfuhr ich nie,
doch Harry war bei Tagesanbruch sichdlich kriftiger. Zum Friihstiick af§ er
mit uns anderen den Rest der Hiihnersuppe. Dann wurde aus zwei starken
Stocken und einer deutschen Zeltbahn eine Trage fiir Harry gemacht. Der
Unteroffizier zeigte Jim und Ralph auf einer Karte den Weg zu den amerika-
nischen Linien. Ein deutscher Kompass wechselte den Besitzer. ,,Passt auf, wo
ihr geht. Viele Wege sind vermint. Und wenn ihr Eure Jabos kommen hére,
winkt wie der Teufel!”
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Der Mediziner iibersetzte alles ins Englische. Dann bewaffneten sie sich
wieder, und es folgte der Abschied. Herzlicher konnte es auch unter alten
Freunden nicht sein! Sie umarmten sich frohlich, man versprach, sich wieder-
zusehen: ,As soon as this damned war is over!“ Jim und Ralph kiissten
Mutters Wangen, Harry wurde auf seine ,,Sinfte gesetzt und mit Hallo, aber
auch mit etwas Wehmut trennten sich unsere Wege. Manchmal drehten sie
sich um und winkten. Wir schauten ihnen nach, bis sie im Wald verschwun-
den waren. ,Das sind Menschen, genau wie wir®, sagte der Unteroffizier halb-

laut.

Jene Nacht in den Ardennen vergaf ich nie. Oftmals, wenn ich am winter-
lichen Himmel den hell glitzernden Sirius erblicke, scheint er mich zu grii-
en wie einen alten Freund. Unwillkiirlich gedenke ich dann meiner Mutter
und jener jungen Soldaten, die als Feinde zusammentrafen und als

Kameraden auseinander gingen.

1959 verlief§ Fritz Vincken Deutschland. 1964 schrieb er seine Erinnerungen
an das unvergessliche Weibnachtsfest 1944 nieder. Sein Wunsch, alle Beteiligten
wieder zusammenzubringen, hat sich leider nicht erfiillt. Seine Mutter starb
1966. Nach den deutschen Soldaten suchte er vergeblich. Vermutlich sind sie in
den letzten Kriegsmonaten gefallen.

Doch durch einen gliicklichen Zufall fand er wenigstens Ralph wieder. Er besaf§
noch den deutschen Wehrmachtskompass. Monate spéiter wurde auch Jim, damals
76, in Ohio gefunden. Harry, der damals Verwundete, war bereits 1972 gestor-
ben. Heute lebt niemand mehr von ibnen. Nur diese wabre Geschichte berichtet
noch vom Wunder des Friedens mitten im Krieg. Fritz Vincken war viele Jahre

lang Mitglied des Volksbundes Deutsche Kriegsgriberfiirsorge.

Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit | 17



HORSTE. TEICHMANN

Dies ist die Geschichte von Heinrich Gustav Teichmann. Sein Sobn, Horst E.
Teichmann, der sie eingereicht hat, ist selbst am 29.12.2002 verstorben. Seiner
Witwe, Frau Dorothea Teichmann, gilt unser aufrichtiges Beileid.

24.12.1916 in Frankreich:
Ein sonderbarer Heiliger Abend
im 1. Weltkrieg

Es war Dezember und iiber die Adventsonntage riickte das Weihnachtsfest
immer niher heran. Bald fiel bei uns an der Westfront der erste Schnee. Wir
tiberlegten schon lange, wie wir zu einem Biaumchen gelangen kénnten. Aber
es war wie verhext. Es bot sich keine Méglichkeit. Wir versprachen den
Essenholern, die in die Etappe kamen, alles mogliche, sogar unsere Tabak-
ration, aber es war einfach kein Nadelwald in der Nihe. Nur vor uns, viel-
leicht in einer Entfernung von fiinf Kilometern Luftlinie, befand sich ein

Mischwald mit einer seitlich angeschmiegten Fichtenschonung.

Fiir alle Fille sammelten die Kameraden schon lange das Stanniolpapier aus
den Zigarettenschachteln. Daraus schnitten wir mit Rasierklingen diinne
Streifen zu Lametta. Wir sammelten die Reste der so genannten Hinden-
burglichter und kneteten sie handwarm um Schnurstiicke zu kleinen Licht'In.
Aus Pappe schnitten andere Kameraden Sterne und malten sie mit Blei- oder
Kopierstift an. Auch ein Stummel von einem Gelbstift wurde dazu verwen-
det. Die Attraktion war eine rote Glaskugel, welche den langen Transportweg
heil iiberstanden hatte und den Adressaten in einem Pickchen aus der

Heimat erreichte. Nur der Baum dazu fehlte noch. Keiner wusste Rat.
Der 24. Dezember kam heran, und am Morgen hatten wir noch immer kei-

nen Weihnachtsbaum. Auch unsere Offiziere schauten diister drein, obwohl

der Erdboden leicht iiberfroren war, keiner mehr im Schlamm stehen musste
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und weder Sturm noch Wind wehte. Ganz leise tanzten die Schneeflocken
vom Himmel. Das Land war bereits mit einer zehn Zentimeter dicken wei-
Ben Decke iiberzogen. Zufillig bekam unsere Kompanie am Vormittag mit

der Verpflegung auch Skier und helle Tarnbekleidung angeliefert.

Da kam mir eine Idee. Ich meldete mich beim Hauptmann und schlug
einen Spihtrupp zum Wildchen vor. ,Mensch wissen Sie, wie gefihrlich das
ist? Heute zum Heiligen Abend kann ich keine Gefallenen ertragen! Wie viel
Mann wiren nétig?“ Ich sagte: ,Herr Hauptmann, einen fiir den Transport
und noch einen zur Sicherung. Insgesamt, mit mir, drei!“ ,Meinetwegen.
Einverstanden. Suchen Sie sich noch zwei Kameraden aus, aber nur Frei-
willige, und ledig miissen sie sein! Verstanden?“ , Jawoll, Herr Hauptmann®,

erwiderte ich.

Die zwei Kameraden standen mir schon zur Seite. Sie hatten sogar einige
diinne Kilberstricke, einen Fuchsschwanz (Sige), die Schneeschuhe und die
Tarnbekleidung organisiert. Gleich nach dem Mittagessen zogen wir los,
begleitet von allen Augen der Kompanie. Wir kamen auf den Brettern nur
langsam voran, sie waren sehr ungewohnt. Aber nach und nach wurden wir
sicherer. Wenn eine Leuchtkugel hochging und die Umgebung authellte, blie-
ben wir wie angewurzelt stehen. Ungehindert konnten wir das Waldstiick im
Niemandsland ansteuern. Als wir den Waldrand erreichten, verharrten wir

erst einmal ganz still und horchten auf fremde Geriusche.

Aber es blieb zum Gliick alles ruhig. Wir stellten unsere Karabiner an eine
Birke und suchten in der niheren Umgebung eine passende Fichte. Zu unse-
rer grofSten Uberraschung entdeckten wir sogar einige Tannenbiumchen. Ich
suchte zwei geeignete heraus. Ein Kamerad ziickte den Fuchsschwanz und
sigte die erste Tanne ab. Gerade als ich sie authob und der Kamerad sich biik-
kte, um die zweite abzusigen, stief§ mich der dritte in die Seite, legte den
rechten Zeigefinger auf seinen Mund und wies mit seinem Kopf nach links,
wo sich gerade drei Franzosen daran machten, mit einer Biigelsige einer mitt-
leren Fichte beizukommen. Noch hatten sie uns nicht bemerkt. Der dritte
Kamerad lief gebiickt zuriick zur Birke und holte unsere Karabiner. Den

zweiten Kameraden packte ich vorsichtig an der Schulter, hielt ihm den
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Mund zu und fliisterte ihm leise ins Ohr, dass dort Franzosen am Werk seien.
Er bekam es mit der Angst zu tun und traute sich nicht aufzustehen. Er legte

sich sofort lang hin, um sich hinter einem Strauch zu tarnen.

Von hinten wollte mir der andere Kamerad den Karabiner zuschieben.
Doch ich lehnte ab, beobachtete die franzésischen Soldaten, die jetzt aufge-
regt zu uns heriiberblickten. Als unser dritter seinen Karabiner in Anschlag
bringen wollte, driickte ich ihm den Lauf hinunter. Ein Franzose wollte im
gleichen Augenblick eine Handgranate abziehen, wurde aber von einem grau-
birtigen Soldaten daran gehindert. Dann geschah das Wunder: Die
Franzosen kamen ohne Waffen auf uns zu. Wir lieflen unsere Gewehre ein-
fach liegen und schritten unseren Feinden entgegen. Der vordere rief: ,Nix
schiessen, Kamerad!“ Zur Verstindigung winkten wir mit den Hinden und
hoben unser Weihnachtsbiumchen hoch. Auf der anderen Seite taten sie das
gleiche und hoben die Fichte empor. Nun lieflen wir jede Vorsicht fallen und

liefen einfach auf sie zu.

Etwas zuriickhaltend noch begriifiten wir uns, die wir Weihnachten feiern
wollten unter dem gleichen Himmel. Ich kramte eine Schachtel mit zerdriick-
ten Zigaretten hervor und bot den franzésischen Soldaten davon an. Sie ihrer-
seits gaben uns ihre. Wir rauchten die ersten Ziige schweigend. Nachher
begutachteten wir gegenseitig die Biumchen, lachten und klopften uns auf

die Schultern. Der alte Franzose meinte: ,,Krieg nix gutt!

Wir nickten eifrig. Dann zeigten wir uns gegenseitig die Fotos unserer
Lieben. Alle nickten anerkennend beim Beschauen der Bilder. Aufgeregt zeig-
te ein jeder vor allem auf die Gesichter der Kinder und Frauen. Als die
Zigaretten vergliitht waren, schenkten wir uns gegenseitig unsere angebroche-
nen Schachteln.

Es war eine eigenartige Weihnachtsbescherung, fand sie doch unter ,staat-
lich verordneten Feinden® statt. Wir fragten uns, warum miissen wir eigent-
lich aufeinander schieflen, die wir uns doch nie gesehen und uns nichts getan
hatten? Konnten sich unsere Regierungen nicht auch endlich vertragen? Zum

Abschied gaben wir uns die Hand. Der alte Franzose sagte noch: ,Nix
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Offizier sprechen!” Wir nickten zum Zeichen des Einverstindnisses. Jeder
wiirde sich hiiten, dem Hauptmann etwas zu sagen. Wir trennten uns sehr
nachdenklich und winkten uns noch einmal zu. Die Franzosen liefen nach
Westen und wir fuhren, nachdem wir das zweite Baumchen abgesigt hatten,
nach Osten.

Im Laufgraben wurden wir schon von unseren Kameraden ungeduldig
erwartet. Auch unser Hauptmann war froh, uns unverletzt wieder zu sehen.
Dankend nahm er sein Tannenbiumchen, gab es seinem Putzer und ver-
schwand in seinem Offiziersunterstand. Vor unseren Vorgesetzten hatten wir
heute Ruhe. Unser Tannenbiumchen wurde von allen Seiten begutachtet.
Die Freude dariiber war unverkennbar. Rasch wurde es behingt. Nun stand
es schmuck auf einer Munitionskiste, bereit fiir die Bescherung. Einige muss-
ten allerdings Posten stehen, drauflen in der stillen Nacht. Nicht ein Schuss
fiel. Man konnte die Illusion haben, im Frieden zu leben. Wir drei Weih-
nachtsbaumholer wurden an diesem Heiligen Abend von der Wache befreit.
Ich durfte die Lichter anstecken. Die Kameraden, welche das Gliick hatten,
ein Pickchen erhalten zu haben, teilten das Wenige mit denen, die leer aus-
gegangen waren. Zur Feier des Tages gab es fiir jeden einen Becher heiflen
schwarzen Tee. Wir drei verteilten die franzésischen Zigaretten. Ungliubige
Augen sahen uns an, je linger wir von der Begegnung mit unseren freund-
lichen Feinden berichteten. Einem ilteren Familienvater, der zu Hause fiinf
Kinder hatte, kullerten ein paar Trinen die Wangen herunter. Er meinte:
»Was soll der verfluchte Krieg? Denkt ihr, er ist fiir uns etwas niitze? Nur die
Grofen verdienen an ihm, an jeder Granate, und unsereins muss hier im

Dreck liegen.*

Da gedachten wir derer, die gefallen waren. Allmihlich wanderten unsere
Gedanken ganz von selbst nach Hause und weilten bei unseren Angehérigen.
Dann sangen wir leise, zu den Klingen einer Mundharmonika, unsere sché-
nen Weihnachtslieder.
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KILIAN LUDWIG - UFFENHEIM

Soldatenweibnacht

Es mag zwischen 14 und 15 Uhr am Weihnachtstag 1943 gewesen sein.
Drauflen begann es bereits dunkel zu werden. Leichtes Schneetreiben setzte
ein, als der Zugfiihrer zu mir sagte: ,Kilian, schnapp dir deinen grofen Post-
sack. Wir bekommen eine Sonderzuteilung Wein. Mach dich gleich auf den

Weg, wir wollen heute noch feiern.*

So machte ich mich gleich fertig. Eine Strecke von etwa vier Kilometern lag
vor mir. Da ich des Nachts 6fter Orientierungsschwierigkeiten hatte, gab er
mir den Rat, das Telefonkabel, das am Boden zur Kompanie verlegt war, in

die Hand zu nehmen. So kénnte ich in etwa zwei Stunden zuriick sein.

Als ich meinen Bunker verlief§, war es schon fast dunkel. Es lagen etwa
25 bis 30 Zentimeter Schnee, so dass ich schon bald ins Schwitzen kam. Das
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Schneetreiben wurde stirker, und das Kabel versank immer mehr im Schnee.
Ich lief§ es los und ahnte nicht, was das fiir Folgen haben sollte. Ich blieb kurz
stehen und beobachtete aufsteigende Leuchtkugeln, die die Frontinie mar-
kierten. Nach etwa einer Viertelstunde hatte ich das Gefiihl, auf einem fal-
schen Weg zu sein. Es schien, als wiirde ich mich nach vorne zur Front und

nicht zum Kompanietrupp hin bewegen.

Plstzlich stand ich vor einem Graben. War das schon die Infanteriestellung?
Oder etwa gar ein russischer Graben? Jedenfalls war mir klar, dass ich auf dem
falschen Weg war. Weil ich keinen Posten sah, stieg ich vorsichtig in den
Graben hinunter. Als ich jetzt auch noch Stimmen hérte, ging ich weiter und
stand dann vor einer Tiir. Als eine Leuchtkugel hochstieg, sah ich, dass es eine
Bunkertiir war, die einen Spalt breit offen stand. Schnell wurde mir zur
schrecklichen Gewissheit, dass es russische Laute waren, die von dort kamen.
Schon ging die Tiire auf. ,Stoj! rief einer und dann gleich ,,Herr Feldwebel,
schnell herkommen!“ Ein deutscher Feldwebel stand in der Tiir und war

erstaunt dariiber, wie ich unbemerkt hierher kommen konnte.

Ich war also bei einer anderen deutschen Einheit angekommen, die nur
wenige Kilometer von unserer Stellung entfernt lag. Die beiden Russen waren
Hilfswillige, das waren desertierte russische Soldaten, die sich uns ange-
schlossen hatten. Sie waren nicht bewaffnet. Der Feldwebel wusste, wo unser
Zug lag. Er gab mir die Richtung an und meinte, es wiren zwei Kilometer.
Wenn also alles klappt, wire ich in einer halben Stunde wieder bei meinem
Zug. Als ich schon zwei Stunden auf dem Weg und noch immer ohne Wein
war, erschrak ich iiber meine Orientierungslosigkeit. So irrte ich weiter durch
die russische Nacht, geblendet vom Schein der vielen Leuchtkugeln, mit

einem noch immer leeren Postsack.

Es hatte aufgehért zu schneien. Die ebene russische Landschaft, eingehiillt
in ein dickes Polster glitzernden Schnees, ohne Baum und Strauch, lief} mir
diese Weihnachtsnacht 1943 noch einténiger erscheinen. Die Sterne kamen
durch, es wurde bitter kalt. Ich war nun schon fast eine Stunde unterwegs
und noch immer nicht bei meinem Zug angekommen. Ich sah frische Spuren
im Schnee, die in einen Graben miindeten. Kein Posten — nichts! Vorsichtig
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stieg ich hinunter, wieder eine Tiir: lautes Schnarchen drang aus dem dunk-
len Raum. Ich war mir sicher, es war derselbe Graben, derselbe Bunker, den
ich vor zwei Stunden aufgesucht hatte. Noch einmal nach dem Weg fragen,
das wollte ich nicht. So blieb mir nichts anderes iibrig, als mich still und
heimlich, wie ich gekommen war, wieder davonzuschleichen. Ich bemiihte
mich nun besonders, die Richtung einzuhalten, die mir der Feldwebel vor

eineinhalb Stunden angegeben hatte.

Nach einem Irrweg, der sechs Stunden gedauert hatte, kehrte ich dann end-
lich wieder zuriick. Der Zugfiihrer hatte schon einen Suchtrupp losschicken
wollen, er hatte mich schon zu den Vermissten gezihlt und sagte, dass ich
nachtblind sei und er mich nachts nicht mehr allein losschicken kénne.

Meine zweite Soldatenweihnacht musste ich also im Schiitzengraben ver-
bringen. Als meine Kameraden im Bunker Weihnachten feierten, zog ich mit
dem Oberschiitzen Menge aus Hannover auf Wache. Eine klare Winternacht
mit Temperaturen um 20 Grad Kilte empfing uns drauflen. Als wir unseren
Posten im Graben erreichten, horte ich, wie die Kameraden im Bunker das
Lied ,Stille Nacht, Heilige Nacht“ anstimmten. Es war ruhig drauflen und
schien so, als wiirde es wirklich eine stille Nacht werden. Meine Gedanken
wanderten in die weit entfernte Heimat. Vielleicht war meine Mutter jetzt
gerade dabei, das Weihnachtsevangelium zu lesen oder gar fiir mich zu beten.
Nur jetzt nicht sentimental werden, dachte ich. Ein Anflug von Heimweh

erfasste mich aber doch.

Doch plstzlich war die raue Wirklichkeit wieder da! Eine MG-Salve pfiff
tiber unsere Kopfe hinweg, Leuchtkugeln stiegen hoch. Die Heimat war nun
wieder weg von mir. Vor uns lag noch das Niemandsland, gleich dahinter
standen schon die russischen Truppen. Wiirden sie wohl angreifen? Doch wir
hatten Gliick, denn es blieb ein verhiltnismifig ruhiger Heiligabend 1943.
Ob er wohl noch lebt mein Kamerad Menge, der mit mir diesen Heiligabend
verbracht hat? #
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RUTH KREISELMAIER

Wilhelm Mager war der Vater von Ruth Kreiselmaier. Am 25.4.1945 starb er in
sowjetischer Gefangenschaft am Lagodasee. Er shatte iiber 500 Briefe an seine

Familie geschrieben.

Friedenswunsch vom Eismeer

Meine Lieben!

Es ist der 25. Dezember, Nachmittag vier Uhr. Gestern war Christabend.
Wir bekamen ein Kieferbiumchen und fingen um sechs Uhr mit der Weih-
nachtsfeier an. Wir schmiickten es mit Watte, Silberpapierstreifen von Zi-
garettenschachteln und Sternen. Dann hefteten wir eine Karte mit der Auf-
schrift ,Ehre sei Gott in der Hohe“ neben die Engel, die Du mir geschicke
hast. Ein Kamerad schnitzte eine Krippe mit dem Jesuskind, daneben stellten

wir drei Kerzen. Die anderen drei Kerzen erleuchteten den Baum.

Wir sangen Weihnachtslieder. Dazwischen hérten wir abwechselnd am
Telefonhorer die Weihnachtsfeier aus dem Reich. Ich konnte viele Weih-
nachtslieder in mehrstimmigem Chor héren. Um acht Uhr brachten unser
Hauptmann und unser Leutnant mit zwei Trigern Weihnachtsgeschenke. Von
der Kompanie bekam jeder eine Dose Olsardinen, eine Schachtel Schuhcreme
und Rasierklingen, vom Bataillon ein Pickchen und eine Rolle Gebick,
Zigaretten, eine Tafel Schokolade und eine Menge Drops. Zusitzlich bekam
jeder ein Pickchen mit folgendem Inhalt: Ein Kopfschiitzer, eine Flasche
Kognak, Rasierklingen, Gebick, Wybertbonbons und Apfel. Das war eine
wirklich reiche Bescherung. Es gab noch eine besondere Uberraschung: Der

Hauptmann driickte meinem Truppfiihrer die Unteroffizierslitze in die Hand.

Von zehn bis zwolf musste ich auf Posten ziehen. Das war die ruhigste Zeit,
um an Euch zu denken. Ich hatte Euch den ganzen Abend nicht vergessen
und mir ein Bild vom Fest gemacht. Hoffentlich waren keine Flieger bei

Euch, dass Ihr ruhig schlafen konntet. Bei uns war es ruhig, der Feind wird

ebenfalls Weihnacht gefeiert haben.
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Die Musik des Krieges war verhalten. Einige Schneestiirme, die fast
ununterbrochen tobten. Sobald sie ein wenig nachlieflen, sah man schwere
graue Wolken. Wenn man bei solchem Schneesturm auf dem Wege ist, sicht
man nicht mehr als einen halben Meter weit. Das ist weitaus schlimmer als die
dunkelste Nacht, denn alle Spuren sind verweht. Wenn da nicht jeder Zenti-
meter im Gelinde bekannt ist, muss das Weitergehen aufgegeben werden. Der
Eingang der Hiitte muss laufend freigeschaufelt werden. Der Schnee bleibt
hier nicht liegen wie bei uns, er fliegt andauernd. Hinter uns liegen die kiir-

zesten Tage. Es wurde nie richtig hell.

Heute Abend hat es wieder Kleinigkeiten gegeben. Irgendjemand hat
Briefpapier, Bleistifte, Sicherheitsnadeln und Taschenspiegel an die Kompanie
geschickt. Darunter war ein Skatspiel und ein Mensch-irgere-dich-nicht.
Beides haben wir gleich eingeweiht. Eine solche Weihnacht habe ich mir wirk-
lich nicht vorgestellt. Auf dem Vormarsch wiire es anders gewesen, aber diese
Witterung bietet allen energisch Halt. Aulerdem gab es heute ein gutes Essen:
Kartoffelbrei mit Sauerkraut und Speck — eine Delikatesse. Hier gibt es hoch-
stens Trockenkartoffeln, denn fiir Frischware ist der Transport zu weit.

An meinem Bericht seht Ihr, dass uns fast nichts gefehlt hat, nur der Kirch-
gang. Wir koénnen fiir alles froh und dankbar sein. Nicht alle Soldaten an der
Front hatten es diesbeziiglich so gut wie wir hier am Eismeer.

Wieder feiern wir die Geburt unseres Heilands und singen ,Frieden auf
Erden®. Wieder erklangen die Worte des Engels, Ehre sei Gott in der Hohe
und Frieden auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen. Und wie sieht
der Friede auf der Erde aus? Da ist es zu schlecht bestellt! Die Menschen wer-
den scheinbar den Frieden nicht zu Stande bringen, es ist die dritte Kriegs-
weihnacht, bei der ersten war mehr Friedenshoffnung als jetzt. Die Friedens-
hoffnung im Sinne unseres Heilands brauchen wir, so lange wie Menschen
den Frieden machen, nicht zu haben. Diesen Frieden bringt der Friedens-
bringer. Wir wiinschen eigentlich nur das Kriegsende. Mége es im neuen Jahr

kommen.

Seid herzlich gegriifft und Gott befohlen, Euer Wilhelm
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GERHARD DORING

Fabrradtour und Benzingeruch

Immer, wenn Schnee liegt und ich Benzin rieche, woméglich noch Nadel-

bdume in der Nihe sind, packt mich ein eigenartiges Gefiihl.

Hat es Sinn, iiber meine schlimmsten Weihnachtstage, heute, nach 60 Jahren,
noch zu reden? Ich finde, Zeitzeugen haben im Sinne der Erzichung des
Menschengeschlechts die Aufgabe, dabei zu helfen, kiinftigen Schwachsinn

zu verhindern und manches richtigzustellen.

Am 16. Dezember 1944, um fiinf Uhr friih, brach auf hundert Kilometer
der verschneiten Westeifel ein aberwitziger Hexensabbat los. Beim Schein
violetter Scheinwerfer feuerten Hunderte von Geschiitzen irgendwohin nach
Westen. Auch unsere auf einem ansteigenden Acker postierten Einund-
zwanzig-Zentimeter- Werfer zogen briillend und rauschend Feuerbégen in die
leicht neblige Luft. Ein ungeheurer Donner fiillte die stillen Tiler und die
Ruhr-Schlucht vor uns, der Landesgrenze, in die bald lange Panzerkolonnen
rollten. Es ging endlich ,vorwirts und vor allem uns wenigen Jungen in der
Batterie, ich war 19, schlug das Herz héher. Da mussten doch die lange ange-

kiindigten ,,Geheimwaften® zum Einsatz kommen!

Die Alteren waren merkwiirdig skeptisch. Noch bevor der Tag anbrach,
hérte das Donnern wieder auf. Aber driiben dréhnten noch stundenlang die
Panzer und schweren Fahrzeuge die Serpentinen hinauf. Von Gegenwehr
hérte man kaum etwas. Nachmittags war alles wieder still und in Dasburg vor
uns fehlten einige Hausecken, wo Panzer tiefe Locher in die Kurven gewiihlt
hatten. Wohin wir geschossen hatten und wer die Opfer waren, sahen wir nie.
Maéglicherweise waren unsere Geschosse auch ins Leere gegangen.

Kurz nach dem Angriffstag wurden wir nach vorn verlegt. Ein Kamerad von

einem Vorkommando hatte mir, ich war einer der zwei oder drei Brillentriger

der Batterie, sinnig eine blutige goldfarbene Brille von einem Gefallenen mit-
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gebracht. Ich nahm sie widerstrebend und wusch sie ab. Soldaten sind aber-

gldubisch. Ich warf sie kurz danach in einen Bach.

Wir iibernahmen die Ortskommandantur in dem Stidtchen Clerf
(Clervaux). Ein Teil von uns schob sein Marschgepick auf Handkarren iiber
einsame Hohen dorthin. Die vereiste Hangstrafle war fast unpassierbar. Die
groflen Panzer hatten in jeder Haarnadelkurve einen riesigen Krater ausge-
wiihlt. Ich sah den ersten gefallenen Amerikaner neben einer Hiitte liegen. In

der Hiitte lag auf einem Tisch ein angefangener Brief in Franzosisch.

Wir kamen in einem Hotel unter. Es gab flielend Wasser und sogar etwas
Heizung, auch Strom war da. In allen Riumen herrschte ein wirres Chaos, da

die Amerikaner gepliindert hatten, bevor sie geflohen waren.

Nach der Burgruine fand ich eine offene Tiir, es war kurz vor dem Fest. Ich
glaubte mich in einen Mirchenladen versetzt. Auf mit Rotkreuz bemalten
massiven Kisten standen da Kisten aus dem seltenen Plexiglas mit Bergen von
bunten Pillen drin. Es war wie Bonbons im Frieden, Verbandskisten,
Medizinkanister, viel Unbekanntes in seltsam weichen Klarfolien verpacke. Es
handelte sich um ein gréfleres Medizinlager der Amerikaner. Gedankenvoll
packte ich mir die Brusttaschen voll Zinntuben, beschriftet mit ,Morphine®
mit jeweils gleich angesetzten, plexiglasgeschiitzten Spritznadeln sowie
Briefchen mit einem kristallinen, mit ,,in die Wunden zu streuen® beschrifte-

ten Sulfonylamidpulver. Wer weif§, wo man’s brauchen kann?

Von oben hérte ich Hauptwachmeister Gerdes rufen: ,Kinder, das ist ja wie
Weihnachten®. Ich traf ihn hinter einer aufgebrochenen Bretterwand, wo sta-
pelweise in Kisten neue originalverpackte Herrenhemden, Damenstriimpfe,
Socken, meist Sommerware, aufgebrochen dalagen. Daneben standen Kisten,
die voll von Packungen ,Kélner Streu- und Backzucker” waren. Das waren
Rarititen, die jemand hier illegal gehortet hatte.

Das Wetter war gottlob vor Weihnachten triibe. Trotz der Lage schossen in

einem recht engen Tal immer mal amerikanische Jagdbomber die Haupt-

strafle entlang. Irgendwo brannte es. Am 22. oder 23. Dezember kamen die
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ersten etwa hundert amerikanischen Gefangenen an. Sie waren wohlgenihre,
im Vergleich zu uns, aber hungrig und ermattet vom Marschieren. Sie wur-
den in einem Gasthaussaal untergebracht und bewacht. Gegen Requirier-
schein wurde ein Rind eingebracht, von dem Metzger unserer Batterie ge-
schlachtet und in einem riesigen Kessel mit Kartoffeln Eintopf fiir sie ge-
kocht. Die amerikanischen Soldaten, die ihrer Rationen iiberdriissig waren,
begriiflten dies sehr.

Am 24. Dezember gab es fiir die Gefangenen besonders grofle Portionen.

Im Hotelzimmer unseres von allen geschitzten Oberleutnant Neyer machte

ich eine Antenne. Ich schloss einen gefundenen US-Lautsprecher an das
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grofe Funkgerit an, aus dem nachmittags Weihnachtslieder, Glockenklinge

und immer mal die ,Hohe Nacht der klaren Sterne® zu héren waren.

Doch der Chef schaltete das bald ab, die Batterien mussten geschont wer-
den. Die Hotelhalle fiillte sich, drauf8en herrschten einige Grad unter Null,
mit miiden Soldaten, die sofort auf dem Boden einschliefen. In der Kiiche

wurde Braten mit Kartoffeln gemacht und ein Punsch. Wir machten uns fein.

Ein Wachtmeister brachte mir aus dem Medizinlager zwei weif§e Zwanzig-
Liter-Kanister mit triibweifllichem Inhalt, der siif§ und nach Orange schmek-
kte, einer Frucht, deren Duft wir fast vergessen hatten. Ich sollte die
Aufschrift iibersetzen, das sei doch sicherlich Likér. Ich wurde aus den
Substanzangaben nicht schlau, aber dass ,Ethylalcohol® nicht giftig ist, das
wusste ich. Also wurde entschieden, jedem Mann eine Tasse dieser Kost-
lichkeit zu geben. Das Essen war reichlich, einer klimperte auf dem Klavier,
bekam aber den Tonartwechsel bei ,O du Frohliche nicht so recht hin.

Der Punsch war gut, aber der Likér hatte einen bitteren Nachgeschmack.
Als wir gegen Mitternacht sehr miide unsere Betten aufsuchten, musste ich
stindig meine Waden kratzen. Ich sah, dass auch andere das taten. In der

Nacht wurde mir unsterblich schlecht. Einige Kameraden iibergaben sich.

Frithmorgens am 25. Dezember weckte uns der Spieff. Mir war immer
noch sehr schlecht. Ich konnte nur zwei heifle Tassen Malzkaffee hinunter-
bringen, der mir aber sehr gut tat. Ein herbeigeholter US-Sani erklirte, der
,Likor sei eine starke, ephedrinhaltige Hustenmedizin, von der héchstens

ein Teeloffel tiglich zu nehmen sei. Na ja, Pechsache, jetzt wussten wir es.

Auf ging es in den prichtigen Morgen hinein. Es war der erste klare Tag seit
Wochen. Die etwa hundert Gefangenen waren fast schon iibermiitig. Auf den
Héhen hinter Clerf wurden wir von einem SS-Offizier aufgehalten, der aus
einem Gutshof eilte. Der Obergefreite machte Meldung und der ,,Schwarze®
befahl, wir sollten jeden der Gefangenen eines der zuhauf liegenden requi-
rierten Fahrrider an eine bestimmte Dienststelle driiben in Deutschland brin-
gen lassen. Ich teilte das den Amerikanern mit. Da gab der hochste US-
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Offizier, er hatte zwei Balken auf dem Helm, einen Befehl und alle
Gefangenen setzten sich spontan auf die eisige Strafle. Ich sollte iibersetzen,
das sei ein Transport im Sinne der deutschen Kriegsfiihrung und den
Gefangenen nach der Genfer Konvention nicht zuzumuten. Sie weigerten
sich, den Befehl auszufiihren.

Der ,,Schwarze® bekam einen Wutanfall und sagte, denen wiirde er schon
Beine machen. Er gebe eine Frist von fiinf Minuten, wenn die bis dahin nicht
parierten, wiirde was passieren. Ich iibersetzte zaghaft. Der Offizier beriet sich
kurz mit einem anderen und blieb bei seinem Befehl.

Nun wurde mir an dem kalten Tag auf dieser einsamen Hohe wirklich heifi.
Es wiirde sicherlich, dafiir war die SS bekannt, etwas Schreckliches passieren.
Zwei, drei Minuten vergingen. Da fragte mich der Amerikaner, warum denn
der Offizier in Schwarz so erregt gewesen sei. Ich bin heute sehr froh dariiber,
vielleicht flog ein Weihnachtsengel vorbei, dass ich auf eine Notliige kam. Ich
sagte, er sei deshalb so wiitend, weil er wiisste, die Gefangenen miissten heute
noch weit marschieren, Verpflegung sei nicht vorhanden und nun schliigen
sie die ihnen angebotene Marscherleichterung aus.

Der SS-Offizier kam schon wieder drohend mit zwei Mann aus dem Haus.
Da gab der vielleicht auch die Situation nun richtig einschitzende US-
Offizier wieder einen Befehl. Zu meiner grofiten Erleichterung standen alle
vom Boden auf und strémten in den Hof, die Fahrrider zu fassen. Anfinglich
wollte der nun ebenfalls stdrrische Obergefreite nicht darauf eingehen, er
lenkte aber schliefflich ein. Wir hatten alle Miihe, einige Rider waren platt,
die nun jodelnden und Unfug machenden Gefangenen auf den Weg zu brin-

gen. Es ging nun vollends die steilen Kehren des Ruhrtals hinunter.

Es wurde recht turbulent, manche Bremsen gingen nicht und es gab
Zusammenstofle. Wir alle hatten Miihe, denn sie waren nun schneller als wir,
aber schliefllich lehnten wir, ohne den uns befohlenen Umweg zu beachten,
weit aufler Sicht der SS, die Rider sehr erleichtert an die nichste Friedhofs-
mauer auf deutschem Gebiet. Dann zogen wir im Sonnenschein auf die
Hohen Richtung Daleiden.
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Einer unserer Leute hatte am Hang oben zwischen einigen verlassenen
Hiusern ein kleines Kloster mit wenigen verbliebenen Nonnen entdeckt.
Dorthin brachten wir die Verwundeten. Einige von ihnen humpelten. Wir
bekamen alle, ein wahres Wunder, eine heifle Teigwarensuppe. Die Nonnen
hatten sicherlich dafiir fasten miissen.

Wir marschierten, oder besser radelten, den ganzen Tag. Wiederholt frag-
ten mich Gefangene, wohin es ginge und ob es dort Unterkunft und
Verpflegung gibe. Ich sprach allen Mut zu und versicherte all dies gutgliubig.
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass dafiir nicht vorgesorgt sei. Abends
kamen wir ungeschoren, aber sehr erschépft bei strengem Frost in ein kleines
Dorf, das unser Ziel war. Ein ungehobelter Unteroffizier oder Feldwebel emp-
fing uns und wir mussten alle Gefangenen in eine eiskalte kleine Kirche fiih-
ren, in der Kerzen brannten. Es herrschte eine eigenartige Stimmung. Als ich
den Kerl hoflich fragte, ob die erschopften Gefangenen Unterkunft und

Essen erhalten wiirden, reagierte der bosartig und beschimpfte diese.

Sehr bedriickt nahm ich von den fast zu Freunden gewordenen Leuten
Abschied. Ich verfluchte den Krieg, soweit die fromme Umgebung das er-

moglichte und schimte mich, weil ich zu viel versprochen hatte.

Am nichsten Morgen, es war wieder ein sonniger Tag und tiberall rumsten
die Jabos, wurden wir fast alle in einen Westwallbunker iiber der Grenze drii-
ben zuriickverlegt. Ich safd bei einer Funzel im Bunker und war der Einzige,
der immer wieder schallend lachte, was alle verwunderte. Ich hatte mir aus
der Hotelbibliothek ein Buch von Mark Twain mitgenommen. Als wir kurz
darauf wieder nach Clerf kamen, sah ich den Koch einen oder zwei Zentner
Kartoffeln aus dem Hotelkeller in ein Hotel-Bettzeug schaufeln. Wir riickten
am selben Tag ab, zum Einschliefungsring von Bastogne. Nicht viele von der
9. Batterie sahen die Heimat wieder.

Etwa dreiflig Jahre spiter kam ich wieder an diese Stelle. Alles war vollig
verindert. Statt des Bauernhofs war da eine Tankstelle. Gegeniiber, etwa dort,
wo die sumpfige Niederung damals war, erhob sich prichtig in rotbraunem
Stein eine Kriegsgriberstitte mit sehr wiirdiger Gedichtniskapelle. +
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JOSEF BLUM

Flucht aus Stalingrad

Den Russlandfeldzug erlebte ich vom ersten Tag an bis Kriegsende bei der
Luftnachrichtentruppe. Vom 20. zum 21. November hatte ich Nachtdienst.
Nach der Ablosung kam der Befehl, mich sofort beim Dienststellenleiter zu
melden. Er meinte: ,Blum, uns ist ein wichtiges Nachrichtengerit ausgefal-
len, sie sind mein zuverlissigster Mann, verzichten Sie auf die paar Stunden
Schlaf, die IThnen zustehen wiirden. Nehmen Sie meinen PKW mit Fahrer.
Hier ist die Generalstabskarte mit dem eingezeichneten Weg und fahren Sie
zur Kompanie nach Morosowskaja, um das Gerit umzutauschen. Schauen
Sie, dass sie bis morgen Abend wieder hier sind.“

Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit | 35



Nach wenigen Minuten brauste ich schon los und hatte gegen Mittag
bereits die Don-Pontonbriicke bei Kalatsch erreicht. Trotzdem wurde es
Abend, bis ich die etwa 30 Kilometer Luftlinie entfernte Kompanie erreich-
te. Im Morgengrauen des folgenden Tages ging es zuriick. Die Wege waren
verstopft von zuriickflutenden Truppenteilen. Bis zum Abend hatten wir
kaum die halbe Strecke geschafft. Da kamen uns bei Obliskaja, also noch
diesseits des Don, russische Panzer entgegen. In diesen Stunden hatte sich der
Ring um Stalingrad geschlossen. Meine Kameraden saflen alle in der Falle
und mir wurde bewusst, dass ich es meinem besonderen Schutzengel ver-

dankte, dass ich dieser Holle von Stalingrad entkommen konnte.

Nun folgte mein nichster Einsatz auf dem Feldflughafen Morosowskaja.
Von hier und vom benachbarten Platz in Millerowo aus starteten die
Flugzeuge zur Versorgung von Stalingrad und brachten auf dem Riickflug
Verwundete mit. Die Tage vor Weihnachten waren hektisch. Zu Dritt mach-
ten wir abwechselnd in einem Erdloch bei einem ,Hindenburglicht® Dienst
am Nachrichtengerit und mussten fast stiindlich raus, um Stérungen zu

suchen und Leitungen zu flicken.

So kam der Heilige Abend, an dem die russischen Truppen die ganze Front
eindriickten, um den Korridor zur eingeschlossenen 6. Armee zu vergrofiern.
Gegen Mittag kam unser Flugplatz unter Beschuss, der in wenigen Minuten
geriumt werden musste, da startende Flugzeuge bereits mit anrollenden
Panzern zusammenstielen. Ich wurde in die nichste Maschine gepfercht. Erst
spiter erfuhr ich, dass diese Maschine gar nicht hitte starten diirfen, weil
einer der Motoren nicht mehr richtig funktionierte. Warum ich mir in der
Eile noch den Telefonapparat (FF 33) unter den Arm klemmte und ein etwa
acht Meter langes Kabel mitzog, weifl ich nicht.

Statt drei Mann Besatzung waren wir elf Mann im Flugzeug, das sofort star-
tete. Es ging etwa eine halbe Stunde gut, als ich eine groffe Unruhe unter der
Besatzung bemerkte. Ich fragte meinen Nachbar, was denn los sei. Er deute-
te nach vorn in die Kanzel, wo sich alle Zeiger am Armaturenbrett drehten
und jetzt begriff auch ich, dass etwas nicht stimmte. Dann zeigte er zum
Fenster, wo zu sehen war, dass sich eine Schraube nicht mehr drehte. Es war
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also ein Motor ausgefallen. Wihrend ich noch aus dem Fenster starrte, ent-
deckte ich ein Hausdach, dann eine Telegraphenstange und schon krachte es.
Der Pilot hatte eine einwandfreie Bruchlandung hingelegt, die nur gliickee,
weil die Maschine wie ein Schlitten auf dem etwa 30 Zentimeter hohen
Schnee schlitterte.

Wo waren wir? Ich erinnerte mich an die Telegraphenstange, die wir trotz
Schneegestéber gesehen hatten. Jetzt gab es nur eines, wir mussten die
Leitung anzapfen, aber wie? Aus der Maschine holte ich den Feldfernsprecher.
Ohne Steigeisen und Gurt traute sich keiner am Mast hochzuklettern, um ein
Kabel anzuschlieflen. Nun gab es nur eines! Drei Mann kletterten sich, wie
beim Zirkus, gegenseitig auf die Schultern. Ich war der Letzte und hatte das
Kabel im Mund, dessen Ende ich zuvor blank geschnitten hatte. Mit einer
Hand musste ich mich am Mast festhalten und mit der anderen gelang es mir
nicht, bei gut zwanzig Grad Kilte, einen Draht zu umwickeln, der leider
nicht aus Kupfer bestand. Ich brachte nur einen kleinen Bogen zu Stande.
Dazu kamen die Schreie derjenigen, die am Mast standen, dass sie es nicht
mehr linger aushalten wiirden. In letzter Not wickelte ich mein Taschentuch
um den Draht und schon purzelten alle iibereinander in den Schnee. Im
Fallen gelang es mir noch, einen Knoten mit dem Mund zusammenzuziehen
und nun hatten die Drihte Kontakt.

Schnell war ein Draht angeschlossen, aber man brauchte ja eine zweite
Verbindung. Wir hatten gelernt, dass dies auf kurze Entfernungen auch iiber
die Erde als Leiter geht. Mangels Erdstecker musste mein Taschenmesser her-
halten, aber in dem gefrorenen Boden gab es keine Verbindung. Also stellten
wir uns im Kreis auf und alle mussten auf einen Punkt hin pinkeln. Und da

hinein steckte ich mein Taschenmesser mit einem weiteren Stiick Draht.

Wir hatten Gliick. Wir hérten deutsche Worte und bekamen Verbindung
zum nichsten Flugplatz in Nowotscherkassk. Das lag in der Nihe des
Schwarzen Meeres. Da die von unseren Bautrupps gesetzten Masten Num-
mern hatten, konnten wir unseren ungefihren Standort melden. Wir erfuh-
ren, dass im ganzen Abschnitt der Teufel los sei, denn von iiberall her kamen

Meldungen von notgelandeten und abgestiirzten Maschinen. Da wir verhilt-
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nismiflig weit hinter der Front lagen, sollten wir halt warten, bis man uns
abholen kénne. Im Ubrigen wiinschten sie uns ,Frohe Weihnachten“, denn
es war ja Heiliger Abend. Dies war so etwa um drei Uhr, als es in der Gegend

schon dunkel wurde.

Da das Schneetreiben nachlief}, wurde auch die unbewohnte Kolchose
gefunden, deren Dach ich beim Absturz gesehen hatte. Sofort wurde der
Kachelofen eingeheizt. Ich fand im angebauten Schopf Stroh, wovon ich eini-
ge Arme voll in die gute Stube trug, denn ich hatte nur einen
Weihnachtswunsch: ,Schlafen!. Die Tage zuvor war dies immer nur stun-

denweise moglich gewesen.

Als ich geweckt wurde, war es hell. Ein LKW war da, um uns abzuholen.
Ich erkundigte mich nach der Uhrzeit und erfuhr, dass es bereits der tiber-
nichste Tag, also der 2. Feiertag sei. Man hatte immer mal wieder das Stroh
beiseite getan und hatte mich, als man feststellte, dass ich noch atmete, wie-

der zugedeckt.

Auf der Sammelstelle fiir Versprengte stief§ ich nach einigen Tagen auf die
Reste unserer Kompanie, die sich ebenfalls von Morosowskaja mit ihren
Fahrzeugen bis nach Nowotscherkassk absetzen konnte. In der Stadt ging es
noch fast friedlich zu.

Einige Wochen spiter kam ich auf einen Nachrichtengeritelehrgang bei der
Luftflotte 4, die in Kamenskoje am Dnjepr lag. Hier gelang es mir, wieder ein
Kochgeschirr mit Loffel zu erwerben. Auch ein Taschentuch war fiir mich
»das Geschenk®, hing das meinige doch wohl noch am Draht. Ich hatte seit
Weihnachten, wollte ich mir die Nase putzen, immer das Ende von einem

Schal genommen, den mir meine Mutter mal geschickt hatte.

Hier in Kamenskoje hatte ich auch Gelegenheit, mal wieder einen
Feldgottesdienst zu besuchen. Die Predigt des Pfarrers habe ich heute noch in
Erinnerung, glaubte ich doch, dass sie nur fiir mich gehalten wurde. Er hatte
sie unter das Motto ,,Gott beschiitzt die Seinen auch heute noch auf wun-

dersame Weise“ gestellt.
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ERNST FISCHER

In Gedanken dabeim

Es war das Jahr 1941 und fiir uns damals das erste Jahr im Feindesland. Bei
Beginn des Winters ritten wir aus der Ukraine auf die Insel Krim am
Schwarzen Meer. In der Schule hatten wir gelernt, dass dort Mittelmeerklima

herrschen wiirde und dass es Palmen und Orangenbiume gibe.

Einen ganzen Tag lang marschierten wir zu Fuf}, bei stromendem Regen,
durch ein Gebirge. Ein eiskalter Wind pfiff durch den Wald. Von Palmen
keine Spur. Es war der 24. Dezember, zu Hause wurde Heiligabend gefeiert.
Das Wiasser lief vom Stahlhelm herunter in den Kragenrand hinein und aus
den kniechohen Reitstiefeln wieder heraus. Wir waren véllig durchnisst und

durchgefroren.

Wir machten am Abend in einem tief eingeschnittenen Hohlweg halt. In
den steilen Hang gruben wir Locher, so dass wir drin sitzen konnten. Als jun-
ger Soldat war ich Gehilfe des Sanititsunteroffiziers. Eine Arbeit, die eigent-

lich keiner gerne iibernahm, denn es war ja nicht ganz ungefihrlich.

Gerhard, mein Sanititsunteroffizier, stammte aus dem Erzgebirge. Er war
von schmichtiger Gestalt, aber zih und unermiidlich. Vielen hat er das Leben

gerettet. Wenn es darauf ankam, waren wir beide ein unschlagbares Team.

Vor unserem Loch hingten wir eine Zeltbahn auf, um etwas vor Wind und
Regen geschiitzt zu sein. In der véllig durchnissten Bekleidung war es schwer,

warm zu werden.

Gerhard erhielt an diesem Abend eines der so begehrten Feldpostpickchen.
Es war eigentlich fiir den ersten Advent bestimmt gewesen. Aber die Post
brauchte nun mal viele Wochen, bis sie uns so weit drauflen an der Front

erreichte.
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So war es fiir uns nun zum Weihnachtsgeschenk geworden. Das Aufpacken
des winzig kleinen Pickchens wurde zu einer Zeremonie. Wir genossen jede

Sekunde. Die Heimat kam zu uns und war doch so weit entfernt!

In der Verpackung steckte eine Adventskerze, ein kleines, nach der wochen-
langen Transportzeit reichlich luftgetrocknetes Hartwiirstchen und ein paar
Weihnachtsplitzchen! Wir waren gliicklich! Ein Hauch vom heimatlichen
Weihnachtsfest war bei uns angekommen. Nisse und Kilte waren vergessen.
Unsere Gedanken waren bei den Lieben daheim, die zu dieser Stunde sicher
im warmen Stiibchen saflen, um Weihnachten zu feiern und an ihre Soldaten

an der Front dachten.

Irgendwoher hatten wir ein Stiick Brett erwischt, das wir in die Wand unse-
rer Behausung rammten. Es war unser Tisch. Die Kerze wurde draufgestellt.
Gliicklicherweise hatten wir auch ein Streichholz, um sie anzuziinden. Zuerst
wirmten wir unsere klammen Finger etwas iiber der kleinen Flamme. Dann
zog ich behutsam das kleine Wiirstchen iiber der Kerzenflamme hin und her,
um es zu braten. Késtlicher Duft zog uns in die Nasen. Wir hatten einen
Weihnachtsbraten! Natiirlich teilten wir uns das gebratene Wiirstchen. Jeder
bekam die Hilfte. Gerhard spielte auf seiner Mundharmonika Weihnachts-
lieder. Ein paar Plitzchen hatten wir ja auch noch. Vielleicht wurden uns die
Augen auch etwas feucht. In unseren Gedanken waren wir bei unseren Lieben

+

daheim ... %
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LORE TAUTENHAHN

Erlebt und niedergeschrieben von Peter Tautenhahn

Lebensretter im Schnee

Russland 1943. Das Thermometer zeigte minus 30 Grad. Der Wind wehte
eisig tiber die endlose Ebene und wirbelte die Schneeflocken, die dicht vom
grauen Himmel fielen, durcheinander, trieb sie in die Augen. Sie blieben auf
den Augenbrauen hiingen und erschwerten die Sicht. Fast schien der Atem zu
gefrieren. An breiter Front kimpften sich die Soldaten vorwirts, die Képfe

gesenkt, lautlos, nur ab und zu ein Klappern der Waffen und Gerite.

Manchmal ein kurzer Fluch, dann wieder verbissene Stille und lautloses
Schreiten. Es war stockdunkel, in der Ferne zogen Leuchtspurgeschosse ihre
Bahn und versanken wieder am russischen Himmel. Noch ein paar Tage,
dann war Weihnachten. Weihnachten im Feindesland, in einem Krieg, den
keiner von ihnen gewollt hatte. Die Soldaten trugen weifle Stahlhelme und

weifle Tarnkleidung.

Eine Schlucht tauchte auf, ein kleines Geholz. Der Schnee war immer dich-
ter geworden. Wenn das nur ein vorweihnachtlicher Spaziergang wire! Ein
Spihtrupp hatte gemeldet, die Gegend sei feindfrei. Sorglos stapften die Sol-
daten voran. Bald war es geschafft, bald war Weihnachten.

Von russischen Truppen keine Spur. Der Schnee war so dicht, dass er das
Vorwirtskommen erschwerte. Es war stockdunkel und sehr kalt. Dann brach
die Holle los! Granatwerferfeuer, das lahme Tackern der russischen Ma-
schinengewehre mit Wasserkiihlung, das reine Feuerwerk, die Hurrarufe der
heranstiirmenden Infanterie. Ich warf mich in den weichen Schnee und
brachte mein Maschinengewehr in Stellung. Doch das Zweibein rastete nicht
ein und der Lauf fiel in den Schnee. Ich griff iiber das Maschinengewehr hin-
weg, um die Sache in Ordnung zu bringen. Da traf es mich wie ein Hammer-

schlag an der Schulter, dann lief es mir warm am rechten Arm hinunter. So
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lag ich iiber meinem MG, wihrend vom Nebenabschnitt das ,Hurra“ der
Russen heriiberténte. Wenn sie mich jetzt so erwischte, wiirden sie mir mit
dem Gewehrkolben den Schidel einschlagen. Ich dachte es und bekam es mit
der Angst zu tun. Es war stockfinster, und man konnte die Hand vor Augen
nicht sehen. Da beugte sich in dem Tohuwabohu eine Gestalt iiber mich und
sagte, dass ich hier doch nicht so liegen bleiben kénne. Er stellte mich auf die
Fiille, hingte das Maschinengewehr auf die Schulter und wollte mit mir ein
paar Schritte gehen. Doch es ging einfach nicht. Der Unbekannte setzte mich
auf einen Baumstumpf. Es musste mich doch ziemlich erwischt haben. Noch
immer lief es mir warm iiber den rechten Arm. Der Stahlhelm war mir plotz-
lich listig geworden. Ich nahm ihn vom Kopf und warf ihn von mir. Er fiel

weich in den Schnee und rollte eine kleine Kuhle hinunter.

Der Mann, der mich mitgenommen hatte, hob ihn auf und setzte ihn mir
wieder auf den Kopf. Er sagte: ,,Junge, den darfst du doch nicht wegwerfen!“
Im schummrigen Licht der Nacht sah ich, dass mein Retter ein Offizier war.
Er ging einige Schritte zur Seite und rief etwas. Ein Tigerpanzer kam mit auf-
gesessener Infanterie, blieb mit tuckerndem Motor stehen. Zwei Soldaten leg-
ten mich auf die fast heiffen Panzerplatten, was ich als sehr wohltuend emp-
fand. Die aufgesessenen Panzergrenadiere hielten mich fest. Wir fuhren ein
Stiick hinter die Front. Noch immer horte ich das Schieflen, sah die Leucht-
spuren am Himmel. Durch die Wirme der Panzerplatten spiirte ich so rich-

tig, dass mit mir etwas nicht in Ordnung war.

Der Tigerpanzer fuhr zu einem freien Platz. Sanititer hoben mich herunter,
steckten mich in eine gepolsterte Papptiite und legten mich in den Schnee.
Ich schaute in den nichtlichen Himmel. Irgendetwas in mir war zerstort, aber
ich hatte keine Schmerzen. Mein rechter Arm war leblos und wie gelihmt.
Ich lag dort lange, dann war ein Surren in der Luft, der Schnee stob auf und
wirbelte umher. Ein Fieseler Storch (ein kleines Aufklirungsflugzeug) war
gelandet. Die Sanititer hoben mich auf, legten mich auf eine Bahre und scho-
ben mich in das Flugzeug. Dieses erhob sich sofort steil in die Luft und brach-

te mich ins Feldlazarett nach Berditschew.

42 | Stille Nacht, Heilige Nacht



Die Sanititer transportierten mich in ein Zimmer und legten mich endlich
auf ein Bett. Mittlerweile war es schon Weihnachten geworden. ,,Stille Nacht,
Heilige Nacht® sangen manche. Ich brachte keinen Ton heraus. Auf meinem
Nachttisch stand ein grofie Flasche Eierlikor, eine Salami lag daneben, Niisse
und Lebkuchen. Aber ich hatte keinen Appetit. Mein Hals war wie zuge-
schniirt. Stille Nacht, Heilige Nacht. Man driickte mir die Hand und
wiinschte mir eine baldige Genesung. Eine lange Nacht begann. Ich dachte
an den Offizier, dem ich mein Leben zu verdanken hatte. So schnell wie er
gekommen war, war er wieder verschwunden. Stille Nacht, Heilige Nacht.
Aus der Ferne horte ich Lirm, das Schieflen und Rumoren der Front. Das war
Weihnachten 1943.
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LUDWIG STICH

Himmelslichter in der Nacht

Im Herbst des Jahres 1941 wurde ich mit meiner Einheit nach Russland
verlegt. Unsere Aufgabe war, den Belagerungsring um die alte
Zarenhauptstadt St. Petersburg zu verstirken. Die riesige Stadt war vollkom-
men eingeschlossen. Zahlreiche deutsche Divisionen blockierten die Zu-
fahrtswege, so dass die bedrohte Stadt keinerlei Hilfslieferungen bekommen
konnte. Den Einschlieungsring bildeten vor allem ostpreuflische Division-
en, die das ganze Baltikum erobert und die Russen bis an den Finnischen
Meerbusen zuriickgedringt hatten.

Vor der Stadt an der Newa aber wurden alle deutschen Angriffe gestoppt.
St. Petersburg sollte nicht im Sturmangriff erobert werden, sondern die
Bewohner sollten durch Hunger und Kilte zur Kapitulation gezwungen wer-
den. Es war ein gnadenloser Kampf, ein Kampf vor allem gegen Frauen,

Kinder und alte Leute, die in unvorstellbarer Not lebten.

Von dem Vorort Streljna aus konnte man die lang gestreckte Silhouette von
St. Petersburg iiberblicken. Deutlich ragten aus dem Hiusermeer die Isaak-
Kathedrale und die Peter-und-Pauls-Festung heraus. Weit drauflen im zuge-
frorenen Meer lag die Festung Kronstadt, von der aus russische Kriegsschiffe

die deutschen Truppen unter Feuer nahmen.

Mitte November begann es zu schneien. Eiskalte Winde brausten tiber das
Land und verwehten Strassen und Wege. Die Temperaturen sanken auf
30 Grad minus und tiefer. Das Brunnenwasser war einen halben Meter dick
gefroren. Allmihlich erstarrte alles im Frost. Wir lernten den russischen
Winter von seiner schlimmsten Seite kennen. Keiner von uns war auf eine
solche Kilte vorbereitet. Unsere Uniformen waren véllig unzureichend und
boten keinen wirksamen Schutz vor der Eiseskilte. Wir machten uns Sorgen.

Sollte der Nachschub nicht mehr funktionieren, wiren wir verloren.
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Die Kampfhandlungen beschrinkten sich auf gelegentliche Artillerieduelle.
Deutsche Eisenbahngeschiitze nahmen Ziele in St. Petersburg unter Feuer,
wihrend die Russen im Gegenzug deutsche Stellungen beschossen. Zu
Bodenkimpfen kam es nicht. Die Stellungen waren zu weit voneinander ent-
fernt.

Weihnachten nahte. Eine weihnachtliche Vorfreude kam jedoch nicht auf.
Zu grof§ waren die Entbehrungen und die Auswirkungen der Kilte. Immer

ofter dachten wir an zu Hause. Zu anderen Zeiten hatte man in diesen Tagen
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die Krippen und Weihnachtsbiume vorbereitet und Plitzchen gebacken. Das
alles trat zu Hause jetzt sicher in den Hintergrund, denn die unguten
Nachrichten tiber den Kampf der eigenen Soldaten gegen die Naturgewalten
und einen iibermichtigen Gegner, erfiillten die deutsche Bevolkerung mit
grofiter Sorge.

Am Heiligen Abend versammelten wir uns nach Einbruch der Dunkelheit
in einem von den Kriegshandlungen verschont gebliebenen Saal eines
Kinderheimes. Dort sollte eine Weihnachtsfeier abgehalten werden. Die
Feldpost hatte mit grofiter Anstrengung gearbeitet, um Pickchen und Briefe
aus der Heimat noch vor Weihnachten zustellen zu kdénnen. Der Komman-
deur gedachte der vielen Toten, die der Krieg bis jetzt gefordert hatte. Er
wiinschte jedem, dass er den Krieg heil iiberstehe, um mit seinen An-
gehorigen, die in dieser Stunde bestimmt an uns dachten, ein frohes Wieder-
sehen feiern zu kénnen. Das war ein gut gemeinter Wunsch, der sich fiir all
diejenigen nicht erfiillte, die in den weiteren, immer schlimmer werdenden
Kriegsjahren den Soldatentod starben und fern der Heimat ihre letzte Ruhe-

stitte fanden.

So wurden Geschenke verteilt, die hochherzige Menschen aus der Heimat
gespendet hatten. Wir waren voll des Dankes an unsere meist unbekannten
Spender. Dann begann unter allen Anwesenden eine rege Diskussion. Alle
Anspannungen der letzten Wochen waren mit einem Male wie weggewischt.
Wir erzihlten, wie man frither Weihnachten feierte, vom Christbaum mit sei-
nen brennenden Kerzen, von den Geschenken, die man sich iiberreichte, vom
mitternichtlichen Mettengang, von der Feier der Christmette mit ihrer
Weihnachtsmusik, den Weihnachtsliedern, die man in der Kirche sang und

vom guten Essen an den Christtagen.

Schliellich wendeten sich unsere Gedanken wieder der Wirklichkeit zu.
Wir dachten an unsere Angehérigen. Ich wusste, dass meine Eltern am
Heiligen Abend einen Stuhl am Tisch unbesetzt lassen wiirden. Er wire fiir
mich bestimmt und sollte Zeichen des Gedenkens und der Verbundenheit
mit mir sein. SchliefSlich verlielen wir den Versammlungsraum, um unsere

Lagerstitten aufzusuchen. Bevor ich mich dorthin zuriickzog, begab ich mich
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noch fiir einige Augenblicke ins Freie, um dort die weihnachtliche Stimmung

ausklingen zu lassen.

Der Mond schien von einem wolkenlosen Himmel und die Sterne sandten
ihr strahlendes Licht auf die Erde hernieder. Die Schneekristalle der eisigen
Schneedecke bildeten millionenfache Lichtpiinktchen. Ab und zu flammte
ein Nordlicht auf und huschte mit stets neuen Farbbindern iiber den
Himmel. Es war, als ob die Himmelslichter dieser Nacht, dieser heiligen

Nacht, eine besondere Weihe verleihen wollten.

Neben mir stand plétzlich ein Kamerad und blickte zum Himmel auf. Auf
meine Frage, was er dort suche, antwortete er: ,Den Polarstern!“ Jetzt, zur
gleichen Zeit, wiirde seine Frau ebenfalls zu diesem Stern aufschauen, und
dann wire es beiden, als wiirden sich ihre Blicke dort treffen.

Unsere Weihnachtsbetrachtungen wurden immer wieder von aufsteigenden
Leuchtraketen gestért und wir erinnerten uns, dass wir uns in Feindesland
befanden. Im belagerten St. Petersburg lebten Hunderttausende von Men-
schen, die vom Hunger und der Kilte geplagt wurden und einer véllig unge-

wissen Zukunft ausgeliefert waren.

In den Tagen nach Weihnachten wurde es immer Kilter. Es entstand eine
fiir uns an Bedrohlichkeit kaum mehr zu {iberbietende Situation. Viele Ka-
meraden erlitten schwere Erfrierungen. Dazu flammten auch die Artillerie-
duelle wieder auf. Durch den Beschuss der Russen erlitten wir schwere
Verluste. SchliefSlich erfuhren wir auch von den heftigen Kimpfen an der
ganzen Ostfront, von Finnland bis zum Schwarzen Meer. Ein Kriegsende war
nicht abzusehen.

Dem Weihnachtsfest von 1941 folgten drei weitere Kriegsweihnachten und
fiir mich noch Jahre der Kriegsgefangenschaft. Immer, wenn Weihnachten
naht, muss ich an die Not der damaligen Zeit, aber auch an das Elend der rus-
sischen Menschen in St. Petersburg denken, denen wir durch unsere Be-
lagerung so viel Leid zugefiigt haben. Es moge uns ein gnidiges Schicksal vor
einem weiteren Krieg gegen wen auch immer und fiir alle Zeit bewahren. #
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GUNTHER PAFFRATH

Stimme des Friedens

Als ich unseren Speicher aufriumte, fiel mir ein kleines, schlicht gerahmtes
Bildchen in die Hand. Es zeigte ein Denkmal fiir gefallene Soldaten des
Ersten Weltkrieges. Als ich das Bild betrachtete, erinnerte ich mich an die

Schilderungen meines Vaters, Max Paffrath, aus jener schrecklichen Zeit.

Es ist der 24. Dezember 1917. Mein Vater befindet sich mit seinen Kame-
raden der 69er Kompanie mitten im fiirchterlichen Kriegsgeschehen des
Ersten Weltkrieges. Die gegnerischen franzosischen Truppen haben sich, wie
die deutschen Soldaten, in die Erde gegraben, um im Schutz der Erdmassen
vor den feindlichen Granaten und Kugeln sicherer zu sein. Schon lange zicht
sich der Stellungskrieg hin.

Der Himmel ist an diesem Abend sternenklar. Es ist bitterkalt. Wie viele
Soldaten schiebt auch mein Vater in dieser beginnenden Heiligen Nacht
Wache. Es ist zwar iiberall Gewehrfeuer zu héren, doch der Kampfesldrm ist

verhaltener als sonst.

Heilige Nacht! Vater erlebt sie nun bereits zum dritten Mal als Soldat im
Nachbarland Frankreich. Er denkt an zu Hause. Wie wird es dem einsamen

Vater, wie der Schwester gehen? Wie wird ihnen zumute sein?

Als mein Vater zwei Jahre alt war, starb seine Mutter. Mein Grofvater ver-
suchte nun, die Mutter einigermaflen zu ersetzen und wollte auch das Weih-
nachtsfest mit bescheidenen Mitteln stets schon gestalten. Nun waren beide
Sohne im Krieg, der eine lag schwer verwundet im Lazarett, der andere, mein
Vater, befand sich an einem besonders gefihrlichen Frontabschnitt. Vaters
Kompanie hatte bereits sehr schwere Verluste hinnehmen miissen. Die drei-
fache Anzahl von Soldaten der urspriinglichen Kompanie war bereits gefallen.
Die Gefallenen wurden immer durch neue, junge, jedoch unerfahrene

Soldaten ersetzt, die nervlich der Belastung nicht gewachsen waren. Sie iiber-
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lebten hiufig die ersten Tage ihres Fronteinsatzes nicht. Mein Vater hatte
jedoch bisher immer Gliick gehabt. Thn hatten die allmihlich erworbene
Fronterfahrung und sehr viel giitiges Geschick vor schwererem Unheil be-
wahrt.

Vaters Gedanken kommen in die Gegenwart zuriick, als er glaubt, voraus
verdichtige Bewegungen zu erkennen. Er spiht angestrengt durch die
Dunkelheit zur franzésischen Linie hiniiber, die nicht weit von ithm entfernt
verlduft. Mitternacht muss nahe sein. Plotzlich geschieht etwas, das auf ihn
und wahrscheinlich auch auf alle anderen wie ein neues Weihnachtswunder
wirkt.

Auf der franzésischen Seite beginnt ein Singer mit einer wunderbaren,
geschulten Tenorstimme das Lied ,Stille Nacht, Heilige Nacht® in franzosi-
scher Sprache zu singen. Zum ersten Mal seit vielen Jahren macht sich eine
absolute Stille breit. Wie wenn man einen Stein ins Wasser wirft, setzt sich
diese Stille wellenartig fort. Als das Lied endet, singt er es in deutscher
Sprache. Danach stimmen auf beiden Seiten die Soldaten dieses Weihnachts-
lied an. Sie kommen aus ihren Lochern und Griben gekrochen, singend oder
schweigend, vereint durch die Macht der Empfindungen, die sie mit dem
Wunder der Heiligen Nacht verbindet, und durch die Kraft des Liedes.

Etwa eine Stunde dauert dieses Wunder des Friedens. Irgendwann fille

dann irgendwo ein Schuss, ein zweiter folgt, und zu Beginn des Weihnachts-

morgens ist der Stellungskrieg wieder in vollem Gange.
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NICO OSSEMANN

Ich nabhm am Afrikafeldzug teil und hatte 1942 nachstehendes Erlebnis:

Chor der Chore

Nachdem der legendire britische General Montgomery das Kommando
iiber die 8. britische Armee iibernommen hatte, kam die letzte von Rommel
vorgetragene Offensive in Richtung Kairo zum Erliegen. Montgomery dring-
te das Deutsche Afrikakorps (DAK) nunmehr in die Defensive. Unsere
Einheit hatte an der Mareth-Linie, etwa an der Grenze zwischen Tripolitanien
und Tunesien, einen Verteidigungsgiirtel aufgebaut. Dieser sollte das riickflu-
tende DAK auffangen, um von dort aus den Widerstand gegen die Alliierten

zu organisieren.

Weihnachten 1942 verbrachte meine Einheit noch in dieser Stellung an der
Mareth-Linie. Hier hatte sich in den letzten Tagen der Druck der britischen

und franzésischen Einheiten, die uns gegeniiber lagen, erheblich verstirkt.

Zwischen Weihnachten und Neujahr war es in unserem Frontabschnitt
ruhig. Mit Beginn des Heiligabends herrschte absolute Waffenruhe. Es sah
fast so aus, als hitten beide Lager miteinander verabredet, zu Ehren des gro-
en Festes der Christenheit die Waffen beiseite zu legen, um in Gedanken in
der Heimat zu verweilen. Gegen Mitternacht ertonte plotzlich aus verschie-
denen Stiitzpunkten unserer Linie das Weihnachtslied ,Stille Nacht, Heilige
Nacht“. Auf der gegeniiberliegenden Seite hérten wir anschliefend ganz
deutlich das traditionelle, franzosische Weihnachtslied ,,Minuit chrétiens c’est
I'heure solennelle“. Aus den Stellungen der Englinder horten wir dann bald
aus der Ferne, zunichst noch zaghaft, dann aber lautstark, das englische
Weihnachtslied ,,Holy Night“. Alle drei Weihnachtschére vereinigten sich zu
einem einzigen Choral, der sich, wie um Erbarmen flehend, zum Himmel
erthob und dort den gleichen Wunsch nach Frieden, Familie und Heimat
erklingen lief}. In den Herzen aller wurde die gleiche Sehnsucht wach, end-

lich wieder daheim sein zu diirfen.
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MinuiT CHRETIENS
c/EST L/HEURE QoLeNsiLg
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In Gedanken versunken, schauten wir zum Himmel und beobachteten die
hintere Achse des hell erleuchteten groflen Wagens am Sternenzelt, der uns
den Weg zu unseren Heimatorten wies. So mancher dieser Minner konnte
sich der Trinen nicht erwehren. In jener Nacht konnte ich kein Auge schlie-
Ben, obwohl weit und breit kein Gefechtslirm zu héren war. Der Chor der
Chére war an unserer aller Ohren gedrungen und lief} so etwas wie eine
Schicksalsgemeinschaft aufkommen, in der sich die Soldaten verfeindeter
Nationen im Geiste verbiindeten. Die Sehnsucht der dort an der Front ste-

henden Minner nach Frieden wurde deutlich spiirbar.

Ich muss bekennen, dass dies das beeindruckendste Weihnachtsfest war, das
ich je in meinem Leben feierte. An jeder Weihnacht werde ich auch heute
noch unwillkiirlich an jenes Fest erinnert, das ich 1942 in Afrika an der Front
verbrachte.
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HEINZ GIRWERT

Trauer um einen Feind

1948 kam ich aus franzésischer Gefangenschaft frei. Ich war 21 Jahre alt
und stammte aus Schlesien. Nun arbeitete ich in einer Girtnerei in Thiirin-
gen. Ein Kollege war der alte Gartenarbeiter Hanske. Bei der Arbeit sprachen
wir miteinander, natiirlich auch tiber den Krieg. Und da erzihlte der Alte mir,

dem Jungen, sein schwerstes Erlebnis:

,Es ist Weihnachten 1917. Wir liegen im vordersten Graben an der
Westfront. Man darf nicht {iber den Grabenrand sehen, schon knallt es. So
belauern wir uns mit Grabenspiegeln. Das Heimweh quilt uns. Einer fingt
an zu singen: ,Stille Nacht, Heilige Nacht'. Bald singen alle, so wie man eben
singt, wenn man fast ersticke. Plétzlich springt unser Hauptmann aus dem
Graben und geht singend zu den Franzosen hiniiber. Wir denken, dass die
ihn gleich abknallen werden. Aber es fillt kein Schuss. Einer nach dem ande-
ren klettert aus dem Graben und singend geht es hiniiber zu den Franzosen.
Auch die Franzosen kommen und zwischen den Gribern fallen wir uns in die

Arme, lachen und weinen zugleich.

Dann feiern wir. Deutsche und Franzosen, hiiben wie driiben, gemeinsam
Weihnachten. Die Franzosen spendieren Rotwein. Mitleidig kosten sie unser
armseliges Brot. Ich, der Alteste in unserem Graben, habe mich mit einem
blutjungen Leutnant angefreundet. Er zeigt mir Bilder von seinem Schloss, er
gehort zum franzosischen Hochadel. Und er zeigt mir das Bild seiner Mutter,
die er sehr liebt und verehrt. Ich miisse ihn unbedingt nach dem Kriege besu-

chen. Seine Mama wiirde sich sehr freuen.

Damit man weiter hinten nichts merkt von der friedlichen Zusammen-

kunft, ballern wir vergniigt in die Luft.

In der iibernichsten Nacht bekommen wir den Befehl ,Fertigmachen zum

Stiirmen des franzésischen Grabens®. Wo wir uns vor zwei Tagen in den Armen
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lagen, fallen wir im Nahkampf iibereinander her. Vor mir taucht ein Franzose
auf und hebt seine Pistole. Da renne ich ihm mein Bajonett in den Leib. Und
merke, das ist mein Freund! Ich lasse die anderen stiirmen und sich umbrin-
gen, es ist mir alles egal, ich bleibe bei meinem Freund. Und der bittet mich,
ich moge seine Brieftasche nehmen und nach dem Krieg seiner Mutter zustel-
len. Es sei ein Brief drin fiir sie. Dann stirbt er. Er war 19 Jahre alt!“

Der Alte hért auf zu erzihlen, er ist erschpft. Dann sagt er: ,Warum hat
der nur die Pistole auf mich gerichtet. Ich hitte ihm doch nichts getan. Wie

konnte der nur so dumm sein!“

Wir graben schweigend weiter um. Schliefflich fingt Hanske erneut an:
»Nach dem Krieg konnte ich die Brieftasche Madame zustellen. Dann kam
ein Brief von ihr. Sie bedankte sich, dass ausgerechnet ein Deutscher sich um
ihren toten Sohn gekiimmert habe. Ich mége ihr die Freude machen und sie
als ihr Gast besuchen. Aber ich habe mich nicht einmal fiir die Einladung
bedankt. Ich konnte nicht hinfahren. Ich hitte der Mutter sagen miissen, dass
ich ihren Sohn umgebracht habe. Versteh doch! Das konnte ich nicht.*

Ich sehe, wie der alte, starke Hanske, auf seinen Spaten gestiitzt, weint.
Nach iiber 30 Jahren trauerte er noch immer um einen toten Feind, der fiir
zwei Tage sein Freund gewesen war. Diese Trauer hat die Zeit nicht heilen

konnen. #
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HANS SCHAUFLER

Christnacht von Kromy

Alle Jahre wieder, wenn es Weihnachten wird und ich ein paar Tage Zeit fiir
mich selbst habe, blittere ich in einem Stof§ vergilbter Schulhefte. Es sind
meine Tagebuchaufzeichnungen aus dem Zweiten Weltkrieg. Immer wieder
erlebe ich dann jene seltsame Christnacht, die erfiillt war vom geheimnisvol-

len Zauber des Weihnachtsevangeliums.
Ich war damals Nachrichtenoffizier einer Panzerabteilung. Nach wochen-

langen, verlustreichen Kimpfen wurde diese von der Ubermacht sibirischer
Truppen, die die Kilte gewohnt waren, vor den Toren Moskaus aufgerieben.
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Nur etwa 100 Mann unserer Einheit hatten diesen erbarmungslosen Winter-
krieg lebend und gesund iiberstanden. Wir, die wir iibrig geblieben waren,
hatten den Auftrag, uns zu unserer Ausgangsstellung zuriickzukimpfen und

uns in Kromy, einem Stidtchen siidwestlich von Orel, zu sammeln.

Hier erwartete uns die Feldpost. Die Pickchen und die Briefe von zu
Hause, die uns in den Wochen zuvor nicht erreicht hatten, wurden verteilt.
Hier wollten wir unser erstes Weihnachten in Russland feiern. Der Di-
visionspfarrer war bei uns, um das Fest der Geburt des Herrn mit uns zu ge-

stalten.

Abseits des tief verschneiten Stidtchens stand auf einem flachen Hiigel eine
halb verfallene russische Kirche. Es war ein orientalisch anmutender Bau, mit
fiinf seltsam gewundenen Zwiebeltiirmen. Die Kommunisten hatten 1917
bei der Oktoberrevolution das Gewolbe gesprengt. Spiter wurde das Gottes-
haus als Getreidespeicher verwendet. Der Schnee lag kniehoch im Innen-
raum, Eiszapfen hingen aus den leeren Fensterhohlen und Raureif bedeckte
die zerschundenen Winde. Wir stellten in dem verschneiten Kirchenrund,
direkt unter dem grauen Schneechimmel von Russland, zwei Fichten auf und
schmiickten sie mit Kerzen und Lametta aus den Weihnachtspickchen von
unseren Lieben. Aus rohen Brettern zimmerten begeisterte junge Soldaten
einen klobigen Altar und eine primitive Kommunionbank. Wihrend wir
himmerten und sigten, kam ein aufgeregter Melder und hindigte mir einen
»dringenden Funkspruch® aus. Dieser lautete: ,Kosakenregimenter im
Anmarsch auf Kromy — rege Partisanentitigkeit in der Stadt — laut Agenten-
meldung bereiten regulire russische Truppen, in Zivil verkleidet, Angriff vor

und leiten ihn von hier aus.”

Hart und doch irgendwie feierlich hallten die dumpfen Hammerschlige
durch das zum Himmel hin geéffnete Kirchenschiff. Sollten alle diese
Vorbereitungen umsonst gewesen sein? Wenn ich den Funkspruch jetzt an
meinen Kommandeur weitergab, dann mussten wir unverziiglich die Stel-
lungen vor der Stadt besetzen, um den angekiindigten Angriff in der Heiligen
Nacht abzuwehren. Nein! Ich wollte, ich konnte nicht glauben, dass die

Russen gerade in den nichsten zwei Stunden kommen sollten. Das durfte ich
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meinen Kameraden, die sich mit mir so sehr auf diese eine besinnliche Stunde
freuten, nicht antun. So dringte ich alle Bedenken zuriick und steckte wort-
los den Funkspruch ein. Mein ehemaliger Kommandeur mége mir heute ver-

zeihen.

Frith kam die Nacht. Wir stellten Posten rund um die Kirche auf, um vor
Uberraschungen sicher zu sein. Die iibrig gebliebenen 80 Mann verloren sich
in dem weiten Rund der russischen Kirche. Andichtig lauschten wir der
Heiligen Messe. Es bot sich uns ein eigenartiges Bild. Angestrahlt von den
flackernden Kerzen der beiden Christbiume stand unser Feldgeistlicher am
schmucklosen Altar. Lautlos schwebten die Schneeflocken durch das zerrisse-
ne Kirchengewslbe und legten sich behutsam auf die Schultern der feldgrau-
en Ministranten, auf das Messgewand des Priesters und auf die Zweige der
geschmiickten Fichten. Als ich mich einmal umdrehte, um in die Gesichter
der wenigen Soldaten zu schauen, glaubte ich meinen Augen nicht zu trauen.
Kopf an Kopf standen die Einwohner von Kromy hinter uns. Es waren
birtige Minner mit Rindensandalen an den mit Lumpen umwickelten
Beinen, Frauen in abgeschabten Schafpelzen und dunklen Kopftiichern. Aber
noch nie in meinem Leben hatte ich so schéne, so gliubig verklirte Gesichter
gesehen. Wie lange mochte es schon her sein, dass diese gequilten Menschen

an einem Gottesdienst hatten teilnehmen kénnen?

Diese Minner und Frauen von Kromy konnten die Worte des Weihnachts-
evangeliums, das von einem Kameraden mit fester Stimme vorgetragen
wurde, wohl kaum verstehen. Dennoch horten sie die frohe Botschaft heraus.
Trinen rannen iiber ihre besorgten, von Hunger und Krieg gezeichneten
Gesichter. Das ,Ehre sei Gott in der Hohe und Friede den Menschen auf
Erden leuchtete aus ihren Augen. Mein Blick glitt von Gesicht zu Gesicht.
Da entdeckte ich plétzlich in einer dunklen Ecke eine Gruppe von jungen
russischen Minnern. Sie hatten trotzig die Pelzmiitzen auf dem Kopf und
lehnten, ohne Teilnahme an dem heiligen Ritual, an der Wand. Ich sah in
Augen voll unheimlichen Hasses, Augen, wie man sie nie mehr vergisst. Ich
bemerkte eine hohe, schlanke Gestalt mit scharf geschnittenem Gesicht und
intelligentem Blick. Wie ein Blitz fuhr es mir durch den Kopf — der Funk-

spruch! Glithend heif§ rann es mir den Riicken hinunter. Unentwegt musste
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ich den auffilligen Mann inmitten der Gruppe, die nicht zu dieser Stunde

passte, ansehen. Er musste der Anfiihrer dieser Leute sein.

Ein Miitterlein mit schneeweiflem Haar, den Riicken von der Last der Jahre
gebeugt, kniete bei der Wandlung aufschluchzend im Schnee und schlug mit
zittriger Hand das Kreuzzeichen. Die jungen Russen standen immer noch im
Halbdunkel, aber mir schien es fast, als blickten die Gesichter nicht mehr so
teilnahmslos. Als wir dann paarweise von der Kommunionbank zuriick-
schritten, sah ich auch das spottische Licheln nicht mehr. Dann geschah
etwas Seltsames. Der Feldgeistliche erteilte den Segen. Er schlug das Kreuz
des Erlosers mit klammen Hinden iiber die im Schnee kniende Schar, iiber
Russen und Deutsche, iiber Freunde und Feinde. Da nahm der auffallende
Mann in der Mitte der Gruppe, da alle knieten, konnte ich jetzt sehen, dass
er gut geschnittene Offiziersstiefel unter dem unférmigen Pelzmantel trug,
umstindlich die Pelzmiitze ab und senkte den stolzen Kopf. All die jungen

Minner folgten seinem Beispiel, zwar zdgernd, doch ohne Ausnahme.

Zwei Mundharmonikas stimmten das Weihnachtslied an. ,Stille Nacht,
Heilige Nacht® hallte es wider von den schneeglitzernden Wiinden. Der
Wind trug die innige Melodie durch das offene Kirchengewdlbe hinaus zu
den Kameraden, die dort auf Wache standen. Eine Wolke weiflen Atems
stand iiber der festlichen Menge und verlor sich im dunklen Gewslbe.
Langsam leerte sich das Gotteshaus. Ich verlief§ es als letzter. Drauflen trat mir
der Mann mit den Offiziersstiefeln entgegen. Er war allein. Er sah mir lange
schweigend in die Augen. In seinem Blick war ein eigenartiger Glanz. Dann
sprach er in holprigem Deutsch, mehr zu sich selbst als zu mir, feierlich und

bedichtig, wie man einen Eid spricht: ,,Christ ist geboren!®

Dann kiisste er mich, wie es im alten Russland Weihnachtsbrauch war, auf
beide Wangen. Wir driickten uns fest und lange die Hand. Ich verstand ihn,
obwohl er kein Wort mehr sagte. Dann ging er sicheren Schrittes hinaus in
die Nacht. Er nahm nicht den ausgetretenen Pfad zum Ort, nein, er ging mit-
ten durch den knietiefen Schnee. Er bahnte sich einen eigenen Weg. Schritt
fir Schritt stapfte er geradeaus, ohne sich umzuschauen, hinein in das
Dunkle, einem Licht entgegen.
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CLAUS LAMPE

Kriegsweibnacht 1944 in Russland

Im September 1944 wurde ich in Danzig-Gotenhafen eingeschifft. Nach
drei Tagen Fahrt auf hoher See ging es iiber Libau weiter nach Windau als
Nachschub fiir die eingeschlossene Kurlandarmee. So war ich nun schon fast
drei Monate in diesem Hexenkessel an der Front und hatte eine lange Zeit
mit viel Grauen und Schrecken hinter mir. Doch bisher hatte ich Gliick

gehabt und war als Drittletzter meiner Gruppe iibriggeblieben.

Das Weihnachtsfest nahte. Wir fithrten einen Stellungskrieg und lagen in
einem festen Grabensystem. Nur 150 Meter gegeniiber waren die russischen
Stellungen. Zwischen den Fronten hatten die Pioniere Minen gelegt. So
konnten wir nur nach Einbruch der Dunkelheit unsere Stellung beziehen und
mussten uns dann vor Anbruch des Tages wieder unter die Erde verkriechen.
Da safl man nun die ganze Nacht allein in seinem Erdloch. Der nichste
Posten war mindestens 50 Meter entfernt. Vier Wochen zuvor war ich

18 Jahre alt geworden. Eigentlich sollte das Leben doch noch vor mir liegen.

Es war in der Heiligen Nacht verhiltnismifig ruhig zwischen den Kampf-
linien, bis dann nach Mitternacht die russische Propaganda aus groffen Laut-

sprechern zu uns heriiberschallte:

»Hier spricht das Nationalkomitee Freies Deutschland. Heute ist Heilig-
abend. Deutsche Soldaten, der Krieg ist fiir euch verloren, kommt zu uns. Bei

uns habt ihr satt zu essen und eine warme Stube. Ihr werdet gut behandelt.*

Sie hatten irgendwo eine alte Schallplatte aufgetrieben und leicht verzerrt
sang dann ein deutscher Chor das Lied von der Stillen Nacht. Dieses wieder-
holte sich noch mehrmals in dieser Nacht. Mir lief jedes Mal, wenn die
Melodie erklang, ein kalter Schauer iiber den Riicken. Es war gespenstisch zu
héren, wie die Tone von der Stillen und Heiligen Nacht hier bei tiefster

Dunkelheit so zwischen den Fronten verhallten. Ich hatte Trinen in den
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Augen und dachte an die Lieben daheim. Was sollte man tun? Man konnte
ja mit niemandem reden, weil man ganz allein in seinem Erdloch hockte. Es
war alles so aussichtslos, aber ich wollte noch nicht sterben. Ich war doch
noch so jung und hatte noch nicht viel gehabt vom Leben. Ich hatte Angst,
Angst um mein Leben und meine Gesundheit und brachte auch nicht den

Mut auf, den russischen Vorschlag zu befolgen und iiberzulaufen.

Aber acht Tage spiter war dann auch ich an der Reihe. Auf einem
Spihtrupp wurde ich schwer verwundet und war dann nach der Amputation
nicht mehr kriegsverwendungsfihig. Nachdem ich nach drei Tagen auf hoher
See wieder in Gotenhafen ausgeschifft wurde, kam ich nach Posen ins
Lazarett. Fern der Heimat habe ich das Kriegsende erlebt und bin erst
Weihnachten 1945 wieder in meiner Heimatstadt Braunschweig angekom-

men.

Obwohl all dies nun schon so viele Jahre zuriickliegt, werde ich diesen
Heiligen Abend in meinem ganzen Leben nie vergessen.

f

Gy
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LOTHAR SCHMITZ

Kleine Spieldose im Schiitzengraben

In der langen Wartezeit vor Weihnachten denke ich manchmal an meine
kleine Spieldose zuriick. Ich erhielt sie als Abschiedsgeschenk, als ich mit eini-
gen anderen Schulkameraden meiner Klasse in den Krieg ziehen musste. Man
brauchte uns als Luftwaffenhelfer, schliefflich war man der Meinung, Berlin
vor den feindlichen Bombern zu beschiitzen sei wichtiger als jeder Schul-
abschluss, den wir ja auflerdem auch in Berlin bekommen kénnten.

Meine heimliche Schulfreundin steckte mir ein Geschenk zu, als wir
Abschied nahmen. Sie tat das so vorsichtig, dass es niemand aus der Klasse
merkte. Es war eine entziickende kleine Spieldose, die sie selbst zu Weih-
nachten bekommen hatte, als sie noch ein kleines Kind gewesen war. Jetzt
brachte sie es iiber sich, sich von ihr zu trennen. Sie schenkte sie mir als
Zeichen ihrer Zuneigung. Ich hitte sie vor Freude dafiir am liebsten vor der
ganzen Klasse in die Arme genommen, doch mir fehlte der Mut. Die

Spieldose aber wurde mir ein treuer Begleiter bis fast zum Ende des Krieges.

Diese Spieldose sah nun aber nicht nur so schon aus und konnte nicht nur
ein so schones Lied spielen, noch viel mehr war mit ihr verbunden. Die heim-
lichen kurzen Blicke auf der Schulbank, ein fliichtiger Hindedruck beim
Nachhausegehen, ein zirtliches Umarmen nach einer Geburtstagsfeier und
zuletzt ein langer Abschiedskuss, mit dem sie mir wohl sagen wollte: ,, Vergiss
mich nicht, wenn du in der Fremde bist und denke daran, weshalb ich dir
diese Spieldose schenke! So schnell wie das kleine Liedchen abgespielt und
verklungen sein wird, so schnell wird auch die Zeit vergehen, bis wir uns
wiedersehen.“ Das gab mir Zuversicht und Hoffnung und ich war froh, einen

Talisman zu haben, der mir bestimmt Gliick bringen wiirde.
Die kleine Spieldose nahm ich iiberall mit hin. Wenn wir in der Unterkunft

die Adventskerzen anziindeten, spielte sie uns mit ihren zarten Klingen das

schonste aller Weihnachtslieder: ,Stille Nacht, Heilige Nacht“. Wir saflen
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andichtig und triumten von daheim. Wenn wir oben auf dem Hochstand
hinter dem Flakgeschiitz sitzen mussten oder in Bereitschaft standen, um
jeden Augenblick die auf Berlin anfliegenden Bomber abwehren zu kénnen,

vermissten wir sie schon.

Am Heiligen Abend war das anders. Hinter der Briistung, wo Kisten voller
Granaten standen, hatte jemand meine Spieldose aufgezogen. Nun lief§ sie in
der Dunkelheit, in der einer den anderen kaum sehen konnte, das
Weihnachtslied ,Stille Nacht, Heilige Nacht® erklingen. Nur einmal ganz
kurz wurde es durch einige Tack-tacks eines entfernten Geschiitzes unterbro-
chen. Den meisten von uns stiegen die Trinen in die Augen, weil wir so etwas
noch nie erlebt hatten. Das war verstindlich, denn wir alle waren doch kaum
dlter als fiinfzehn Jahre. Eigentlich waren wir noch viel zu jung fir diesen

Krieg.

Auch den ilteren Soldaten, die schon so viel gesehen hatten, ging es nicht
anders. Bald summten die ersten das Lied meiner Spieldose mit, das in der
Stille der Nacht weit zu héren war. Dann aber sangen alle ,Stille Nacht,
Heilige Nacht®. Egal, ob sie am Geschiitz oder in Bereitschaft waren, ob sie
den Himmel nach Flugzeugen ableuchteten oder Telefondienst hatten. Sogar
von den Nachbarstellungen hérte man es erklingen, denn jemand hatte dort
angerufen. Dabei hielt er den Hérer so dicht an die Spieldose heran, dass ihr
Klang durch das Telefon weithin iibertragen wurde und auch dort die
Kameraden zum Mitsingen anregte. Ich wiisste gerne, wer alles an diesem
Heiligen Abend dem Klang meiner kleinen Spieldose lauschte und wie viele
mitsangen. Ich bin sicher, dass wir in unserer Stellung nicht die Einzigen
waren. An diesem Abend blieb es in Berlin ruhig. Das lag wohl daran, dass
,otille Nacht, Heilige Nacht nicht nur in Deutschland gesungen wurde.

In dieser Weihnacht dachte ich an die Soldaten in Stalingrad, denen nicht
beschieden war, den zarten weihnachtlichen Klingen einer Spieldose zu lau-
schen. Die Musik, die sie dort horten, war eine andere. Sie wurde vom Tod
gespielt! Manch einer, der vielleicht auch nicht viel dlter war als ich und der
auch nicht freiwillig nach Russland gegangen war, horte seine grausame
Melodie! Das Heulen der Granaten, das Zischen der Geschosse, das Schreien
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der Verwundeten und die verzweifelten Gebete der Sterbenden auf beiden
Seiten. Es war ein grausames Lied und es war nicht das Lied der kleinen Spiel-

dose.

Als ich dann spiter noch einmal in den Krieg ziehen musste, packte ich die
Spieldose zusammen mit einem kleinen Fotoapparat und mit einem guten
Vorrat Winteripfeln in einen Pappkoffer. Das war neben ein paar Schul-
biichern und einigen Erinnerungsfotos alles, was ich mitnahm. Die Apfel, die
mich an unseren Garten erinnern sollten, waren sehr schnell aufgegessen,
aber die Spieldose und der Fotoapparat begleiteten mich noch lange Zeit.
Sogar hoch oben am Skagerrak, in einer kleinen Unterkunft, erklang ihr Lied
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und erinnerte die Kameraden an die Heimat und mich an meine heimliche
Verehrerin. Ich kann sie bis heute nicht vergessen, obwohl eines Tages die Zeit
fiir meine Spieldose abgelaufen war.

Nachdem ich spiter im Kampf um Berlin von russischen Soldaten gefan-
gen genommen worden war, gelang mir zunichst die Flucht. Aber bald schon
stand ich wieder russischen Soldaten gegeniiber. Von ihnen wurde ich zum
Gliick fair behandelt. Sie gaben mir sogar Tabak, Brot und Wellfleisch. Ich
muss ihnen wohl Leid getan haben, weil ich noch gar so jung war. Vielleicht
mussten sie auch an ihre eigenen S6hne denken, denn sie lielen mich am
nichsten Morgen laufen. Beim Abschied sagte einer von ihnen zu mir:
»Wojna kaputt, Hitler kaputt, charascho, jetzt du zu Matka gehen®.

Dass er mir die Freiheit schenkte und mich mit einem Klaps auf die
Schulter verabschiedete, beeindruckte mich so sehr, dass ich ithm als Dank
meine kleine Spieldose schenkte. Ich dachte: ,Die brauchst du jetzt nicht
mehr, weil du doch gesund bist und den Krieg iiberlebt hast. Der Russe, der
dir die Freiheit gegeben hat, wird sicher auch Kinder oder Enkel haben,
denen er, wenn er endlich auch aus dem Krieg heimkehren wird, etwas aus

Deutschland mitbringen méchte.®

Dass meine Spieldose dann irgendwo im fernen Russland auch wieder
jemandem Freude bereiten konnte, trostete mich iiber den Verlust hinweg. Es
war ja eigentlich ein Geschenk fiir mich. Nun hatte ich es an den fremden

Soldaten, der gut zu mir war, weitergereicht, und ich hoffe, dass sie auch ihm

Gliick gebracht hat. #
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KAPITEL 11

Kriegsgefangenenweibnacht

1m Westen
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HANS-GUNTHER LANGE

Gekicher der Hyinen

Kurz vor Weihnachten, wir waren mit 1 000 Soldaten, zumeist Fallschirm-
jager, im Kriegsgefangenenlager zwolf Kilometer 6stlich von Algier/Algerien
am Rande einer riesigen Kiesgrube eingesperrt. Neben unserem Lager befand
sich das Lager 211 mit gefangenen deutschen Seeleuten sowie die Lager ita-
lienischer Badoglio-Truppen und gefangener ,Schwarzhemden® Mussolinis.
Nach Westen hatten wir aufgrund erhohter Hanglage freien Blick nach
Algier.

In unserem Zelt, wir waren zu viert, hing jeder seinen Gedanken nach.
Gespriche kamen kaum zustande und falls doch, drehte es sich um Haus und
Hof, Frau und Kinder, Braut und Freundin, Leben und Gesundheit. Nach-
richten aus der Heimat kamen nur spirlich. Auch am 23. Dezember 1944
warteten wir wieder vergeblich auf Post. Ich konnte mit keiner Zeile rechnen,
weil niemand aus der durch Kriegseinsatz und Dienstverpflichtung auseinan-
der gerissenen Familie wusste, wo ich nach dem Lazarettaufenthalt abgeblie-

ben war. Ich galt fiir alle Angehérigen seit Juni 1944 als vermisst.

Wir mussten nicht hungern. Das Rote Kreuz in Genf hatte fiir die niichsten
Tage eine Kontrolle der Gefangenenlager angesagt. Unser Koch konnte durch
eine Wette mit dem Chef des englischen Verpflegungslagers 100 Kilogramm
Mehl ergattern. Aber wie sollte Weihnachtsstimmung bei uns aufkommen?
Schnee sahen wir vom Lager aus nur auf einem etwa 60 Kilometer entfernten
Ausliufer des Atlasgebirges liegen und an einen Weihnachtsbaum war schon
gar nicht zu denken. Nur eine Kerze, die ein Zeltinsasse fiir eine Feder-
zeichnung unseres Lagers bei einem Wachposten eingetauscht hatte, erleuch-
tete, auf einen leeren Kekskanister gestellt, am Abend unser Zelt. Um diese
Kerze wurden wir beneidet. Von Zeit zu Zeit schaute jemand aus den
Nachbarzelten zu uns herein. Zum Plaudern hatte jedoch keiner von uns
Lust. Unser Zeichner zeichnete, zwei Kameraden schrieben die iibliche
erlaubte Monatskarte in die Heimat und mir kamen Gedanken an ein Midel,

die ich in einem Gedicht festhielt.
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Am nichsten Morgen, Heiligabend, war die Kerze erloschen. Nur ein klei-
ner zerlaufener Rest erinnerte uns an die Trostlosigkeit unserer Lage. Wie soll-
te der Tag weitergehen? Fiir nichtweihnachtliche Aufregung war bald gesorgt.
Moll und Maurer, zwei iltere Kameraden, hatten sich im Lager umbherlau-
fende Ratten gefangen, mit Halsband und Leine versehen und fiihrten ihre
Haustiere in Richtung Algier spazieren. Zweck der Ubung? Als ,geistig ver-
wirrt“ anerkannt hofften sie von der Rot-Kreuz-Kommission nach Deutsch-
land zuriickgefiihrt zu werden. Zu ihrem Pech wurden sie von Franzosen
geschnappt und landeten nach einer Tracht Priigel am Spitnachmittag wieder
im Lager.

Zu unserer Uberraschung gab es als Abendessen Nudeln mit Speck. Wir
fragten uns, wo blof§ der Speck herkam. Die Antwort erfuhren wir schnell.
Unser Kiichenchef hatte mit dem Koch der ,,Schwarzhemden® einen Teil sei-
nes Wett-Mehls gegen Biichsenspeck getauscht. Unser englischer Wachposten
war zwar in heller Aufregung, konnte aber den Tausch iiber die Stachel-
drahtziune hinweg nicht verhindern. Dies sollte aber nicht die einzige Uber-
raschung am Heiligabend sein. Nachdem die Sonne hinter Algier unterge-
gangen war und wir uns in der milden Winternacht nach dem opulenten
Mahl noch die Fiifle vertraten, ertonte in der klaren Sternennacht, erst ver-

halten, dann immer lauter und klarer, das ,,Ave Maria“ von Franz Schubert.

Schlagartig herrschte eine ergreifende Stille in allen vier Lagern, die noch
lange Zeit nach Beendigung des Gesangs anhielt. Manch einer der hartgesot-
tenen Fallschirmjiger wischte sich verschimt eine Trine von der Wange.
Zerrissen wurde diese feierliche Stille durch eine Meute Hyinen, die mit lau-
tem Gekicher durch die Lagerstrafle rannten. Dass die Tiere ihr Lager in der
Kiesgrube hatten, wussten wir. Aber mussten sie ausgerechnet heute unsere

andichtige Ruhe stéren?
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GUNTER KAHLMANN

Die rettende Suppe

Heiligabend 1945. Wir saflen mit etwa acht Mann um den bullernden
Kanonenofen in der Revierbaracke. Die anderen lagen auf ihren Strohprit-
schen. Sie waren zum Teil zu schwach, um aufzustehen. Seit Anfang No-

vember vegetierte ich dahin.

Im Mai waren wir hierher transportiert worden in Giiterwagen, in denen
noch zentimeterdick der Kohlenstaub lag. Ich war in Deutschland am Main
durch amerikanische Truppen in Gefangenschaft geraten. Diese hatten uns
durch mehrere Hungerlager transportiert, nach Siidfrankreich gebracht und
uns dort an meinem 18. Geburtstag an die Franzosen iibergeben. Obwohl wir
jetzt etwa 200 Kilometer siidlich von Bordeaux waren, war es drauflen emp-

findlich kalt. Ausgemergelt, wie wir waren, setzte uns die Kilte besonders zu.

Ich war lange von meinen Kameraden getrennt und war durch mehrere
Arbeitslager geschleppt worden. Wir mussten Biume fillen und zersigen.
Das Schlimme war, dass die Wilder absichtlich in Brand gesteckt worden
waren. Der Boden war bedeckt mit schwarzer Asche und bei jedem Axthieb
wurde sie wieder aufgewirbelt. Durch Hungerruhr, die ungewohnt schwere
Arbeit und véllig ungeniigende Ernihrung waren alle total abgemagert und
entkriftet. Da bekam ich Fieber und wurde mit ein paar anderen Kameraden
in das regionale Hauptlager Sore gebracht. Dort wollte ich aber auf keinen

Fall bleiben, denn ich hatte hier schon friiher schlechte Erfahrungen gemacht.

Der deutsche, noch relativ junge Lagerarzt erschien und stellte mich auf
eine Waage. Ich sah nur noch, wie er die Stirn runzelte, dann wurde ich be-
wusstlos und fiel um. Als ich aufwachte, lag ich im Revier auf einer Pritsche.
Ich hatte eine doppelseitige Lungenentziindung und permanent hohes Fieber.
Vieles habe ich in der Folgezeit deshalb nicht richtig wahrgenommen. Ich
habe auch einmal im Fieberwahn einen ,Fluchtversuch® gemacht und wire
dabei beinahe erschossen worden. Aber das hat man mir erst spiter alles

erzdhlt. Ich weiff nur, dass sich der deutsche Lagerarzt sehr um mich gekiim-
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mert hatte, aber er konnte keine Medikamente herbeizaubern. Nach der
Krankheit wog ich noch 39 Kilo. In den vergangenen Monaten waren jede
Woche mehrere Kameraden verhungert. Aber dann hatte ich Anfang
Dezember Gliick! Neben mir lag fiir einige Tage der deutsche Koch der fran-
zosischen Unteroffizierskiiche. Wir bekamen jeden Monat zwei kleine
Pickchen Tabak, die ich natiirlich gegen Lebensmittel eintauschte. Da er die
Verpflegung aus der Lagerkiiche nicht benétigte, aber gerne rauchte, hatte er
seine Abendsuppe gegen ein Pickchen Tabak eingetauscht. Dieser Kamerad
war aber auf ein Arbeitskommando versetzt worden, und da bot er mir, ich
hatte wohl sein Mitleid erregt, den gleichen Tausch an. Meine Freude war

unbeschreiblich!

Nun saf8en wir hier, so gut wie niemand hatte bis jetzt irgendeine Nachricht
von zu Hause erhalten, und machten uns so unsere Gedanken. Das wichtig-
ste Thema war natiirlich der Fresspott! Es hatte zu Weihnachten fiir jeden
eine Flasche Leichtbier gegeben, die ich aber sofort gegen eine Scheibe Brot
eingetauscht hatte. Nun ging langsam unser Holzvorrat zu Ende, als die Tiir
aufging und eine Gruppe von Kameraden aus den anderen Baracken erschien
und Holz, das sie in den gerodeten Wildern fiir uns sammeln mussten, her-

einbrachten. Das war die erste Weihnachtsiiberraschung.

Kurz danach kam fiir mich personlich die zweite. Der bereits erwihnte
Koch erschien, kam direkt zu mir und fragte mich, ob ich auch das zweite
monatliche Pickchen Tabak fiir die tiglich Mittagssuppe tauschen wollte,
denn sein anderer Tauschpartner war auch nicht mehr da. Das war fiir mich

mehr als eine Bescherung, denn es bedeutete meine Rettung.
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GERHARD HAUCK

Feuerschweif am Himmel

Ich bin gerade 18 geworden. Es ist schon das zweite Weihnachtsfest, an
dem ich die Uniform trage. Eine Uniform ist es jetzt nicht mehr, die Lumpen
erinnern nur noch daran und ich friere darin. Es ist der 24. Dezember 1944.
Ich bin der Jiingste im Zelt und habe das Schlimmste iiberstanden. Die
Bombenniichte in der Heimat, das Chaos des Riickzugs in Frankreich,
Belgien und Holland, den Anblick der Toten und Verwundeten. In den
Ohren habe ich immer noch das Schreien der getroffenen Pferde unseres
Kosakenbataillons bei einem Tieffliegerangriff und das Pfeifen der
Querschliger im Wald, in dem ich in Gefangenschaft geriet.

Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit | 75



Auch die Hollenmonate im Lager von Dieppe unter freiem Himmel bis
Mitte November sind vorbei. Nur das Trauma von Kilte, Hunger, Liusen,
Durchfall und Kritze verfolgt mich noch immer.

Aber ich habe das alles hinter mir. Der Wahnsinnskrieg, der auch mein
Leben in grofle Gefahr gebracht hat, ist fir mich vorbei. Ich glaube auch
nicht mehr an den Endsieg. Dariiber war der Offizier, der mich im Durch-
gangslager nach der Entausung in England verhérte, erstaunt. Er meinte,
dass in meinem Alter doch alle noch daran glauben. Ich war schon zuhause

gegen die Liigen der Propaganda geimpft worden.

Nun habe ich mich in einem Zehnerzelt unter lauter Gleichgesinnten
wiedergefunden. Das hatte man wohl auch so beabsichtigt. Es ist sogar einer
von einer ,Bewihrungseinheit® dabei, der vom KZ erzihlt. ,Wir sind die
Moorsoldaten ... singt er uns vor. Auch ich erzihlte mit zugeschniirter
Kehle, welches Grauen ich empfunden hatte, als ich einen Jungen in meinem
Alter in SS-Uniform an einem Baum an der Strafle hiingen sah. Er hatte ein

Schild auf der Brust, auf dem stand: ,Ich habe den Fiihrer verraten.”

Allerdings geht es uns auch hier nicht sonderlich gut. Auch mit dem
Hunger ist es immer noch nicht ganz vorbei. Die diinne Haferflockensuppe
und der Blechteller mit Eintopf kénnen die Locher der letzten Zeit nicht
stopfen. Ich bin froh, heute Essenholer zu sein, der den Suppeneimer auskrat-

zen darf und die Brotkriimel ergattern kann, die beim Teilen entstanden sind.

Die Zihlung ist friiher als sonst und es geht viel schweigsamer zu. Irgend-
wer hat am Tor eine Kiste mit einer Stechpalme hingestellt. Ein englischer
Weihnachtsbaumersatz? Ein paar Kerzen deuten darauf hin. Der deutsche
Lagerfiihrer spricht von Frieden und Heimat und die Kerzen flackern zaghaft
vor dem Hintergrund aus Stacheldraht und dunklem Wolkenhimmel. Als wir
»otille Nacht® singen, laufen meinem Nachbarn die Trinen iiber das Gesicht.
Ich habe spiter oft an diese Trinen gedacht. Er war ein Bauer und Fa-
milienvater aus Masuren. Als es Nacht wurde, kam noch ein ,Gruf3“ aus der
Heimat. Es war nicht der friedensverheiflende Stern, sondern eine V1, die mit
ihrem Feuerschweif iiber das Lager flog. #
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WALTER MENG

Von Hirten und Partisanen

Die Weihnachtsfeier hatte den Biirger- und Schulmeister in jenem armen
Nest fast sein Amt gekostet. Sein Dorf lag in den Bergen am Ende der
Schlucht, in das sich héchst selten jemand verirrte. Fremde kannte man kaum
in diesen Bergen. Es kam vor, dass eine Tochter aus dem Dorf ihren Freund
oder Ehemann aus Marseille oder Paris einmal in dieses Tal mitbrachte.
Manchmal kam auch einer der aus dem Tal Abgewanderten fiir wenige Tage

zuriick, um den anderen zu zeigen, wie primitiv sie noch lebten.

In den letzten Jahren war es noch schlimmer geworden. Das Tal, seine Berge,
die Passhohe und die Schluchten waren zu einem Zentrum fiir Partisanen
geworden. Nur wer im Tal und in den abgelegenen Gehoften zu Hause war,
konnte einigermaflen sicher sein. Fremden begegnete man misstrauisch. Ein
fremdes Gesicht konnte entweder ein Spitzel oder ein Partisan aus einer ande-

ren Region sein. Fremden Menschen zu begegnen war gefihrlich geworden.

Seit einigen Monaten hatte sich das Bild in diesem Partisanendorf erneut
vollig verindert. Mehr als fiinfzig fremde Minner lebten jetzt im Tal und auf
den abgelegenen Berggehoften. Sie kamen als Kriegsgefangene in die Stein-
hiitten der Bauern, lebten nun mit ihnen in ihrer Armut und schufteten auf
den kargen, steinigen Terrassenfeldern. Sie ernteten mit ihnen in den Kas-
tanienwildern die Maronen, hiiteten Schafe und Ziegen und gruben mit dem
Spaten die Acker um, weil es fast keine Zugtiere mehr gab. Die Fremden, die
einstmals Feinde gewesen waren, lebten jetzt in den eigenen Hiusern, am

Tisch der Familie, unter einem Dach mit den ehemaligen Partisanen.

Die neue Lage war mehr als ungewchnlich, in einigen Hiusern geradezu
brisant. Wer wusste schon, wie man mit diesen Fremden umgeht? Durften sie
sonntags in der Kirche mit den Einheimischen gemeinsam an der Messe teil-
nehmen und was hatten am Ende die vielen Protestanten unter den Ge-

fangenen im katholischen Gottesdienst der Einheimischen zu suchen?
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Als schliefllich der alte Partisanenfiihrer einen Beschluss im Gemeinderat
durchsetzen wollte, dass Gefangene sonntags die offentlichen Straflen nicht
betreten diirften, regte sich ein erster Widerspruch einiger Bauern. Wie soll-
te man mit diesen Menschen umgehen, wer setzte die Normen fiir die Be-

handlung dieser Fremdlinge, die ehemals Feinde gewesen waren?

Und dann wagte er es, im Dorf ein Zeichen zu setzen, er der Schulmeister,
Biirgermeister und einzige Protestant, er, der selbst Fremder unter diesen
Bauern war und den Hass der alten Partisanen und der Patrioten kannte. Er
bereitete fiir alle Gefangenen aus dem ganzen Dorf eine Weihnachtsfeier im
Schulhaus vor. Er selbst hatte einen Hammel gekauft, trotz der Rationierung
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Brot besorgt und die Geichteten und Ausgestoffenen, die Fremdlinge und
Feinde von gestern zu einem bescheidenen Mahl unter dem Stern von Beth-
lehem eingeladen. Die Botschaft ,Fiirchtet euch nicht“ und ,Friede auf
Erden® wurde erlebbar fiir alle, fiir Gastgeber und Giste. Seine Zivilcourage
als Christ hatte das Eis geschmolzen. Am darauf folgenden Sonntag sang ein
Minnerchor der Gefangenen Chorsitze zur Freude der versammelten einhei-

mischen Gemeinde in deren Kirche.

Zwischen dem Volk der Hirten und Partisanen und ihren Gefangenen wurde
Weihnachten, lag ein Glanz des Friedens und wuchs eine Gemeinde iiber die

Grenzen von Freund und Feind, von Fremdlingen und Einheimischen.

Und nun, nach vielen Jahren, sitze ich dem alt gewordenen Mann wieder
gegeniiber, der damals den Mut zum ersten Schritt aufgebracht hatte. Noch
immer ist er der Biirgermeister, inzwischen Prisident der Regionalver-
sammlung aller Biirgermeister des Departements. Er hat das Werk der Ver-
sohnung weitergeschrieben, vor allem als Initiator fiir franzésisch-deutsche
Stidtepartnerschaften. Wir sprechen iiber das Weihnachten von damals, das
fiir uns alle die Wende gebracht hat. ,,Ich bin gekommen, um Ihnen zu dan-
ken fiir IThren Mut, dass Sie sich damals so viele Schwierigkeiten aufgeladen

haben, um uns und dem ganzen Dorf zu einem neuen Anfang zu helfen.“

Wir sprechen noch iiber viele Details und ich bin iiberrascht, dass er noch
alle unsere Namen und dariiber hinaus fast jedes einzelne Schicksal kennt.
Und dann bricht es aus ihm heraus: ,Du bist der erste, der nach Jahren
kommt, um sich zu bedanken. Seit Jahrzehnten warte ich darauf, ob sich
wohl noch einmal einer zu einem Dank finden wiirde.“ Er spricht dies in gro-
Bem Ernst, aber ohne Bitterkeit, eher wiirdig mit einem Glanz im Gesicht,
den ich damals in jener denkwiirdigen Weihnachtsfeier auch an ihm gesehen
hatte. Es war, als ob mitten im Sommer zwischen uns wieder Weihnachten

geworden wire.
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HANS RUBIN

Tabak-Premiere in Arizona

Nach der am 6. Juni 1944 an der Kiiste der franzésischen Normandie be-
gonnenen Landung der Alliierten zeichnete sich spitestens Mitte August
1944 an den Fronten ab, dass die deutschen Landstreitkrifte, von der Luft-
waffe ganz zu schweigen, dem militirischen Druck und der gewaltigen Uber-
macht der Alliierten nicht gewachsen waren. So kam es, dass unser RAD-
Flak-Kampftrupp mit seinen zwei 8,8-cm-Geschiitzen in der Nihe von Auny,
zwischen Chartres und Dreux, eine neue Stellung beziehen musste. Wer
dachte, die Front sei an dieser Stelle allgemein zur hinhaltenden Verteidigung
zuriickgegangen, der irrte sich gewaltig! Wir standen hier am Wasserturm gut
getarnt, aber mutterseelenallein. Einzelne Resteinheiten und Versprengte
zogen teils fluchtartig vorbei und schon bald wurde gemeldet, dass US-
Panzerspitzen am 16. August in Chartres eingezogen waren und auch Dreux
eingenommen hatten. Die Einschliefung war perfekt. In der Nacht zum
17. August brachen wir in kleinen Trupps auf und hatten das Ziel, uns 6st-
lich wieder deutschen Einheiten anschlieflen zu kénnen. Wir mussten bei
gottlob stockdunkler Nacht das Fliisschen Eure durchwaten, da an den Uber-
gingen rege Betriebsamkeit herrschte und Fremdlaute zu héren waren. Oft-
mals mussten wir US-Einheiten ausweichen und kurz nach Mitternacht zum
18. August zerstoben unsere Hoffnungen, als es plétzlich hiefl: ,Hands up!“
Wir waren zehn Mann und unserer Beschleunigung durch ein Riibenfeld

wurde mit Leuchtspurgeschossen geantwortet.

Dann ging alles ganz schnell. Wir lagen am Boden und sobald etwas Sicht
aufkam, sah man in bedrohliche MP-Liufe. Ein Schlag auf den Stahlhelm
und schon standen wir vor einer Gruppe amerikanischer Soldaten. Sie riefen.
,Hinde hoch!“ Vier Kameraden, die teils leicht, teils schwer verwundet wor-
den waren, blieben liegen. Wir waren direkt in eine US-Panzer-Bereitstellung

gelaufen!
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Mit LKWs ging es in Richtung Kiiste in immer groflere Sammellager.
SchliefSlich fuhren wir in Kolonnen iiber Le Mans, wo uns die Bevolkerung
stiirmisch ,begriifite und auch nicht davor zuriickschreckte, uns harte
»Blumengriifle zuzuwerfen. Nach St. L6 war die Kiiste nicht mehr weit.
Nach verregneten Nichetn schipperten wir in einem Panzerlandungsschiff
nach Southampton. Mit der Bahn ging es iiber London nach Schottland. Im
Hafen von Glasgow wartete schon die ,,Queen Elizabeth®. Diese brachte uns
in sechs Tagen, vom 12. bis zum 18. September, nach New York. Nachdem
uns die Freiheitsstatue ,begriift“ hatte, fithrte uns eine fiinftigige Bahnfahrt
in die Wiiste von Arizona. In Camp Florence wurden wir neu eingekleidet.
Nachdem allen eine Glatze geschoren worden war, sah der Strohhut recht
modisch aus. Auf Hemd und Hose waren die schwarzen Buchstaben ,,PW*
gedruckt.

Schon bald sahen wir uns in dem Zeltnebenlager ,Eloy II“ siidlich von
Tucson wieder. Wir hatten Gliick mit acht Mann des RAD-Flakkampftrupps,
die alle Jahrgang 1926 waren, bis hierhin zusammengeblieben zu sein. Am
10. Oktober standen wir, ein Kommando von 25 Mann, schliefflich vor
einem groflen Baumwollfeld. Der Farmer erklirte uns das Wollezupfen und

wie viel ,, Watte® wir in den circa zweieinhalb Meter langen Sack fiillen muss-
ten. Keiner ahnte, dass diese Miihsal bis Mirz 1945 dauern sollte.

Weihnachten stand vor der Tiir. Wir wussten, dass es einen freien Tag fiir
uns geben sollte und dass eine kleine Feier geplant war. Im Vorjahr hatte es
in einer Kaserne in Rouen fiir je zwei Mann eine Flasche Wein gegeben, in
diesem Jahr war die Aussicht gleich null! Wir waren iiberrascht und hoch
erfreut, als es doch fiir jeden ein Geschenk gab. Das Deutsche Rote Kreuz
hatte fiir jeden drei Zigarren und einige Rotbart-Rasierklingen aus der
Heimat geschickt. Unter unserer Belegschaft im Zelt war nur ein Raucher.
Wir Nichtraucher wollten aber dieses Mal die Rauchwaren nicht gegen Essen
oder Ahnliches eintauschen. Die Zigarren von daheim wollten wir geniisslich

rauchen!

Die Pafferei steigerte sich zu einer wahren Rauch-Orgie! Nur der einzige
»echte® Raucher hatte seine helle Schadenfreude an den jungen Anfingern,
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die nach und nach und in mehr oder weniger schlechter Verfassung das ver-

qualmte Zelt verlieflen, um frische Luft zu schnappen.

Fiir mich jedenfalls hat diese Tabak-Premiere in dem Woiistenstaat der
Klapperschlangen und Skorpione dazu gefiihrt, dass ich heuer sechs Jahr-
zehnte dieses verflixte Kraut nicht mehr angeriihrt habe! An den folgenden
Weihnachten hinter Stacheldraht, das war 1945 in Oakland bei San Francisco
und 1946 und 1947 in Siidengland, gab es leider keine Uberraschungen von

daheim, die Heimat war noch viel drmer geworden. *
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RUDOLF MULLER

Trompeter von Arkansas

Nach dem Ende der Kimpfe um die Festung Brest/Bretagne im September
1944 kamen die Uberlebenden zuerst in mehrere Gefangenenlager in Frank-
reich und England. Von hier aus wurden dann Transporte in die USA zu-

sammengestellt. Die Reise endete am 12. November 1944 im Lager Camp
Chaffee/Arkansas.

Die ,POW* (Kriegsgefangenen) von Camp Chaffee werden einen ihrer
Kameraden niemals vergessen konnen, den kleinen Trompeter. Ein Gefreiter
des Afrika-Korps im B-Lager, er war klein und schmichtig, gab mit seiner
Trompete morgens das Signal zum Wecken und abends zur Ruhe. Doch die-
ses allein hitte uns nicht besonders beeindruckt.

Die Nichte in Arkansas waren im Sommer oft so schwiil, dass man auf den
Pritschen nur schlecht einschlafen konnte. Um 22 Uhr herrschte im gesam-
ten Camp Totenstille, denn jeder wartete auf das Signal. Erst blies unser
Kamerad den ,Zapfenstreich® und anschliefend immer ein Trompetensolo.
In der 30-Mann-Baracke konnte man eine Stecknadel fallen héren, wenn in
der sternklaren Nacht ,,Horst du mein heimliches Rufen® oder ,Midel dir

bin ich so gut® erklangen.

Selbst die Wachmannschaften fanden sich tiglich zu dieser Stunde am Lager-
tor ein, um den Melodien unseres Trompeters zu lauschen. Sein Spiel driickte
besonders Weihnachten 1945 aufs Gemiit. Viele Kameraden, auch ich, hatten
bis dahin noch keine Post aus der Heimat erhalten. Ein grofier Teil wusste noch

nichts von den ausgebombten und vertriebenen Angehérigen in der Heimat.

Am Lagertor stand ein grofler Christbaum. Dort wartete am Weihnachts-
abend geduldig unser Trompeter, bis der Lagerfithrer ihm Bescheid gab, dass
die internen kleinen Feiern in den einzelnen Baracken vorbei seien. In allen

Baracken kehrte sofort Ruhe ein, als das ,Stille Nacht“ erklang.
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So innig hatte diese Melodie noch niemand von uns aufgenommen. Unser
Trompeter legte seine ganze Kunst und sein Gefiihl in dieses Solo. Ich stand
mit einigen Kameraden auf der Barackentruppe, wir lauschten in die Nacht.
Hinter unserem Lager begann der Wald und in dessen unheimliche Stille

wurde nun das Weihnachtslied getragen.

Unter dem beleuchteten Weihnachtsbaum stand unser Trompeter und gab
uns soviel Trost, wie uns sonst niemand geben konnte. Ich kann mich heute
nicht mehr erinnern, wie lange er uns in dieser Nacht die Heimat niher
brachte. Erinnern kann ich mich, dass auch das ,,Heimat deine Sterne“ er-
klang. Am Lagertor und vor dem Lager standen viele US-Soldaten, die eben-

so ergriffen waren von den Klingen der Trompete wie wir.

Anfang 1946 hief§ es, dass alle Kriegsgefangenen nach Deutschland entlas-
sen werden. Unser Schiff legte im Mirz 1946 in Ostende/Belgien an und
nach vier Wochen Hungerlager im Camp 2227 fanden wir uns fiir die nichs-
ten zwei Jahre in Arbeitslagern in England wieder. Ein unvergessliches Er-
lebnis blieb fiir uns der sympathische Gefreite des Afrika-Korps. Er hatte uns
in schwerer Zeit, besonders an Weihnachten, viel Trost und inneren Halt ge-

geben. Wir waren ihm dankbar und haben ihn nicht vergessen.
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KAPITEL 111

Kriegsgefangenenweibnacht

im Osten
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WINFRIED ZIMMERMANN

Der Weibnachtsmann von Orel

Vor mir auf dem Tisch steht ein kleines braunes Kistchen. Der Lack an der

Auflenseite ist matt geworden, denn es ist schon recht alt.

Mit einem zierlichen Schliisselchen 6ffne ich das Schloss und hebe den
Deckel. Da liegen die Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg vor mir:
Feldpostbriefe, ein paar Fotos, einige wenige Gegenstinde, die mir von der
dreijihrigen Gefangenschaft in Russland geblieben sind. Briefe an die Eltern
und ihre Riickantworten, ein aus einem Stiick Rohr gefertigter Siegelring,
eine kleine Holzschachtel mit Schnitzerei oben drauf, viele kleine Zeichnun-
gen und das wohl Wichtigste, der russische Entlassungsschein. Dabei gehen
meine Gedanken zuriick zu den Tagen der Heimkehr:

Seit dem Sommer 1947 war ich im Gefangenenlager von Orel und dann ab
November in einer Krankenkompanie. Jetzt lag das ganze weite Land unter
einer dicken Schneedecke. Ein deutscher Lagerpolizist forderte mich auf, mit
ihm zu kommen. Er brachte mich zu einer Ecke des Lagers, wo ein Stiick
einer Baracke mit hohem Stacheldrahtzaun vom iibrigen Bereich abgetrennt

war. Auf meine Fragen gab er keine Antwort. Ich war eingesperrt.

Warum, das erfuhr ich erst viel spiter: Mein Pritschennachbar, der bei der
deutschen Lagerleitung als Putzer titig war, wollte mir seine Suppe schenken,
wenn ich ihm dafiir seinen Kascha, eine Art Brei, im Lager verkaufte. Er
bekam bei der Kommandantur genug zu essen und wir hatten bei den viel zu

kleinen Rationen immer grofien Hunger.

Einige Tage ging das gut, dann hatte mich jemand bei der Lagerleitung hin-
gehingt. Er meinte wohl, ich verkaufe mein Essen, um abgemagert beim
nichsten Gefangenentransport in die Heimat dabei zu sein und entlassen zu
werden. Hitten das die Russen erfahren, wire ich mit Sicherheit in ein Straf-

lager gebracht worden, das ich wohl kaum tiberlebt hitte. Das verhinderte der
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deutsche Lagerkommandant und lieff mich in die Strafbaracke in der Ecke
des Lagers bringen. Da saff ich nun auf den nackten Brettern, die als Schlaf-

stitte dienten.

Da ging schon lingere Zeit das Geriicht um, dass demnichst ein Transport
zur Entlassung in die Heimat zusammengestellt wiirde. Ich wusste, dass ich
ebenfalls dafiir vorgesechen war. Doch jetzt? Einen nochmaligen russischen
Winter mit bis zu 40, 45 Grad Kilte wiirde ich, abgemagert bis auf 60 Pfund,
nicht mehr iiberleben. Eines Tages war es unruhig im Lager, das spiirten sogar
wir in unserer Abgeschiedenheit. Schliefllich hat irgendeiner den Grund
durch den Zaun heriibergerufen: ,Der Heimattransport wird zusammenge-
stelld Langsam keimte in mir eine zaghafte Hoffnung auf. Verstohlen schau-
te ich in der klirrenden Kilte durch den Stacheldrahtzaun und bemerkte
Gruppen von Soldaten in frischen Steppjacken, die zum Lagertor gefiihrt
wurden und dort warten mussten, weil ein russisches Kommando ihnen alles
bis auf ein Gefifd zum Essenfassen und einen Loffel abnahm. Sie wurden
»gefilzt®, wie wir das damals nannten. Ich ging wieder hinein, setzte mich auf

die Pritsche und wartete.

Die Gerdusche wurden leiser und leiser. Die Suppe im Blechnapf war schon
lange kalt geworden; ich konnte nichts essen. Das schwache Bliimlein
Hoffnung welkte von Minute zu Minute dahin. Als es zu dunkeln begann,
wuchs die Angst in mir. Man hatte mich vergessen, abgeschrieben. Endlos
langsam verrann die Zeit. Unter dem stummen und teilnahmslosen Blick der

Anderen rannen mir die Trinen iiber die Wangen: So also sicht das Ende aus!

Da wurde die Tiir aufgerissen und ein Mann der deutschen Lagerleitung
stand in dem kleinen diisteren Raum: ,,Ja, was ist denn, Zimmermann? Los,
der Transport wartet nicht!“ Ich wollte etwas entgegnen, brachte aber kein
Wort heraus. Gerade noch fing ich die zugeworfene Steppjacke auf, packte
meinen Beutel mit den wenigen Habseligkeiten und schliipfte in die
Stoffschuhe mit Holzsohlen. Und hinaus in den Schnee und die Nacht, hin-
ter dem vorausstapfenden Mann her. Aber ich war zu schwach, um mit sei-
nem Schritt mithalten zu konnen. Er drehte sich um, sah mein Schuhwerk

und meine Verfassung, kam zuriick und nahm mich wortlos auf die Schulter.
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Er trug mich hinaus durchs Lagertor, wo die Russen noch standen, uns
lachend zuwinkten und riefen: ,Maladoi, nach Haus, nach Haus!!“ und wei-
ter bis zum Zug. Vor einem Waggon setzte er mich ab, wiinschte mir
Lebewohl und verschwand in der Dunkelheit. Es war der 6. Dezember 1947,
der Tag des heiligen Nikolaus. Hatte er mich aus meiner Angst schiitzend

geleitet?

Die russische Arztin, die den Transport begleitete, eine bildhiibsche Frau im
Majorsrang, wies mir einen Platz im mit Stroh ausgelegten Waggon zu. Am
nichsten Morgen setzte sich der Zug in Bewegung, Richtung Westen,
Richtung Heimat. Oft standen wir lange auf einem Abstellgleis. Wir waren
nicht planmiflig und nicht wichtig. Befanden wir uns auf einem Bahnhofs-
gelinde, mussten einige Leute mit Kannen Wasser fiir den Kiichenwagen
holen, jedes Mal aus einem anderen Waggon. Auch wir kamen einmal an die
Reihe. Das war schon in Polen.

Als wir mit den gefiillten Kannen zuriickliefen, war unser Zug verschwun-
den. Hilflos standen wir da. Da tauchte eine polnische Militirstreife auf. Man
verstand unsere Erklirungen und brachte uns zur Bahnhofswache, wo man
uns verhorte und uns, was noch viel wichtiger fiir uns war, etwas zu essen gab.
Brot, aus Gerste und Mais gebacken. Das schmeckte wie feinster Kuchen!
Nach lingerer Zeit brachten sie uns zu einem Personenzug und wir fuhren
unter Bewachung in einem geschlossenen Abteil in Richtung Warschau. Die
Angst, dass uns die Polen behalten konnten, war gottlob unbegriindet gewe-

sen!

In Warschau angekommen, wurden wir verkdstigt und mussten warten, bis
unser Transport nach einigen Tagen eintraf und uns wieder aufnahm. Und
dann ging es iiber die Grenze nach Deutschland. Das Ziel war Frankfurt/
Oder.

Dort kam ich am 19. Dezember an und konnte an meine Eltern ein
Telegramm aufgeben, denn sie wussten ja nichts von meinem Kommen, mit
dem Text: ,,Christbaum richten, ich komme!“ Dann setzten wir die Fahrt fort

iiber Leipzig und Erfurt. Dort wurden wir griindlich entlaust und anschlie-
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end, zum ersten Mal seit drei Jahren, irztlich untersucht. Die Bahnhofs-
missionen versorgten uns auf jeder Station mit Gerstenbrot und Tee. Mehr
hatten auch sie nicht in jenen schrecklichen Tagen, in denen unsere Stidte in
Schutt und Asche lagen. Dann wurde der Transport aufgelost und wir wur-
den auf die Ziige verteilt, die uns zu unseren Heimatgebieten brachten. Mit
mehreren anderen Soldaten fuhr ich zunichst nach Ulm. Dort angekommen,
brachte man uns in eine von den Luftangriffen einigermaflen verschont
gebliebene ehemalige Kaserne. Wieder wurden wir irztlich untersucht und

warteten dann auf unsere endgiiltige Entlassung.

Am nichsten Tag, kurz vor dem abendlichen Essenfassen, stand plotzlich
eine Gestalt in der groflen Stube, in der wir untergebracht waren. Ich konn-
te sie im dimmrigen Gegenlicht gar nicht ausmachen. Ich bemerkte nur, dass
es ein Mann war. Der rief nun laut, dass es alle héren konnten, in die ent-
standene Stille hinein: ,Horchts amal her! Habts net an jungen Burschen
g'sehn, 17 Jahr alt, Zimmermann heif§ er! Kennt’n keiner? Mir war als blie-
be mir das Herz stehen und der Atem stockte: Das war ja mein Vater! Mit

einem Schrei flog ich auf ihn zu und wir lagen uns in den Armen.

Jetzt war das Essenholen nicht mehr wichtig! Er erzihlte mir, dass er mit
einem Bekannten, der in unserer Gegend ein Auto abholen musste, bis hier-
her nach Ulm mitfahren konnte. Und das genau einen Tag nach meiner
Ankunft. War es Zufall, Schicksal oder gottliche Fiigung, dass er ausgerech-
net in diese Stadt gekommen war, wo es doch eine ganze Menge von
Sammelstellen gab, die Kriegsgefangene entlieflen! Und dass er in der Kaserne
zuerst genau in der Stube nach mir fragte, wo ich mich aufhielt. Es gab eine
ganze Anzahl Riume hier, voll besetzt mit ehemaligen Soldaten.

Der Rest ist schnell erzihlt. Wihrend ich meine Suppe lsffelte, besorgte
Vater die Entlassungspapiere. Dann gingen wir zum Bahnhof. Es wurde
kaum gesprochen, wir waren viel zu bewegt. Lange hat es gedauert, bis end-

lich ein Zug kam.

Nach vielen Aufenthalten fuhr der Zug schlieflich in unseren Bahnhof ein.

Nur noch ein kurzes Wegstiick, und wir waren daheim. Mutter freute sich rie-
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sig. Sie hatte nicht zu hoffen gewagt, uns beide so bald zu sehen. Noch rasch
ein bescheidenes Mahl, es war schon weit iiber Mitternacht, dann schliipfte
ich endlich wieder in mein eigenes Bett, nach so langer Zeit! Maxi, ein klei-
ner schwarzer Rehpinscher, der mich Fremden anfangs wiitend anbellte, hatte
schon Freundschaft mit mir geschlossen. Er sprang auf mein Bett und

kuschelte sich zu meinen Fiiflen auf die Decke. Selig schlief ich ein.

Es war der 24. Dezember, der Tag der Geburt unseres Herrn und Heilands.
Doch es war gewissermaflen auch mein Geburtstag, der Geburtstag zu einem
neuen Leben, das mir der Herrgott schenkte. Dass ich ihm dafiir von ganzem

Herzen dankbar bin, dass braucht sicher nicht betont werden.
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EDITH HINTZ

Obne Hoffnung, obne Zukunft

Ich hatte eine gliickliche Kindheit, eine schéne Jugendzeit und bis 1945
verlebte ich immer wundervolle frohliche weifle Weihnachten. Am 17. Januar
1945 war das alles vorbei. Die russische Armee hatte uns iiberrollt und
Anfang April wurden wir verhaftet und in Arbeitslager gebracht. Man sagte

uns, dass wir wieder entlassen wiirden, wenn der Krieg voriiber sei.

Als der Krieg dann schlieflich am 8. Mai beendet war, sagte man uns: ,,Ihr
miisst arbeiten, bis ihr krepiert“. Wir waren bis Oktober in sechs verschiede-
nen Lagern. Viel Arbeit, schlechtes und wenig Essen, Schlige und Ungeziefer.
Im Oktober kamen wir dreiffig Frauen auf ein Gut siidlich von Warschau,
zehn Kilometer von der Stadt Grojec entfernt, zur Kartoffel- und Zucker-
riibenernte. Das Gut hatte ein Labor, in dem Serum von Pferden hergestellt
wurde. Deshalb brachte man im November zwolf gefangene Soldaten hinzu
zur Betreuung der Pferde. Dafiir wurden zwanzig Frauen nach der Ernte wie-
der weggebracht. Wir waren in einem Gebiude untergebracht mit einem
Raum, in dem wir zehn Frauen in Holzpritschen mit Stroh schliefen. Dazu
gehorte eine Kiiche, in der zwei Frauen von uns fiir die Soldaten und uns
kochten. Wir hatten auch einen groflen Tisch und Binke. Die Soldaten
schliefen in einem anderen Gebiude, aflen aber mit uns.

Anfang Dezember erkrankten vier Frauen an Typhus, auch ich war darun-
ter. Wir hatten Gliick und kamen in die nichste Stadt in ein Krankenhaus,
da man Ansteckungen fiirchtete. Dennoch starb eine von uns. Wir anderen
haben iiberlebt und zwei Tage vor Weihnachten, als das Fieber gesunken war,
wurden wir zuriick ins Lager gebracht. Die katholische Schwester sagte beim
Abschied: ,Es ist noch viel zu friih, aber der Herrgott wird Euch beschiitzen®.
Er hat es getan.

Bis Weihnachten konnten wir noch liegen bleiben, denn wir waren noch

sehr schwach. Mir ging es dabei wohl am schlechtesten.
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Am Heiligen Abend mussten alle bis 17 Uhr arbeiten und die Soldaten sogar
noch linger. Einige mussten bei Leuten Kohle in die Keller bringen, wofiir sie
meist auch etwas bekamen. Sie brachten Tannenzweige mit, die sie in einen
Topf mit Sand stellten und auch einige Kerzen. Ein aus Schlesien stammender
Soldat bekam von den Leuten ungefihr vier Essloffel Schnaps, einen Essloftel
Zucker, ein Stiickchen Hiihnerfleisch und ein Stiickchen Kuchen. Er tat den
Zucker in den Schnaps und gab es uns Kranken, auch das Fleisch und den
Kuchen. Er selbst verzichtete darauf. Die Soldaten durften bis 21 Uhr bei uns
bleiben. Wir wurden eingeschlossen, wie sonst auch, und konnten Weih-
nachten feiern. Es gab auch Pferdegulasch und Kartoffeln zum Abendessen.
Wir saflen um den Tisch herum, aflen und tranken den schwarzen Mucke-
fuck. Die Kerzen wurden angeziindet. Dann sangen wir alle Weihnachtslieder
und die Trinen liefen uns allen. Es war ein Weihnachten ohne Hoffnung,

ohne Zukunft. Keiner wusste etwas iiber seine Angehorigen.
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ROLFZICK

Der Gefangenenchor

Es war Weihnachten 1946, fiir mich war es das zweite Christfest in sowje-
tischer Kriegsgefangenschaft. Ich lag, nachdem ich meine Diphtherieerkran-
kung iiberstanden hatte, im Lazarett in Atkarsk, unweit von Saratow an der
Wolga.

Seit einiger Zeit hatte ich immer wieder ein bisschen Stearin organisiert,
mit dem meine gelihmten Beine behandelt wurden. Daraus machten wir
Kerzen. Es gelang uns sogar, fiir unsere Stube einen Weihnachtsbaum zu
beschaffen, eine Art Kriippelfichte, die in der Steppe wuchs. Wir hatten mit
unseren russischen Bewachern und Betreuern eine Vereinbarung getroffen:
Sie sollten uns den Baum besorgen, und kénnten ihn dafiir sofort nach Weih-
nachten samt Kerzen und selbst gebasteltem Christbaumschmuck mitneh-
men, um ihn daheim zu ithrem Weihnachtsfest aufzustellen. Denn das ist bei

den Russen erst am 6. Januar.

Der Weihnachtsbaum war am Heiligen Abend schliefllich angeputzt und
erstrahlte im Schein von einem Dutzend selbstgemachter Kerzen. Ein jeder
auf unserer Stube hatte eine eigene Kerze auf seiner Nachtschrankkiste ste-
hen. Dadurch war eine so heimatliche, sentimentale Stimmung, dass wir vor

Rithrung kaum etwas sagten.

Ich hatte dazu auflerdem, anstelle von Weihnachtskeksen, ,Zwiebicke®
gemacht. Gehamsterte Weifbrotscheiben wurden mit Sonnenblumensl und
Zucker bestrichen und auf den heiflen Steinen unseres offenen Kaminfeuers
gerdstet. Das Weihnachtsgebick schmeckte kostlich. Fiir unsere Verhiltnisse
war es ein Hochgenuss, fast wie im Schlaraffenland.

Am Heiligen Abend gegen 18 Uhr veranstalteten wir im Lazarett eine

gemeinsame Weihnachtsfeier. Rund hundert Kriegsgefangene hatten sich ein-

gefunden. Dazu kamen etwa ein Dutzend Russen, Arzte und Schwestern,
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Bewacher, Soldaten und der unvermeidliche NKWD. Wir hatten unsere
selbstgemachten Kerzen aus unserer Stube mitgebracht und iiberall im Raum

verteilt. Es war eine warme, friedliche Stimmung im Kerzenschein.

Dann wurde es mucksmiuschenstill. Das ,,Orchester — unsere ungarischen
Mitgefangenen hatten im Eigenbau Geigen hergestellt, auf denen einige
Kriegsgefangene spielten — intonierte eine weihnachtliche Weise. Ein ehema-
liger Laienprediger — einen Pfarrer hatten wir nicht unter uns — verkiindete
die heilige Botschaft. Im tiefen Russland erzihlte er uns die biblische Weih-
nachtsgeschichte. Aus dem Gedichtnis zitierte er viele Passagen der Weih-
nachtsgeschichte des Neuen Testaments, Lukas 2.

Dann sangen wir mit Begleitung unseres Orchesters ,Stille Nacht, Heilige
Nacht®. Wir sangen so ergreifend und inbriinstig wie ich es in meinem gan-
zen Leben nie wieder erlebt habe. Ein Chor sang anschliefend den Choral
»Heil’ge Nacht, oh giefle du Himmelstrinen in mein Herz. Hell schon er-

glithn die Kerzen — himmelwirts®.

Wir alle waren zu Triinen geriihrt. Als dann Chor und Orchester gemein-
sam den Gefangenenchor aus der Oper ,Nabucco® von Verdi intonierten,
» Teure Heimat, wann sehe ich dich wieder?®, gab es kein Halten mehr. Uns
liefen die Trinen herunter, wir schimten uns ihrer nicht. Viele Minner, die
unzihlige Male den Tod vor Augen gehabt hatten und dadurch innerlich ver-

hirtet und versteinert waren, heulten wie kleine Kinder.

Minner, die jahrelang nicht gebetet hatten, die von Gott und der Kirche
nichts wissen wollten, knieten im stummen Gebet nieder: ,Mein Gott, gib
uns die Kraft, dass wir durchhalten! Lass uns noch einmal die Heimat wieder-
sehen!” Andere nahmen sich an den Hinden und versprachen sich ewige
Kameradschaft.

Jeder dachte an die Lieben daheim. Die meisten von uns wussten nicht ein-
mal, ob iiberhaupt noch jemand lebte, wie es ihnen daheim in Deutschland
ergangen war. Es dauerte lange, bis sich die Seelen und Gemiiter beruhigt
hatten und unser Orchester mit ,Oh du frohliche, oh du selige gnadenbrin-
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gende Weihnachtszeit“ die gemeinsame Weihnachtsfeier beendete. Auch die

Russen waren vor Riithrung erstarrt.

An diesem Abend kam in unserer Stube kein Gesprich mehr zustande. Zu
tief waren alle innerlich aufgewiihlt. Zu sehr gingen die Gedanken an die
Lieben daheim und in die Erinnerung zuriick. Jeder war am liebsten fiir sich
allein, lag gedankenverloren auf dem Bett und triumte vor sich hin. Ich habe

einen solchen Heiligen Abend in meinem Leben nie wieder erlebt.

Noch heute lduft mir oft ein Schauer iiber den Riicken und steigen mir die
Trinen in die Augen, wenn ich die Melodie des Gefangenenchores aus
»Nabucco® hére. Ich muss dabei immer an jene Heilige Nacht in der sowje-
tischen Kriegsgefangenschaft denken. Sie hat sich so tief in meine Seele ein-
gebrannt, dass ich weinen konnte, wenn ich dabei an Weihnachten 1946 in

der weiten, weiten Sowjetunion denke.
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C. HANSEN

Unwvergessliche Weibnacht

»Der Krieg ist aus, bald geht's nach Haus“. Das war der Jubelruf unserer
kleinen Gruppe von fiinf jungen Soldaten am 7. Mai 1945. Wir hatten, als
Uberbleibsel eines Zuges von vierzig Minnern, auf der Flucht vor den Russen
unter schwersten Kimpfen, die Elbe bei Ferchland, im Raum Brandenburg
erreicht. Mit einem primitiven Holz- und Gummifloff konnten wir bei Nacht
und Nebel auf das westliche Ufer der Elbe iibersetzen. Von miirrischen ame-
rikanischen Soldaten wurden wir empfangen, entwaffnet und auf eine grofie
Wiese gebracht. Dort lagerten bereits etwa 1 500 Soldaten unter strenger
Bewachung. Die Sorge, so kurz vor Kriegsende verwundet oder gar getdtet zu
werden, war von uns gefallen. Nach den enorm anstrengenden harten

Kimpfen der letzten Tage fielen wir bald hundemiide in einen tiefen Schlaf.

Doch das Erwachen im Morgengrauen war furchtbar. Am Ufer der Elbe
war eine Fihre stationiert. Im Pendelverkehr wurden alle Soldaten den russi-
schen Truppen ausgeliefert. An ein Entkommen durch Flucht war nicht zu
denken. Posten bei Posten standen amerikanische Soldaten um unseren arm-
seligen Haufen. Wihrend der Uberfahrt sprangen vereinzelt Soldaten in vol-
ler Montur, beschwert mit ihrer letzten Habe, den Tornister auf dem Riicken,
in die kalten Fluten der Elbe, um der russischen Gefangenschaft zu entgehen.
Sie gingen unter und versanken schnell vor unseren Augen in der Tiefe.
Kaum von russischen Soldaten in Empfang genommen, begann ein langer
Fufimarsch nach Brandenburg. Wer bei dem Tempo der antreibenden Wach-
mannschaft nicht mithalten konnte, wurde von den Posten riicksichtslos
erschossen und in den Strassengraben gerollt. In Brandenburg waren bereits

viele Lager, jeweils besetzt mit tausenden von Gefangenen.

Von Mai bis September mussten wir dort Industriebetriebe demontieren.
Die Maschinen wurden einfach wahllos auf die Bahn verladen. Ich kann mir
nicht vorstellen, dass diese jemals wieder verwendet wurden. Ab September

gingen dann Transporte mit uns Gefangenen nach Russland. Die Reise dau-
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erte 25 Tage. In jedem Viehwaggon waren 60 Personen untergebracht, als
Unterlage diente ein wenig Stroh. Um den 30. September konnten wir end-

lich in Rjasan aussteigen.

Riasan liegt etwa 200 Kilometer siidlich von Moskau. Der Winter stand vor
der Tiir. In den ersten Wochen wurden wir zur Arbeit auf Kolchosen verteilt.
Kartoffeln und Kohl mussten dringend geerntet werden. Die letzten
Kartoffeln ernteten wir mit Kreuzhacke und Brechstange im Frost, das war
die richtige Verpflegung fiir uns Kriegsgefangene. Viele fiir uns fremde
Arbeiten haben wir im Laufe der Jahre erlernt und ausgefiihrt. In der Eisen-
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gieflerei am Hochofen, in der Sigerei am Sigegatter, in der Maschinenfabrik
den Zusammenbau von Dreschmaschinen, Eissigen auf Fliissen und Seen.
Das Eis wurde fiir die Lagerung von Kohl in grofSen Erdbunkern im Sommer
benétigt. Die digliche Arbeitszeit betrug mindestens zehn Stunden. Ge-
arbeitet werden musste bis minus 30 Grad, wenn kein Wind wehte. War man
jedoch bei der Arbeit und der Wind kam erst im Laufe des Tages auf, so gab
es kein Zuriick.

Die erste Weihnacht nahte. Jeder bekam am 15. Dezember eine Postkarte
mit anhiingender Riickantwortkarte. 25 Worte durften wir nur auf die Karte
schreiben. Fiir unsere Unterkunft, wir waren 200 Personen in einer Baracke,
hatten wir einige griine Tannenzweige aus einem Tannenwald mit in unser
Lager geschmuggelt. Zufillig war unter uns auch ein Pastor, der uns aus dem
Stegreif die Weihnachtsgeschichte predigte. Bibel und Gesangbuch gab es
natiirlich nicht. Dann durften wir noch unter Aufsicht zweier Posten zwei
Weihnachtslieder singen. Das war dann unsere Weihnacht. Essen gab es wie
jeden Tag, wie auch Wodka Woche fiir Woche, Monat fiir Monat und Jahr
fiir Jahr, einerlei ob Sommer oder Winter. Ti4glich gab es 500 Gramm Brot,
250 Gramm Hirsebrei, 17 Gramm Zucker, 5 Gramm Tabak und 1 Liter
Wassersuppe mit ein wenig Sauerkohl, darunter waren Fischgriten und
Fischkopfe gemischt. Da ich nicht rauchte, konnte ich manchmal den Tabak

gegen Zucker oder Postkarten tauschen.

Aufgrund der Witterung war die Arbeit im Sommer wesentlich angeneh-
mer. Eingesetzt wurden wir beim Straflen- und Briickenbau von Moskau,
Tula, Kursk, Belgorod bis Charkow. Die erste Post von zu Hause kam im
Dezember 1946, also ein Jahr nach Absendung unserer Weihnachtskarte von
1945. Es war somit die erste Nachricht von zu Hause seit Mai 1945.

Ab Juni 1947 wurde von einer baldigen Entlassung aller Gefangenen
gemunkelt. Diese Parole kam iibrigens auch immer wieder zur Sommermitte
auf, wahrscheinlich um uns frischen Schwung zu geben. 1947 schrieb ich an
meine Eltern, sie méchten fiir mich einen Anzug, Wische und ein paar
Schuhe bei meinem Onkel in Flensburg hinterlegen. Ich wiirde nicht in mei-

ner Lumpenkleidung in der Heimat ankommen wollen.
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Die Heimkehr lief§ aber doch noch zwei Jahre auf sich warten. Erst im
Dezember 1949 wurde der Transport fiir unsere Heimkehr zusammengestellt.
Genau am 24. Dezember 1949 erreichten wir gegen Mittag das Heimkehrer-
lager Friedland. Dort gab ich sofort ein Telegramm an meine Eltern auf:
»~Angekommen in Friedland, Ankunft in Flensburg 25.12. — 11 Uhr.“ Ubri-
gens kam das Telegramm bei meinen Eltern am gleichen Abend um 23 Uhr
an. Es war seit Juni 1949 das erstes Lebenszeichen von mir. Wir Heimkehrer
hatten noch die Gelegenheit, den Weihnachtsgottesdienst in der Kirche
Friedland zu besuchen, bis es dann auf die letzte Strecke Hannover-Ham-

burg-Flensburg ging. Piinkdlich um 11 Uhr lief der Zug in Flensburg ein.

Alle waren zum Empfang erschienen. Ein Verwandter hatte fiir Dienst-
fahrten ein Auto und bekam fiir diesen Anlass eine Sondergenehmigung. Es
war bei uns allen eine unbeschreibliche Freude. Als Erstes fuhren wir zu dem
Onkel, bei welchem mein Anzug war. Aber du lieber Schreck! In den zwei
Jahren hatten die Motten ganze Arbeit geleistet. Alle Kleidung war unbrauch-
bar! Guter Rat war am 1. Weihnachtstag teuer. Mein Vater versuchte es bei
einem ihm gut bekannten Kleiderhaus, und siche da, der Inhaber war bereit,
den Heimkehrer neu einzukleiden. Dann ging es aber endgiiltig ab nach
Hause. Als wir uns unserem Kirchdorf Medelby niherten, liuteten zu meiner
Riickkehr die Kirchenglocken. Vor meinem Heimatdorf Jardelund hatten die
Einwohner mir zum Empfang in aller Eile eine Girlande gebunden mit einem
Transparent ,Herzlich willkommen in der Heimat“. Mein Vater meinte, ich
miisse aussteigen und einige Dankesworte sprechen. Aber durch all die
Eindriicke der letzten 24 Stunden und die wiedererlangte Freiheit war es mir
einfach unméglich zu sprechen oder Worte des Dankes zu finden. Das ist
aber spiter zur Geniige nachgeholt worden. Auch zu Hause vor der Haustiir
waren Nachbarn und Freunde zur Begriifung erschienen. Auch diese hatten
die Haustiir mit einer Girlande geschmiickt. Unterm Tannenbaum wurde die
Heimkehr mit einem Festessen gefeiert und beendet. Die sich anschlieflende

Mittagsruhe endete erst am spiten Vormittag des nichsten Tages.
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HEIN MAYER

Stern von Stalingrad

Zehn Jahre nach der mérderischen Schlacht und sieben Jahre nach
Kriegsende befanden sich allein im Hauptlager Stalingrad dort noch immer
1 248 Plennys — Kriegsgefangene, Uberlebende der Schlacht. Andere hatte
man vom nérdlichen Eismeer aus Workuta und Nishny Kolomsk, aus der
Tundra, dem Ural, den Weiten Sibiriens, von Astrachan und vielen anderen
Lagern des Gulags hierher gebracht. Sie sollten Stalins Jahrhundertbau, den
Groflbau des Wolga-Don-Kanals, zusammen mit anderen Zwangsarbeitern —
und nicht etwa wie propagiert mit ,Komsomolzen und kommunistischen

Neuerern® — fertig stellen.

Ohne Hoffnung auf Heimkehr war unser hochstes Fest, die Weihnacht, ein
besonders schwerer Tag fiir die Gefangenen. Die Pastoren wollten die
Weihnacht durch eine Andacht fiir alle im so genannten Speisesaal begehen.
Aber der Plan wurde schnell dem sowjetischen Politoffizier Klukin bekannt,
der uns mit markigen Worten erklirte, dass es keinen Jesus und keinen Gott
gebe, dass all das eine kapitalistische Provokation und somit verboten sei.
Damit war unsere schone Planung dahin. Die Dolmetscherin, Friulein Wein-
stein, der eine deutsche Weihnacht nicht fremd war, tibersetzte wortwortlich.
Sie bemerkte dazu, dass es unklug wire, auch heimlich kleine Weihnachts-
feiern in den Erdbunkern abzuhalten. Schlief}lich wiirde man das doch erfah-

ren und streng bestrafen.

Schon lange Zeit vor Weihnachten hatte unser Kiichenchef Franz Jiger in
verbotenem Tauschhandel Mehl gehortet und von den Invaliden zwei mich-
tige Schweine misten lassen. Das wurde geduldet, weil ein drittes Schwein,
das dem sowjetischen Lagerkommandanten gehérte, mit dem gleichen
Schweinefrafi, der Kapustasuppe, gemistet wurde, die von den Gefangenen
kaum mehr genossen wurde. Diese erhielten seit einem Jahr unzihlige
,Fress“-Pakete aus der Heimat, deren Inhalt sehr viel kalorienreicher war. Der

Kiichenchef lief} also nicht nur zwei fette Schweine schlachten, sondern stell-
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te fiir die beabsichtigte Weihnachtsfeier, die von der Kulturgruppe ohne
Krippe, Gott und Kreuz ausgestaltet werden sollte, ein besonderes Festmenii
zusammen. Es gipfelte in einem Stiick Schweinebraten mit zwei Klof8en pro
Mann. Zum Dessert sollte ein griiner Wackel-Pudding gereicht werden. Der
erfinderische Plenny und Lagerelektriker Heinz Bode hatte eigens eine
Kartoffelstirkemaschine gebaut, die selbst aus Kartoffelschalen noch Stirke
gewinnen konnte. Sinnigerweise erhielt dieser griine Wackelpudding den

gefliigelten Namen ,, Donauwaldlauf™.

Betroffen ob des Verbots, eine Weihnachtsfeier im christlichen Sinne zu ge-
stalten, schlich der Leiter der deutschen Kulturgruppe, Hein Mayer, dem Polit-
offizier hinterher. Er hielt ein Musikprogramm in der Hand, welches er ohne-
hin zur Genehmigung einreichen musste. Ob man nicht doch wenigstens eine
kleine Dekorazia im Speisesaal machen diirfe, zur groflen Oktoberrevolution
wiirde doch in der Stadt auch immer alles geschmiicke. , Kakoi Dekorazia, was
fiir eine Dekoration?®, knurrte der Politoffizier. , Girlanden aus buntem Papier
an die Biihne und auf die Tische des Speisesaals einige Kerzen®, antwortete der
Kulturgruppenleiter. ,Dekorazia moschno, Dekoration méglich, Kerzen ver-

boten, keine Kirche, kein Pope!“ brummte er und ging.

In der nachfolgenden Besprechung der Kulturgruppe hieff es gleich,
,Dekorazia moschno®, daraus ist was zu machen, wenn wir es nur schlau
genug anstellen. Benno von Arent, der ehemalige Reichsbithnenbildner,
sagte, wenn die Pastoren keine Andacht halten diirften, dann miisse unsere
Dekorazia stellvertretend ein Gefiihl vermitteln, das ebenso in die Herzen
dringte wie eine feierliche Andacht. Und so entstand nach seinem Entwurf
heimlich hinter dem Vorhang unserer Biihne auf groflem Biihnenprospekt
aus ,organisierter* Dachpappe, Olpapier, hinterbauten Glithbirnen und
Scherenschnitten ein imposantes Nachtbild. Es zeigte ein heimatlich deut-
sches und verschneites Stidtchens zur Christmette mit der beherrschenden
Kirche im Mittelpunkt, iiber der der Stern zu Bethlehem in Kreuzesform

strahlte.

Hinter der Biihne intonierten zu Beginn der Weihnachtsfeier die Streicher
des Orchesters deutsche Weihnachtslieder. Die Laiendarsteller der Kultur-
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gruppe servierten in Kostiimen der vergangenen Auffithrungen den von der
Arbeit kommenden Gefangenen ein einmalig kostliches Essen. Vielen stan-
den Trinen in den Augen, denn fiir viele war es schon die 13. Weihnacht fern
der Heimat, fern der Familien. Nach dem Essen gab es noch eine Tasse Kaffee
und eine ,Studentenschnitte®, ein gesiifites Konglomerat aus altem Brot mit
Streifen einer kiinstlichen Sahne aus Kartoffelstirke und ,,Affenfett®, wie das
talg-ihnliche Hartfett genannt wurde. Dieses Rezept hat Franz Jiger bis zu
seinem Tode nicht verraten. Es heifdt, beim Stichwort ,,Studentenschnitte®

lduft noch heute manchem Altgefangenen das Wasser im Mund zusammen.

Als am niichsten Tag der Politoffizier Klukin das Bithnenbild mit der Wein-
stein inspizierte, meinte er anerkennend: , Wott otschin karascho, na bitte,
sehr schon, nur der Stern oben im Bild, dem fehlt ein Zacken, unser Stern hat
immer fiinfl“ Wir Umstehenden mussten uns das Lachen verbeiflen. Der
Politoffizier hatte noch nicht einmal bemerkt, dass unser Stern nicht nur vier
Zacken hatte, sondern dass dieser wie ein christliches Zeichen, mit verlinger-
tem unteren Strahl, wie das Kreuzeszeichen iiber dem deutschen Stidtchen

schwebte.

Die Weinstein hatte es gemerke, sie lichelte bedeutsam — und schwieg. So
konnten wir diese ,Dekorazia“ bis zum Jahreswechsel erhalten. Nach der
Arbeit kamen nicht nur die Gefangenen immer wieder und beschauten
andichtig das Bild. Sie erlebten die ihm innewohnende Kraft, viele betend im
Stillen. Und auch die Russen und deren Angehérige aus der Verwaltung
kamen und staunten, wie aus dem kiimmerlichen Dasein der Gefangenen ein

solch eindrucksvolles Kunstwerk entstehen konnte.
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ANZI MULLER-DENTLER

19

o Einmal noch heim ...

Friihling 1945! Noch safl uns der Schrecken des Zweiten Weltkrieges in
Leib und Seele. Deutschland hatte kapituliert und wir schufteten in Russland
als Gefangene. Erst vier Monate waren verstrichen, seit man uns von zu
Hause hierher verschleppt hatte. Und wir waren schon so miide und so hoft-
nungslos. Wie lange noch wiirden wir die Kraft haben, hier auszuhalten?

Mit meiner Arbeitskameradin hatte ich zehn Tragen, beladen mit schnee-
weilem Sand, aus der Sandgrube nach oben geschleppt. Danach war uns eine
Pause von zehn Minuten erlaubt. Doch unsere Norm mussten wir erreichen!
So lagen wir erschopft oben auf der Bergwiese. Es war ein herrlicher Friihling
nach dem ersten kalten, russischen Winter. Hier oben, inmitten dieses
Bliitenmeers, dieser reinen Luft und dieses wiirzigen Dufts, konnte sich das
gequilte Herz frei fithlen. Das Ohr lauschte dem Gesumm der Bienen und
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der unzihligen Insekten. Die Augen berauschten sich an dem klaren Blau des

Himmels und die Gedanken zogen mit den Schifchenwolken heimwiirts.

,Einmal noch heim!“ Waren das nur Worte? In ihnen lag die grofle
Sehnsucht nach Liebe, Geborgenheit und Freiheit. Doch waren diese Worte
auch ein Schrei der Verzweiflung. Sie kamen aus einem groflen schmerzenden
Weh, das wir alle Heimweh nannten.

»Einmal, einmal noch heim, in stiller Nacht, heiliger Nacht®. Betroffen lau-
sche ich in mich hinein. Das ist doch eine Zeile aus dem Gedicht ,Stille
Nacht, Heilige Nacht“ von Georg Schmiickle! Unsere Deutschlehrerin hatte
es uns in der letzten Stunde vor den Weihnachtsferien 1943 diktiert. Hat das
Gedicht drei oder vier Strophen? Ich weiff es nicht mehr! Zuviel Angst,
Entsetzen und Verzweiflung hatten mein Herz, meine Seele, mein ganzes Ich
durcheinander gewirbelt. Gewiss liegt das vergessene Gedicht irgendwo in

meinem Unterbewusstsein, verschiittet von dem grausamen Kriegsgeschehen.

,Einmal noch heim“. Unsere Pause, die zehn Minuten sind vorbei. Ich
schleppe wieder mit meiner Arbeitskameradin den schneeweiffen Sand aus
der Grube nach oben, in diese schoéne Friihlingslandschaft. Schneeweifler
Sand! Es flimmert mir vor den Augen. Ist es die Sonne, die Schwiche, der

Hunger oder nur der schneeweifle Sand?

,In der Heimat schneit es sacht.
Alle Glocken erklingen daheim.
Alle Strafien, sie fiihren heut heim ...

Das vergessene Gedicht verfolgt mich! Doch Zeile um Zeile erwacht in mir
und Trage um Trage schleppe ich den schneeweiflen Sand nach oben. Die
Fiifle heben sich nur schwer vom Boden. Es geht bergauf und die Last ist so
schwer und die Lungen keuchen und ringen nach Luft! Plstzlich fiihle ich
keine Schmerzen mehr, weder in den Hinden noch im Riicken. Wie im
Traum sehe ich die Grofieltern, die Mutter, den Vater und mich mit meinen
Geschwistern vor dem geschmiickten Weihnachtsbaum stehen, daheim. Ich

hére mich mit fliisternder Stimme sagen:
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,Hast du, Mutter, an mich dacht —
an dein Kind in verlorener Fern?
Vater, hab das ich gemacht,

dass dein Haar so weif$ wie Schnee?*

Es sind nur einzelne Bruchstiicke dieses Gedichtes, die mir in den Sinn
kommen. Trinen kullern mir iiber die Wangen, doch in mir klingen die
Glocken und ein Weihnachtszauber hilt mich gefangen in dieser herrlichen

Friihlingspracht.

Das Gedicht vervollstindigte ich im Lager. Ich hielt es fest auf dem grau-
em, zerknittertem Papier eines Zementsackes. In mir war das Gedicht wieder
lebendig geworden und jedes Wort sah ich bildlich vor mir. Hatte mich das
Heimweh gepackt, so sprach ich es wie ein Gebet vor mich hin. Ich trug es
fortan in mir, als ein schénes Geheimnis, bis zum ersten Weihnachtsfest, fern
der Heimat, hinter dem Stacheldraht! Sehr bescheiden feierten wir das
Weihnachtsfest 1945 in unserer Stube. Eine Kameradin fand in ihrem Koffer
noch Stanniolreste, die sie in feine Streifen schnitt und in ein Biischel
Steppengras hing. Das war unser Weihnachtsbaumchen und es funkelte im

Kerzenschein, wie daheim.

Als das Lied ,Stille Nacht, Heilige Nacht® verklungen war, trat ich vor
unser schlichtes Weihnachtsbdaumchen und gab mein schénstes Geheimnis
preis, als Weihnachtsgeschenk an meine Kameradinnen. Es herrschte tiefe

Stille, als ich mit verhaltener Stimme das Gedicht vortrug:

»Stille Nacht, Heilige Nacht! Hast du, Mutter, an mich dacht? Hangt im
Weihnachtsbaum silbern ein Stern, fiir dein Kind in verlorener Fern? Silbern
ein funkelnder Stern?

Stille Nacht, Heilige Nacht! Vater, hab das ich gemacht, dass dein Haar so

weifd wie Schnee? Ach, wie tut das Herz mir so weh, wenn ich, Vater, dich seh!

Stille Nacht, Heilige Nacht! In der Heimat schneit es sacht. Alle Glocken
erklingen daheim; alle Strassen, sie fithren heut heim — Einmal, einmal noch
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heim, in stiller Nacht, wenn das Wunder aufgewacht und die Engel mit seg-
nender Hand wallen durch das sternfunkelnde Land, in der heiligen Nacht.*

Am nichsten Tag, in Russland ein Tag wie jeder andere, wollten meine
Kameradinnen es alle erlernen, das schéne Weihnachtsgedicht von Georg
Schmiickle, drauflen auf der Strecke, bei klirrender Kilte, bei Wind und
Flockentreiben. Eine jede von uns, das Gedicht vor sich hersagend, weilte in

Gedanken daheim.
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WILHELM FREMMER

Obne Hoffnung kann man
nicht leben

Es herrscht eisige Kilte und es liegt tiefer Schnee. Die Ziune, ja selbst die
Lehmbhiitten, in denen die Menschen leben, liegen unter Bergen von ange-
wehtem Schnee. Die Einginge der Hiitten miissen immer wieder freige-
schaufelt werden. Im Lager werden nicht nur die Einginge zu den einzelnen
Baracken, sondern auch die Wege dazwischen freigehalten. Miide, hungrige
Gestalten miissen nach der harten Arbeit in der Kohlengrube nun auch noch

Schnee schaufeln.

Aber heute ist Weihnachten! Heiliger Abend! Die Arbeitsbrigaden fahren in
die Kohlengrube ein, wie an jedem gewohnlichen Werktag, nur mit dem
Unterschied, dass heute auch die mit einfahren miissen, die eigentlich frei
hitten. Hier gibt es weder Sonn- noch Feiertage. Die Arbeit geht immer wei-
ter, bei Tag und Nacht, im Schichtbetrieb. Eigentlich sollte jeder im Wechsel
jeden siebten Tag frei haben, aber meistens werden es zehn oder mehr Tage.
Weihnachten aber miissen alle einfahren. Nun ja, so ist denn auch niemand

bevorzugt.

Dennoch ist Weihnachten fiir uns nicht ein Tag wie jeder andere. Zu der
diinnen Suppe und einer Kelle voll Kascha gibt es ein paar Stiickchen Weih-
nachtsgebick, das ganz flach und so grof§ wie Spekulatius ist, auflerdem
bekommt jeder einen kleinen ,Berliner Krapfen®. Fiir uns ist das ein kostli-
ches Essen. Das ist nicht etwa eine Sonderzuteilung, sondern die Kiiche hatte
einige Wochen vor dem Fest die Genechmigung bekommen, von den kargen
Tagesrationen jeweils ein paar Gramm Mehl und Zucker einzubehalten.

Am Abend feiern wir dann im Speisesaal Weihnachten. Einen griinen

Weihnachtsbaum gibt es nicht. Woher auch? In der Trockensteppe wachsen

keine Biaume. Also haben die Schreiner einen etwa zwei Meter langen Holz-
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stab mit einigen Seitenstiben versehen, ein paar Wattebdusche aus der
Lazarettbaracke darauf und, oh Wunder, sogar fiinf oder sechs Kerzen. Das
Paraffin hatten wir lange vorher schon von dem paraffingetrinkten Papier ab-
geschabt und gesammelt, in das die Sprengladungen in der Grube eingewi-

ckelt waren. Not macht eben erfinderisch.

Einer hilt eine Ansprache. Er spricht vom Fest des Friedens, von den
Lieben daheim, von der Hoffnung und von der Sehnsucht. Dann wagt er
einen Satz, der nicht in dem genehmigten Manuskript stand. Er spricht von
dem Kind, das da geboren wurde, als Hoffnungstriger. Das war dem Kom-
missar schon zu viel. Er darf die Ansprache am nichsten Morgen fiir die
Spitschicht nicht wiederholen. Die Lagerkapelle spielt und aus rauen Kehlen
klingt das Lied von der stillen, heiligen Nacht. Dann geht jeder, in Gedanken
versunken, in seine Baracke. Die ausgemergelten Korper verlangen nach
Ruhe. Man nutzt jede freie Zeit zum Schlafen.

Ich habe Nachtschicht, die um Mitternacht beginnt. Dass heifit, dass ich
um elf Uhr antreten muss. Abmarsch zum Schacht, Grubenlampen empfan-
gen, einfahren. Der Weg unter Tage dauert noch etwa eine halbe Stunde. Vor
Ort wird abgel6st, ohne Arbeitsunterbrechung.

Der Stollen ist niedrig. Man kann nur in gebiickter Stellung arbeiten. Die
Schiittelrutsche lduft mit dem gewohnten, ohrenbetiubenden Krach. Dann
ist plotzlich Ruhe. Nichts bewegt sich mehr. Vielleicht eine kleine Stérung.
Doch nein, es dauert diesmal linger. Wohl ein Stromausfall. Es ist kiihl, wenn
man nicht arbeitet. Drei oder vier Leute kauern zusammen in einer kleinen
Nische. Unsere Grubenlampen hingen wir mit ihren spitzen Haken in den
nichsten Holzstempel, mit dem die Decke abgestiitzt ist. Das Licht ist spir-
lich. Keiner spricht ein Wort. Der Stempel mit den rundum eingesteckten
Grubenlampen ist nun unser Weihnachtsbaum. Die Gedanken schweifen
weit ab. Man denkt an zu Hause und an die Worte des Sprechers von gestern
Abend. Das Kind in der Krippe, eine Hoffnung? Hoffnung! Ja, die brauchen

wir. Ohne Hoffnung kann man nicht leben! #
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HEINER RUPPEL

Einige Rubelchen

Weihnachten 1948 bleibt fiir mich unvergessen! Es war in Leningrad, im
Gefangenen-Lager 7711.

Mitte Dezember 1948 wurde ich mit einer Gruppe von Handwerkern
(Schreinern, Zimmerleuten, einem Schlosser und mit mir als Hilfsarbeiter
und Dolmetscher) zu einem Arbeitseinsatz nahe dem Newski-Prospekt einge-
teilt. Es galt, eine alte Polizeistation zu renovieren und zu vergréflern. Da die
Arbeiten schneller als vorgesehen fertig wurden, nahm ich mein Herz in die
Hinde und fragte den Chef, Major Awiljanow, ob er uns mit seinen Polizisten
nicht einige ,,Rubelchen® zur Gestaltung des Weihnachtsfestes spenden kénnte.
Ich sagte ,Rubelchen® deshalb, weil man in Russland diese Zirtlichkeitsform

gerne hort. Fast ein wenig unwirsch sagte der Major, er wolle es sich iiberlegen.

Am 23. Dezember, unser Arbeitseinsatz war beendet, rief Gasputin
Awiljanow uns alle zwolf in sein Biiro. Ja, dann kam tatsichlich das ,,Christ-
kind®. Ich sage das so, weil wir uns ein wenig in unsere Kindheit zuriickver-
setzt fithlten. Der Major zog einen Zettel aus der Uniformtasche und las in
rithrend-holprigem Deutsch: ,Ich danke Thnen fiir die gute Arbeit und wiin-
sche Thnen schéne Weihnachten, ein gutes Neues Jahr und eine baldige
Heimreise.“ Dann schenkte er uns 150 Rubel, verabschiedete uns mit Hand-

schlag und lie§ uns ziehen.

Jens aus Norddeutschland, der ansonsten immer ein loses Mundwerk hatte,
war doch so geriihrt bei den Worten des Majors, dass er ganz einfach weinte.
Fiir die 150 Rubel kauften wir uns, ich weif§ das noch ganz genau, fiir jeden:
Ein Weiflbrot, 200 Gramm Zucker, 200 Gramm Riibensirup (fiir uns alle),
drei Kerzen und eine Flasche Wodka!

Zu unserer Weihnachtsfeier im Lager durften wir auch den uns stets beglei-

tenden , Wachmann® einladen. Er war ein altgedienter, alleinstehender Veteran
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und hatte immer ein Gewehr bei sich, das sicher Napoleon bei seinem
Riickzug aus Miitterchen Russland liegen gelassen hatte. Nachdem Nicolai
den Wodka fast alleine gekippt hatte, schlief er selig mit uns auf der Pritsche.
Sehe ich heute wieder zuriick, so meine ich, dass es doch recht einfach ist,
Freude zu empfinden und ein wenig Gliick zu erleben. Dank dem Menschen
Awiljanow fiir seine Freundlichkeit. Er wird nicht mehr leben, war er doch
damals schon Mitte Vierzig. Ich wiinsche ihm dies gewiss nicht nur wegen
der 150 Rubel, sondern weil er ein guter Mensch war.

Weihnachten 1948 vermittelte uns wieder Hoffnung und Zuversicht fiir
eine baldige Heimkehr. Im Mai 1949 rollte unser Zug nach Hause.

Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit | 117



SIEGFRIED BACHMANN

Leuchtende Zwerge

Vor uns auf dem Tisch inmitten des Adventskranzes steht die Spieluhr. Die
letzten Téne ihres Liedchens ,Stille Nacht, Heilige Nacht® verklingen im
Raum. Auf der Spieluhr flackert eine Kerze. In ihrem Schein marschieren
sechs kleine Zwerge immer im Kreis herum, ihre Schatten marschieren mit.
In mir wird die Erinnerung wach. Ich beginne zu vergessen, wo ich bin und

fithle mich zuriickversetzt in die schweren Jahre der Gefangenschaft.

Wir schreiben das Jahr 1954. Es ist Dezember, die Abende sind lang. Wir
denken oft, mehr als sonst, an zu Hause. Die hohe Weihnachtszeit naht. Die
Adventswochen bereiten sie in Stille vor. Wir werden wieder nicht daheim
sein. Ja, der Gedanke daran macht uns das Herz schwer. Neun Jahre sind ver-
gangen. Warum so lange? Oh, lieber Gott, hilf uns doch, mach uns doch frei!

Langsam treffen die Weihnachtspakete ein. Ihr daheim wisst es nun schon,
dass man rechtzeitig daran denken muss. Weit ist der Weg, bis wir sie in unse-
re Hinde bekommen, bis uns Eure Gaben ein wenig versshnen mit diesem
Schicksal. Auf mich wartet heute ein Paket von meiner Frau. Ich lese es auf
der Zollinhaltserklirung. Doch was steht da? Eine Spieluhr? Ist es denn még-
lich? Voller Erwartung stehe ich am Schalter. Da ist sie, ach, das ist schén,
aber schon, ohne dass ich sie die Hand bekomme, verschwindet sie wieder.
,Darf ich denn nicht einen Blick drauf tun?“, frage ich. Der Sergeant will
schon, aber zuvor sieht er schnell noch einmal zum aufsichtsfithrenden
Offizier hiniiber und dann sehe ich kleine Figuren glitzern. Wie eine

Erscheinung ist es wieder verschwunden.

Am nichsten Tag schreibe ich einen Rapport. Er wird abgelehnt. Ich
wiederhole es. Dieses Mal wird mir mit Karzer gedroht. Gewiss, es konnte ja
eine Hollenmaschine eingebaut sein. Traurig finden sich meine Gedanken
damit ab. Thr daheim habt mir eine ganz grofle Freude machen wollen, aber

wie so vieles in diesem Land, es geht eben nicht. Inzwischen ist der dritte
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Advent. Ich muss zur Schreibstube kommen und zieche mich warm an. Wer
weil, vielleicht muss ich die Nacht im Bunker verbringen. Schon zu oft habe
ich nach der Spieluhr gefragt. Doch eine grofle Uberraschung bietet sich mir!
Ein russischer Leutnant steht am Tisch und vor ihm dreht sich meine
Spieluhr. Er ldsst sie noch ein paar Mal laufen und freut sich dabei wie ein
Kind. Dann gibt er sie mir. Ich nehme die Spieluhr unter den Arm und eile
zur Baracke. Unterwegs aber iiberlege ich mir etwas Besonderes. Keiner darf
sie zunichst sehen. Nur Wolfgang, mein bester Freund, wird eingeweiht.

Wenn heute Abend alles im Bett liegt, wenn das Licht verlscht, dann ...

Jeden Abend spielt nun die Uhr. Jeder hat sich seine Zwerge ausgesucht.
Einer trigt den Tannenbaum und hat die Axt geschultert, die Musiker halten
das Cello und das Schifferklavier in den Hinden, der Trompeter blist kriftig
ins Horn, ein weiterer hilt die Noten und der letzte schleppt schwer an sei-
nen Paketen. Es sind so richtige liebe Zwerge und ihre Schatten spielen lustig
auf dem Tisch. Ich muss nun von Baracke zu Baracke ziehen. Alle haben von

dem Wunder gehort.

Am Weihnachtsabend aber gehe ich in die Krankenstuben und hier erweckt
die Spieluhr besonders grofle Freude. Ich selbst kann es nicht oft genug
héren, dieses immer und immer wieder hervorgezauberte schénste deutsche
Weihnachtslied. Vor mir stehen jedes Mal meine Frau, meine beiden Midel,
meine Eltern, meine Lieben. Noch nie haben sie mich vorher so gliicklich
durch die Weihnachtszeit gefiihrt wie in diesem Jahr.

Das Fest ist vergangen. Eingepackt steht das Kistchen auf einem Brett, die
Zwerge schlafen. Es wird Friihling, der Sommer kommt und dann kommt
jener Herbst, der fiir uns zum Friihling wird. Wir fahren heim! Soll ich das
Kistchen mitnehmen? Wird es die Grenze passieren? Mein Herz hingt daran.
Es verschwindet im Koffer und begibt sich auf die Riickreise, nach Westen.

Zu Hause packt es unsere Mutti fort, denn die Kinder sollen nichts davon
wissen. Unter dem ersten Weihnachtsbaum, der dieses Mal heller strahlen
wird als je zuvor, sollen wieder die ausgeruhten heimgekehrten Zwerge im

Kreise marschieren.
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Ganz gewiss, so war es. Ein Stiick Heimat kam mit der Spieluhr zu uns ins
ferne Land in die Gefangenschaft. Wenn ich dich jetzt sehe, du kleine
Spieluhr, erinnerst du mich an die Kraft, die du mir in jenen Stunden der
grofiten Not schenktest. Thr kleinen Zwerge erzihlt meiner Frau, erzihlt mei-
nen Kindern, wie sehr ich damals an sie dachte. Thr seid meine Zeugen.

Marschiert noch lange, viele Jahre im Kerzenschein!
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CHRISTIAN BLABSREITER

Kurzer Traum

Es war nun schon unsere vierte Weihnacht in der Kriegsgefangenschaft.
Dichter Nebel lag iiber der kargen und trostlosen Pririe der Pripjetsiimpfe.
Schon morgens, bevor wir zur Arbeit gingen, verabredeten wir uns, dass jede
Gruppe bis halb fiinf Uhr ihr Arbeitspensum fertig hat und, wenn nétig,
auch noch aufriumt. Wir wollten am Heiligen Abend keine Minute verlieren
oder den Abmarsch ins Lager verzégern. Es war, als wiren wir auch alle in
grofiter Erwartung gewesen, doch die Russen feiern Weihnachten erst an
Heilig Drei Konig (6. Januar). Es war schon seltsam, als um viertel vor fiinf
abends alles marschbereit zur Zihlung, ordentlich in Reih und Glied da
stand, ohne dass uns der Posten ein Wort sagen musste.

Und so marschierten wir los. Und bald schon sah man im Nebel gespens-
tisch die Konturen der Wachtiirme. Dort angekommen ein kurzes ,Stoi,
dann ging der wachhabende Posten die Kolonne entlang. Ein karges ,Annu
dawei gab das Zeichen, dass alles seine Ordnung hatte. Dann durften wir das
Tor passieren und ins Lager marschieren, das zwangsliufig zu unserer Heimat
geworden war. Ich sah noch, wie der Posten auf dem Wachturm gihnend
seine Position dnderte, um gegen das Steifwerden und den Schlaf zu kimp-
fen. Im Lager brannten schon alle Lichter, der Lagerplatz war menschenleer,

der Nebelschleier wurde immer dichter und es war ein seltsamer Anblick.

Ein grofler Teil vom ,Stamm® hatte schon Handtuch und Seife in der
Tasche und eilte sogleich dem Waschraum zu. Wir Neulinge stromten zu den
Bunkern. So ging das abendliche Waschen nochmals so schnell. Dagegen war
in Odessa gar keine Waschgelegenheit vorhanden gewesen. Als wir nach der
abendlichen Wische dann zuriick in den Bunker gingen, sahen wir erst, dass
innen iiber den Tiiren am Eingang ein Lautsprecher installiert worden war.
Jeder fragte sich, was das wohl zu bedeuten hatte. Wir waren ratlos. Wir dach-
ten, sie dienten dazu, dass das Antreten besser liuft. Sogleich war Teefassen

und natiirlich auch das Brot dazu, das man gleich verzehrte. Schon die win-
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terliche Kilte verleitete jeden dazu, den heiflen Tee sofort zu genieflen, um

sich ein wenig aufzuwirmen.

Um sechs Uhr abends erténte ein schweres Glockengeldut aus dem Laut-
sprecher und eine Minnerstimme sagte: ,,Die Kélner Domglocken liuten die
Heilige Nacht ein!“ Jeder war auf seiner Pritsche, jeder nahm seine Watte-
jacke, stiilpte sie iiber den Kopf und kein Auge blieb trocken. Wir haben uns
im Geiste mit unseren lieben Angehdrigen in der Heimat vereint, wir waren
im Geiste sogar in der schénen Christmette und mit grofer Andacht verfolg-

ten wir das feierliche Gloria. Friede den Menschen auf Erden!

Es war wie ein kurzer Traum. Dann kam der russische Lagerkommandant,
ein alter breitschultriger Mann, der die sinnlose und wahllose Kampagne
Stalins iiberlebt hatte. Er wollte sehen, wie wir Weihnachten feiern. Da be-
kam auch er feuchte Augen. Dieser Lagerkommandant war duflerst gerecht
und unbestechlich, was uns dort in der schweren Zeit in Kowel das Leben
ertriglicher machte. #
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RICHARD BRAUNBECK

Nur ein Geriicht

Von Mitte November 1945 an werden Tag und Nacht Waggons auf die
Planschatka unweit von Brest-Litowsk geschoben. Dort haben Kriegsge-
fangene in kurzer Zeit einen Umschlagbahnhof fiir Reparationsgiiter aus den
eroberten deutschen Ostgebieten errichtet. Unser Auftrag ist, demontierte
Fabrikanlagen wie auch Nihmaschinen und Klaviere auszuladen, in den
Hallen zu stapeln oder gleich auf Breitspur umzuladen. Diese Giiter werden
nicht immer sachgerecht behandelt, wichtiger ist fiir uns, die vorgegebene
Norm zu erfiillen.

Mit uns werden auch Ostarbeiter eingesetzt, die ebenfalls in Erdbunkern
untergebracht sind. Mit ihnen kommt man auf der Arbeitsstelle ins Ge-
sprich. Sie berichten von ihren Erfahrungen in Deutschland und sind iiber-
zeugt davon, dass wir das Weihnachtsfest bestimmt zu Hause feiern werden.
Woher wollen sie das wissen? Wir hoffen, dass vielleicht doch etwas Wahres
daran ist.

Freilich, es hat in den letzten Tagen kleine Anzeichen gegeben, die unsere
Phantasie befliigeln und unsere Hoffnung auf baldige Heimkehr stirken. Ist
nicht der Lagerkommandant Oberleutnant Kusmin in den letzten Tagen aus-
gesprochen freundlich, wenn er am Morgen die Meldung der Zugfiihrer vor
dem Ausriicken entgegennimmt? Hat nicht Alois, der auflerhalb des Lagers
russische Frauen frisieren darf, von ,,skoro damoi® (bald nach Hause) gehére,
und dhnliches kann auch der Schneider bestitigen? Sind es doch nur Parolen?
Und auf der Planschatka baut sich der iltere russische Wachsoldat vor unse-
rem Wastl auf und bedeutet ihm, Klavier zu spielen. Er hat erfahren, dass die-
ser Kaplan ist. ,Nemezki pope, njet rabot“. Wir arbeiten an diesem Morgen
mit Kuhfuff und Brechstange unter den Melodien deutscher Kirchen- und
Weihnachtslieder. Und in den selbstgenchmigten Pausen werden die auf
Packpapier gesammelten Rezepte heimatlicher Gerichte eingehend bespro-

chen. Vom westfilischen Panast zum schlesischen Himmelreich, von den
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schwibischen Maultaschen bis zum Schweinsbraten mit Knédeln reichen die
Wiinsche, die in der Heimat herrliche Geniisse versprechen. Irgendwie ist die
Stimmung auf dem abendlichen Riickmarsch heiterer, gelgster. Oberleutnant
Kusmin setzt sich an die Spitze der Kompanie. Auf seinen Wunsch singen
wir: ,Auf dem Dach juhoh, hat der Sperling seine Jungen, wenn der Friihling

kommt, fangen sie alle an zu summen®.

In diesen Tagen wird weniger geflucht. Es ist einhellige Meinung, dass eine
Riumung des Lagers innerhalb kiirzester Zeit vor sich gehen kann. Und da
wir nach der Satzung des Internationalen Roten Kreuzes eigentlich gar nicht
arbeiten diirften, werden wir sobald wie méglich nach Hause geschickt. Auf

der Planschatka stehen dafiir leere Ziige bereit.

Der mogliche Zeitraum fiir eine Riickkehr wird immer kiirzer und der
Weihnachtstag vergeht wie jeder vorhergehende Tag. Nach der oft mit gefro-
renen Kartoffeln zubereiteten Suppe, die, weil die meisten die Tagesration
Brot am vorhergehenden Abend schon gegessen haben, die einzige Nahrung
bis zum Abend bleibt, folgen der Zihlappell und der Ausmarsch zur Arbeit.
Am spiten Nachmittag trotten wir zuriick in der Hoffnung, dass das Zihlen
ohne Probleme vor sich gehen kann. Dann verschwinden wir so schnell wie
moglich in unsere Bunker. Endlich kommt dann der ersechnte Aufruf zum
Essenholen, immer in der vorher festgelegten Reihenfolge, und das Brot wird
mit einer Holzwaage genau ausgewogen. Es wird zum Résten auf die heifle
Ofenplatte gelegt, dann auf einem Brettchen in kleine Stiickchen aufgeteilt,
mit Zucker bestreut und in groffen Abstinden andichtig gegessen. Eine Torte
kénnte niemals besser schmecken. Es ist ganz ruhig im Bunker, die Holz-
scheite im Ofen knistern, das Feuer erhellt die miiden Gesichter. Wir denken
an unsere Lieben, auch sie feiern in dieser Stunde ein nach langen, schweren

Kriegsjahren besinnliches Weihnachten.

Die Stille wird plotzlich unterbrochen: ,Ein Mann von jeder Brigade zur
Kiiche“. Gespannt warten wir auf die Riickkehr des Kameraden. Und wir
kénnen unseren Augen nicht trauen! Fiir jeden von uns gibt es sieben kreis-
runde, knusprige Plitzchen! Hannes, unser Kiichenmeister, hat in den letzten
Wochen immer so, dass es nicht aufgefallen ist, etwas Mehl, Zucker und Fett
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beiseite gelegt, in aller Heimlichkeit gebacken und uns nun diese Uberra-
schung bereitet. Wir freuen uns, wir licheln und lachen gleichermaflen, wir
fiihlen uns verbunden mit der Heimat. Vielleicht gibt diese Uberraschung
auch etwas Kraft, die uns auferlegte Zeit besser zu bestehen. Und wenn wir
in dieser kalten Nacht zum sterniibersiten Himmel aufschauen, so fithlen wir

uns ein wenig geborgen.
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KARL SPRINGENSCHMID

Lichterschein in dunkler Nacht

Die schwarzen, auf einen Haufen zusammengeworfenen Holzkreuze
brannten noch, als schon der Traktor vom Schacht ,Gorki 3” angefahren

kam.

Kommissar Gupalow saf§ neben dem Traktorfahrer und rief ihm ins Ohr,
wie er zu fahren habe: Erst quer iiber die Umfassung, dann wenden, wieder
tiber die Fliche, wieder zuriick und nochmals quer iiber das Ganze.

Damit war es getan! Der Kommissar lieff den Traktor halten, sprang herab
und blickte, die Hinde tief in die Taschen seines Ledermantels geschoben,
zufrieden iiber die Fliche hin. Dann schritt er auf die Baracke 83 zu, die jener
Stelle am nichsten lag, driickte mit der Schulter die Tiire auf und rief in den
Raum: ,Jetzt ist Platz, Genossinnen.” Die Arbeiterinnen, meist Frauen aus
dem deutschen Banat, die man in die Bergwerke von Dnjepropetrowsk de-
portiert hatte, wuschen gerade ihr Essgeschirr aus. Sie hérten, was der Kom-
missar rief. Aber keine gab Antwort.

,2Hort ihr denn nicht?” schrie Gupalow, dem die Zornesader schwoll, ,Ich

habe euch vor der Baracke Platz gemacht!*

Die Arbeiterinnen schwiegen noch immer. Der Kommissar blieb auf der
Schwelle stehen und lachte. Er lachte so lange, so drohend, bis die Arbeiter-
innen begriffen, dass auch sie lachen mussten, wenn sie Schlimmes verhiiten

wollten.

So lachten sie denn. Gupalow nickte zufrieden und ging. Am anderen
Morgen, als die Arbeiterinnen zur Friithschicht antraten, sahen sie, dass der
kleine deutsche Soldatenfriedhof, der inmitten des Werksgelindes lag, von
den breiten Raupenbindern des Traktors véllig niedergewalzt worden war.

Die niedrige Umfriedung, die sie selbst angelegt hatten, war gefallen, der
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Platz selbst war eingeebnet, die einzelnen Griber lieflen sich kaum mehr
erkennen. Man konnte jetzt tatsichlich, wie Gupalow meinte, den Platz frei
tiberqueren und damit den Weg zum Kohlenschacht abkiirzen. Die Arbeiter-
innen jedoch bogen, ohne dass ein Wort dariiber gesprochen worden wire,
um den rechteckigen Platz herum, nicht anders, als stiinden die siebenund-

zwanzig Grabhiigel noch auf der zerstorten Fliche.

Einige Wochen spiter, als der Kommissar Gupalow unerwartet die
Baracken des Lagers kontrollierte, bemerkte er, wie die Grubenarbeiterinnen,
die eben vom Schacht zuriickkamen, noch immer streng um die Fliche des
chemaligen Soldatenfriedhofes herumgingen, ohne diesen Raum zu betreten.
Da schrie er wutentbrannt, was sie trieben, sei Sabotage, und wenn sie kiinf-
tig nicht den direkten Weg zum Schacht nehmen wiirden, liefle er ihre
Rationen kiirzen. Gupalow war aber trotzdem nicht ganz sicher, ob sein
Befehl ausgefiihrt werden wiirde. So ordnete er an, dass der Platz vor der
Baracke 83 derart mit Stacheldraht abgesperrt wiirde, dass nur noch der
schmale Weg iiber die eingeebneten Griber offen bliebe. Die Arbeiterinnen
sahen schweigend zu. Jedes Mal, wenn sie in ihren groben Holzschuhen diese
Stelle passieren mussten, dachten sie an jene, die hier in der Erde lagen.

So kam der Abend des 24. Dezember heran. Es dunkelte frith. Nur wenig
Schnee bedeckte die Erde. Die Arbeiterinnen saflen schweigend in der
Baracke beisammen. Keine wollte die andere daran erinnern, dass dieses der
Heilige Abend war. Pldtzlich erhob sich in der Ecke eine von ihnen, eine
schlanke, hochgewachsene Frau. Schweigend schritt sie durch die Baracke
und ging zum Kontrollraum hiniiber, um ihre Grubenlampe zu holen. Sie
ziindete die Lampe an und trat damit ins Freie. Den umziunten Weg schritt
sie vor, bis sie an jene Stelle kam, an der der erste Grabhiigel eines deutschen
Soldaten gewesen war. Hier schliipfte sie durch den Stacheldraht und stellte
die Lampe auf die blofle Erde nieder.

Die anderen, die ihr zugesehen hatten, holten nun gleichfalls ihre Lampen,
ziindeten sie an und stellten sie der Reihe nach auf die zerstorte Fliche hin.
Schliefflich brannte an der Stelle jedes Grabes eine Lampe, siebenundzwanzig

Grubenlampen der Arbeiterinnen des Schachtes ,,Gorki 3“ in Dnjepropetrowsk.
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Schweigend standen sie nun beisammen und blickten auf die Lichter, die
still und unbeweglich durch die grofle Dunkelheit leuchteten. Es war ein
schones Bild. Wenn man blof auf die Lichter blickte und alles andere vergaf3,
konnte man glauben, der kleine Soldatenfriedhof wire genau so geblieben,
wie er damals war, als die Frauen zum ersten Mal dieses Werk betreten hat-

ten.

Dann sangen sie die Lieder der fernen Heimat. Die Frau aber, die als erste
ihre Lampe fiir die Toten entziindet hatte, las die Namen der Gefallenen vor,
die sie sich, als die Holzkreuze noch gestanden hatten, aufgeschrieben hatte:
,Josef Stelzer, Peter Jobst, Friedrich Weigand, Thomas Berleitner ...“ und so

fort, alle siebenundzwanzig Namen.

Natiirlich wurde der Vorfall dem Kommissar gemeldet. Die Meinung der

Arbeiterinnen, was weiter geschehen wiirde, war geteilt.
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Einige dachten, dass Gupalow sie bestrafen wiirde. Wahrscheinlich gibe es
vom nichsten Tag an verkiirzte Rationen. Wieder andere glaubten, der Kom-
missar wiirde, um endgiiltig Ruhe zu haben, die Toten ausgraben und an
anderer Stelle verscharren lassen. Doch nichts dergleichen geschah.

Am anderen Morgen aber kamen Arbeiter, die im Auftrage des Kommissars

den Stacheldraht, der den kleinen Soldatenfriedhof versperrte, niederrissen.

Die Grubenarbeiterinnen fassten dies als ein Zeichen auf, dass sie nun wie-
der den alten Weg rings um die Fliche des Friedhofes nehmen durften. So
war es auch. Ja, als sie eines Tages die siebenundzwanzig Griber wieder

instand setzten, hinderte sie niemand daran.
Leider wissen wir heute nicht mehr, um welchen kleinen Friedhof es sich gehan-

delt hat, 0b die Griber noch existieren und was aus den Frauen geworden ist

(Anmerkung des Herausgebers).
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KAPITEL IV

Weibhnachten dabeim

Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit | 133



134 | Stille Nacht, Heilige Nacht



ILSE THORN

Der weitgereiste Christbaum

Es war Kriegswinter 1942/43 und das Weihnachtsfest stand unmittelbar
vor der Tiir. Ich freute mich schon sehr auf die Weihnachtsferien und die
Festtage, die ich in meiner lippischen Heimat im Kreise meiner Lieben ver-
bringen wollte. Die weite und gewiss anstrengende Reise lag mir zwar etwas
auf der Seele, denn ich befand mich ja sehr weit von zu Haue entfernt im
Salzburger Land. Dort war ich seit geraumer Zeit in Schwarzach-St. Veit

titig, einem bekannten Bahnknotenpunkt im Pongau.

Ich wohnte im idyllisch gelegenen Hohenluftkurort St. Veit. Aus meinen
Fenstern hatte ich einen zauberhaften Blick iiber das tiefverschneite Salzachtal
auf die gegeniiberliegenden Bergriesen der Hohen Tauern. Wieder einmal
stand ich am Fenster und genoss die wunderbare Aussicht. Dabei gingen mir
allerlei Gedanken durch den Kopf, die alle die bevorstehende Reise betrafen.

Da kam mir meine liebe Oma in den Sinn. Sie lebte ganz allein in einem
Deisterstidtchen in der Nihe von Hannover. Warum konnte ich nicht einen
kleinen Umweg machen und sie auf der Hinreise besuchen? Woher aber soll-
te ich so schnell ein Geschenk nehmen? In Kriegszeiten ist das Schenken eine
schwierige Sache. Ich griibelte und griibelte und hatte dann schliefflich die
rettende Idee: ,Ich bringe meiner liecben Oma einen kleinen Christbaum
mit!“ Wie ich wusste, hatte sie in den letzten Jahren keinen Baum mehr auf-
gestellt. Dabei ist Weihnachten ohne Christbaum doch kein richtiges Weih-
nachtsfest! Ich setzte mich mit Robert, dem jiingsten Sohn meiner Haus-
wirtin Frau Kronberger, in Verbindung. Robert war ein 13-jihriger Schiiler
und besorgte mir, auf legale Weise natiirlich, bei einem Bergbauern einen
zierlichen Tannenbaum, genau in Koffergrofle. Ich band ihn zusammen und
befestigte ihn am Koffergriff. Nun konnte die Reise mit dem Christbaum im
Gepick beginnen.
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Die Fahrt verlief zunichst ohne Probleme. Das Umsteigen auf den Bahn-
héfen von Salzburg und Miinchen war durch das Gedringe zwar etwas be-
schwerlich, aber mein Tannenbaum blieb unbeschidigt. Nun saf§ ich im Zug,
der mich nach Norden brachte. Kurz vor Hameln geschah es dann. Mit krei-
schenden Bremsen blieb der Zug plotzlich auf einem Nebengleis stehen. Was

war passiert?

Die alte Dampflok war am Ende und schaffte die Weiterfahrt nicht mehr.
Wir Reisende mussten auf eine neue Maschine warten. Zwei Stunden dauer-
te die Wartezeit und es wurde eisigkalt in den Waggons. Endlich kam die
Ersatzmaschine angeschnauft, wieder eine uralte Dampflokomotive mit
einem Flakgeschiitz hinter dem Tenderwagen. Die Ziige waren damals wegen
der Tiefflieger alle so ausgestattet. Gliicklicherweise waren wir von Angiffen
verschont geblieben.

Mitten in der Nacht kam unser Zug im Bahnhof von Hameln an. Alle
Anschlussziige waren natiirlich fort und wir mussten die Nacht im Bahnhof
zubringen. Gott sei Dank war ein Wartesaal noch gesffnet und er war sogar
geheizt! Das Restaurant hatte geschlossen. Zu essen und zu trinken gab es
nichts mehr. Mein sparsam belegtes Butterbrot hatte ich lingst gegessen und
mich quilte der Hunger. Eine Arbeitsmaid, die auch in den Weihnachts-
urlaub fuhr, bot mir aus ihrer Plitzchentiite an, die sie von ihrem Bauern

geschenkt bekommen hatte. Das war meine Rettung.

Nun galt es, die Nacht zu iiberstehen. Ich folgte dem Beispiel der anderen
Mitreisenden, stellte drei Stiihle hintereinander und legte mich auf die so ent-
standene Liegestatt. Mit meinem Mantel deckte ich mich zu und als
Kopfkissen diente mir meine Handtasche mit der Geldbérse, dem Ausweis
und den wichtigen Lebensmittelkarten. Mit der einen Hand hielt ich den
Koffer fest und lieff den Baum auch nicht aus den Augen. Geschlafen habe
ich kaum in dieser Nacht und in aller Herrgottsfriihe saf§ ich schon wieder im
Zug nach Haste. Am Zielort Rodenberg am Deister angekommen, hatte ich
noch einen halbstiindigen Fufimarsch zu bewiltigen. Ich ging quer durch das
Stidtchen, dann den halben Windmiihlenberg hinauf. Endlich war ich in der

Windmiihlenstrafle angekommen. Meine Oma fiel aus allen Wolken, als sie
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mich mit dem Baumkoffer in der Tiir stehen sah. Sie war eben aufgestanden
und beendete gerade ihre Morgentoilette mit dem Kimmen. Als Kind schon
hatte mich dieser Vorgang interessiert, denn die Prozedur wurde immer mit
dem Einflechten eines ,Falschen Wilhelms® (falscher Haarknoten) abge-
schlossen. Sie setze mir sofort ein Friihstiick vor. Es gab sogar ein Ei zum
Brot. Dann steckte sie mich ins Bett und ich schlief bald tief und fest. In der
Mittagszeit weckte sie mich zum Essen. Ich weif§ es noch wie heute: Es gab
Frikadellen, Mohrengemiise, Kartoffeln und als Nachtisch Schokoladen-
pudding mit Vanillesof3e!

Fiir mich war das ein fiirstliches Mahl und ich lief§ es mir schmecken. Die
arme Oma hatte ihre Fleischmarken dafiir opfern miissen. Wihrend des
Essens fielen mir schon die Augen zu, ich legte mich wieder zu Bett und
schlief weiter.

Es dunkelte, als die Oma an meinem Bett saf} und mich erneut weckte:
,Kind, willst Du denn gar nicht wach werden und immer weiterschlafen?,
sagte sie. Schuldbewusst stand ich auf und half ihr beim Losbinden des
Tannenbidumchens. Jetzt tauchte ein neues Problem auf. Es gab keinen
Tannenbaumstinder und kaum noch Christbaumschmuck. Wir suchten
einen Blumentopf und fiillten ihn mit Erde, die wir in einer geschiitzten Ecke
des Gartens neben dem Schnee fanden. Es war zwar eine wackelige
Angelegenheit, aber wir fanden keine bessere Losung. Zwei rote Kiigelchen
und drei verbogene Kerzenstummel, dazu einige Wattetupfer als Lametta-
ersatz, das war unser Christbaumschmuck. Vorsichtig ziindeten wir die
Kerzen an und sangen leise ,,Stille Nacht, Heilige Nacht“. Meine Oma schloss
mich geriihrt in die Arme und weinte. ,Kind, ich danke Dir, dass Du an mich
alte Frau gedacht und den Christbaum auf der weiten Reise mitgeschleppt
hast®, sagte sie. Ich sah auf das armselige Biumchen, die verbogenen Kerzen
und den spirlichen Christbaumschmuck.

Tiefe Freude erfiillte mein Herz und noch heute nach vielen Jahrzehnten
denke ich immer in der Weihnachtszeit an jenes kiimmerliche Christ-
biumchen zuriick, dessen warmer Kerzenschein uns fiir kurze Augenblicke
die dunkle Kriegsweihnacht erhellt hatte. #
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EMMA WILHELM

Weibnachtsbild

Im Sommer 1944 lag ich hochschwanger im Siuglingsheim zu Immen-
stadt, einer kleinen beschaulichen Stadt am Rande der Alpen und erwartete
die Geburt meines zweiten Kindes und die Heimkehr meines Ehemannes.
Mein Mann war in diesem Sommer an der russischen Front stationiert und
wollte zur Geburt unseres Kindes Heimaturlaub nehmen, um bei uns zu sein.
Er hatte bereits friiher kommen wollen, doch ein Kamerad hatte ihn gebeten,
thm den Vortritt zu lassen, da dieser seine in der Heimat wartende, ebenfalls
hochschwangere Braut heiraten wollte. So kam es, dass mein Mann, als ich
das Kind, einen Jungen, gebar, noch in der Ferne weilte, was mich sehr trau-

rig stimmte.

Kurze Zeit nach der Geburt erhielt ich einen Brief von ihm. Er schrieb mir,
dass nun auch sein zweiter Versuch, uns zu besuchen, gescheitert sei. Er hitte
bereits alle seine Sachen gepacke gehabt und sei schon auf dem Weg zum
Bahnhof gewesen. Da erreichte ihn die Nachricht, dass eine Urlaubssperre
verhingt worden sei und er nicht zu mir und unseren Kindern nach Hause
fahren diirfe. Ich vermisste meinen Mann, hatte ich mir doch so sehr ge-
wiinscht, dass die Familie doch wenigstens fiir kurze Zeit zusammen sein
konnte. Wir haben uns, wie auch schon in der Zeit zuvor, viele Briefe ge-

schrieben, so waren wir zumindest auf diese Art ,zusammen®.

Vor Weihnachten hatte mir mein Mann geschrieben, dass er gerne ein Foto
von mir und unseren beiden So6hnen Luis und Peter, so nannten wir den
Jiingeren, haben mdochte. So habe ich uns also zurechtgemacht, die gute
Kleidung angezogen und bin mit den beiden Buben zum Fotografen gegan-
gen. Es ist ein schones Bild geworden, das ich dann sogleich meinem Mann
geschickt habe. Ich habe nie erfahren, ob ihn das Foto von uns, seinen
Lieben, erreicht hat. Einen letzen Brief habe ich von ithm erhalten, datiert auf

den 10. Januar, in dem aber nichts iiber das Bild geschrieben stand.
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Erst im April 1947, nach vielen Monaten der Ungewissheit, habe ich
schliefllich von offizieller Seite erfahren, dass mein Mann in russische Ge-
fangenschaft geraten und in einem Lager bei Przemysl, einer polnischen Stadt
an der Grenze zu Russland, im Juli 1945 an den Folgen der harten Be-
dingungen gestorben ist. Etwas spiter wurde mir bekannt, dass bereits Ende
1946 Leute aus Immenstadt vom Tod meines Mannes wussten, mir dies aber
verheimlicht hatten. Es war die Schwester eines Sanititers, die durch einen
Brief ihres Bruders vom Tod meines Mannes erfahren hatte. Thr Bruder war
im gleichen Gefangenenlager bei Przemysl gefangengehalten worden wie
mein Mann.

Mein Mann, den ich sehr geliebt habe und es auch heute noch tue, hat sei-
nen jiingsten Sohn nie gesehen. Ich weif§ bis heute nicht, ob ihn nicht zumin-
dest das Weihnachtsbild von uns erreicht hat, bevor er Opfer dieses grausa-

men Krieges wurde. #
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SIGRID WAGNER

Das Waldborn

Schwarz hingt der Rauch iiber der zerbombten Stadt. Es will gar nicht Tag
werden heute, wo der Schrecken der vergangenen Nacht noch in den Herzen
der Menschen nachzittert. Wann wird sie wieder heulen, die Sirene, und
unsere hastenden Hinde lahm legen, die kaum authéren diirfen, Fenster und
Tiiren zu vernageln, Schutt auszuriumen und die klaffenden Wunden des
Daches mit aufgelesenen Ziegeln, Brettern und Zeltbahnen notdiirftig zu ver-
kleiden? Wenigstens einen Raum méchte man heute noch so aufriumen, dass
er einigermaflen warm und wohnlich ist. Wohnlich? Weif§ vom Kalkstaub
iiberzogen, wie bereift hingt unter der Lampe ein Tannenzweig mit einem
ausgesigten und bemalten Holzengelchen daran — von den Buben gebastelt.

Ja, von den Buben!

Wie verloren, verbeult und verstaubt liegt eine Blechdose mitten im
Zimmer. Ach ja, die Weihnachtsgutsle, wenig diesmal und Kriegsrezept, aber
mit Liebe gebacken und warten auf — ja worauf eigentlich, wo jeder neue Tag
ein Geschenk, eine Gnadenfrist auf unbestimmte Zeit ist? Das Leben geht
weiter, auch wenn es miihselig und beladen ist. Schnell ist die Dose abge-
wischt und steht wieder wie gestern Abend auf dem Tisch unter dem ver-
staubten Engel.

Ich schrecke zusammen, denn plétzlich steht jemand hinter mir und
spricht: ,Mutti, wie gut, dass Du noch lebst und unser Haus auch noch steht.
Habe ich dich erschreckt? Aber die Tiiren standen alle offen! Hast Du mich
nicht kommen héren? Ein doller Mist, diese Bomberei! Und nicht mal heute
zum Heiligen Abend Urlaub, wo wir doch schon zwei Wochen lang erhohte
Alarmbereitschaft haben. Zu Weihnachten werden sie doch nicht gerade
kommen. In den letzten Jahren war immer Ruhe an den Festtagen. Hatte
mich schon so gefreut, daheim bei Dir unterm Christbaum zu sitzen. Und
dann die elektrische Eisenbahn, wo ist die eigentlich? Ist ja auch egal, aber

schon wirs doch gewesen. Dass die Amis uns gerade noch heute in den
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Morgenstunden solchen Christbaum hinsetzen mussten! Total zusammenge-
hauen haben sie die ganze Gegend. Nur gut, dass wir eine Feldstellung hatten
und nicht mehr auf dem Dach der Schule saflen. Dann wiren wir alle hin.”

Ich streiche dem hochaufgeschossenen, rauchgeschwirzten Jungen tiber die
eingefallenen Wangen: ,Hast Du denn gar keine Angst gehabt, Heinerle, wo
es so furchtbar war? Weif§t Du, die Angst bis man endlich weif3, was eigent-
lich passiert ist. Kein Telefon, keine Bahn in Betrieb und nun bist Du wieder
Stunden durch die brennende Stadt gelaufen, um zu sehen, wie es uns geht.
Ich bin ja so gliicklich, dass ich weif, dass Du lebst und gesund bist, heute
zum Heiligen Abend.”

Der grofle Junge in der viel zu weiten Luftwaffenhelfer-Uniform schaut
unruhig nach der Uhr: ,Mutti, sieben Stunden ausschlafen sollten wir, dann
miissen wir wieder Wache schieben. Aber ich musste doch erst wissen, wie’s
hier aussieht nach dieser Nacht. Und mein Waldhorn wollte ich auch noch

holen, wo wir doch heute keinen Urlaub kriegen.“

Schnell packe ich einige Kerzen, Apfel und Niisse in eine Tiite und stelle
dazu die verbeulte Dose mit dem Weihnachtsgebick: ,Falls Ihr heute Abend
ein Biumchen habt und etwas Ruhe®, sage ich nur noch, und schon sehe ich
meinen Jungen mit groflen Schritten die Stiege hinunterspringen. In der
einen Hand triigt er die alte Schultasche mit den Weihnachtssachen, unter
dem anderen Arm das Waldhorn.

Diister und grau wie dieser rauchverhangene Tag erwachte, senkt sich die
Nacht iiber die wunde Stadt. Noch immer werden Triimmer geriumt,
Ruinen stiirzen krachend in sich zusammen und warnende Stimmen rufen
durch das undurchdringliche Schwarz einer verdunkelten Stadt. Nur hier und
da glimmt ein schwelender Balken noch einmal auf und wirft sein zuckendes
Licht iiber die Schatten von Menschen, die nach letzter Habe schiirfen. Wer
weilS, wie spit es ist in einer Stadt, in der keine Uhr mehr schligt? Wer weil3,
was fiir ein Tag zur Ruhe geht, wo kein Kalender an der Wand mehr zeigt, ob
die Zeit weitergeht oder vielleicht ihr Ende gekommen ist? Leise tickt im

Bunker der Wecker des Luftwarndienstes und schlifrig sitzen die Schiiler in
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Uniform herum. Sie sind zu miide, um noch zu denken, wie es wire, wenn
sie vielleicht daheim wiiren. Stunde um Stunde vergeht. Nichts. Kein Kuck-
ucksruf aus der Leitung, kein Voralarm, keine Vorwarnung. Wachablgsung!
Geriuschvoll stolpern die Sechzehnjihrigen in den Bunker. Sie kommen aus
der Stadt. Kommen noch aus Hiusern, wo schon am spiten Nachmittag hin-
ter dichtgemachten Fenstern ein Weihnachtsbaum gestrahlt, ein Glithpunsch
oder Heiflgetrink die miiden Herzen ermuntert hat und die Dankbarkeit
eines alarmfreien Tages Grof§ und Klein froh, fast iibermiitig werden lief3. Sie
erzdhlen hastig, lachen und wiinschen den aufbrechenden Kameraden trotz
allem frohliche Weihnachten! Hindeschiitteln — Macht’s gut!

Drauflen lastet das undurchdringliche Dunkel, und man weif§ nicht, ob

tiber dem rauchgeschwingerten Dunst noch Sterne blinken.

Aber auf dem 6den Platz vor der Flak-Stellung tut sich was. Wortwechsel
hin und her, schlifriges Gihnen dazwischen, aber dann auf einmal etwas ganz
Unerhortes! Erst vorsichtig, dann immer mehr anschwellend ertént das Lied
von der ,Stillen, Heiligen Nacht“. Niemand singt, niemand weif;, woher es
kommt und wie es wieder verklingt. Aber alle durchzuckt es wie ein Strahl,
der plétzlich Licht ins Dunkel bringt. Aus tot geglaubten Mauern dringt es
herbei, kriecht aus den Kellerlschern der Ruinen, aus den mangelhaft ver-
kleideten Fenstern und Tiiren und sucht nach der frohen Botschaft in der
Finsternis. Menschen tasten sich durch die Dunkelheit. Alte Minner, Frauen,
Kinder, die nicht mehr wussten, dass heute Weihnachten ist. ,Ihr Kinderlein
kommet, kommet ihr Hirten, ithr Minner und Frauen®, frohlockt das
Waldhorn in der Nachg, die die ,Heilige® heifSt. Alles lauscht ergriffen dem
neuen Wunder dieser Weihnacht. Lied auf Lied verklingt, alles schweigt und
lauscht in die Stille der Nacht. Als das Waldhorn verstummt, dringen sie alle
herbei und driicken dem Spieler dankend die Hand. In jede Kinderhand aber

steckt er einen Apfel und ein paar Gutsle aus einer angebeulten Blechdose.

»2Mutti, sagt am Zweiten Weihnachtstag der Luftwaffenhelfer, ,das war
mein schonster Christabend. Es war doch gut, dass ich mein Waldhorn holte.
Und jetzt schaue ich mal nach meiner elektrischen Eisenbahn, denn ich habe

zwolf ganze Stunden Urlaub®. #
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LIESEL BERGHAUSEN

Kleines Holzstiick —
grofSe Erinnerung

Wer sich zu jener Zeit, als die Front schon beingstigend niher riickte, noch
in Kéln authielt, ohne berufstitig zu sein, wurde im November 1944 zwangs-
evakuiert. Meine Mutter zihlte zu dieser Personengruppe. Mein Vater war in
Halle dienstlich titig, ich arbeitete bei den Ford-Werken. Mein Bruder war
schon Weihnachten 1942 in Rostow/Don verstorben.
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Der Tod meines Bruders hatte meine Mutter seelisch und kérperlich stark
mitgenommen. So wire es nicht zu verantworten gewesen, sie nun alleine in
die Evakuierung zu schicken. Ich beantragte daher bei den Fordwerken
Sonderurlaub, um meine Mutter bis zu ihrem Zielort begleiten zu diirfen.

Dies wurde mir auch bewilligt.

So landeten wir Ende 1944 auf einem niedersichsischen Bauerndorf. Ende
1944 verschob die sogenannte ,Ardennen-Offensive den Frontbereich noch-
mals westwirts. Deshalb bekamen wir (und andere) die Erlaubnis, noch mal

nach Koln zu fahren, um ,Sachen zu holen®.

Diese Gelegenheit nahmen wir wahr und kamen so am Heiligen Abend
1944 in unserer Wohnung in Kéln an. Wir wohnten in einem groflen Zwolf-
Familienhaus. Von den etwa 40 Bewohnern wohnten nur noch zwei Minner,
die beruflich noch gebunden waren, im Haus. Man kann sich vorstellen, wie
erfreut diese beiden waren, als wir sie zu einem gemeinsamen Heiligen Abend

einluden.

Der Morgen des 1. Weihnachtsfeiertages 1944 brachte uns einen strahlend
blauen, wolkenlosen Himmel. Allerdings niherten sich wieder Fliegerge-
rdusche, die uns nicht mehr von Sirenen angemeldet wurden, weil die schon
lange nicht mehr funktionierten. Aber wir vier wussten ja, was die Gerdusche

zu bedeuten hatten und gingen in den Keller.

Weil es aber verhiltnismifig ruhig blieb, gingen wir an die Hoftiir, und was
sahen wir? Mehrere Flugzeuge, allerdings in so betrichtlicher Hohe, dass wir
thre Herkunft nicht erkennen konnten, standen am klarblauen Himmel. Als
sie wieder verschwunden waren, bot sich ein besonderer Anblick. Wahr-
scheinlich aus dem Licht irgendwelcher Scheinwerfer bildete sich am hellen
Himmel ein riesiges, leuchtendes Schachbrett, das nach kurzer Zeit wieder

verschwand. Was mag das wohl gewesen sein?
Nach wenigen Tagen waren wir wieder in Niedersachsen und ich wurde

dort zur Luftwaffe eingezogen. Der Sommer 1945 ging voriiber und zum
Spitherbst fand mein Vater wieder zu uns. Nachdem er einen Schlaganfall
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erlitten hatte, war er jedoch ein gebrochener Mann. So bewohnten wir nun
mit drei erwachsenen Menschen zwei winzig kleine Zimmer, aber wir hatten

uns wieder.

Schliefflich kam das Weihnachtsfest 1945 und damit der Vormittag des
Ersten Weihnachtstages. Meine Mutter war mit der Zubereitung unseres
bescheidenen Mittagessens beschiftigt, mein Vater lag im Bett und da mein-
te meine Mutter zu mir: ,Midel, geh” doch ein bisschen an die frische Luft®.

Also folgte ich ihrer Aufforderung.

Das Haus, in dem wir wohnten, lag an einer Ausfallstrafe, die aus dem
Dorf fithrte und war bis zum anschliefenden Wald von Birkenbidumen ge-
siumt. Diese Strafle bin ich in meiner Einsamkeit entlang gewandert. Ich hob
unterwegs ein Stiick Birkenrinde vom Boden auf, das ich nach meiner
Heimkehr meiner Mutter als kleines ,,Geschenk” iiberreichte. Und was tat
sie? Sie nahm ein spitzes Messer und schnitzte in das kleine Holzstiick hin-
ein: ,Weihnachten 1945%. Dieses kleine Stiick Birkenrinde mit der Datierung

steht heute noch am Bild meiner Mutter.
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ANTJE HUBER

Abschied von Maria

Weihnachten 1943 war ein trauriges Fest. Vater und Bruder waren im Feld.
Aber wir feierten immer zusammen mit den Grof3eltern. Sie hatten eine junge
Ukrainerin aufgenommen. Diese war im Sommer zuvor als Arbeitskraft an

den Groflvater, der eine Landwirtschaft betrieb, verwiesen worden.

Sie hief} Maria, hatte keine Eltern mehr und war vom Felde weg auf einen
Lastwagen verladen und nach Deutschland verfrachtet worden. Maria war ein
hiibsches und sehr liecbes Midchen von zwanzig Jahren. Sie hatte grofles
Gliick. Denn der Groflvater, der aus einer Familie stammte, die vor vielen
Jahren nach Russland ausgewandert war, sprach natiirlich Russisch. Und so
fand Maria, die keine andere Sprache konnte, gleich Anschluss.

Der Grof3vater musste iibrigens vor seiner Riickwanderung nach Deutsch-
land noch seinen Militirdienst in Sibirien absolvieren und konnte viel erzih-
len. Maria lebte gern bei uns und lernte nach und nach ganz gut Deutsch. Sie

wollte, so war es ausgemacht, nach dem Krieg bei den Grofeltern bleiben.

Ein halbes Jahr spiter geschah das Ungliick. Maria war mit dem Fahrrad
unterwegs, als sie von einem Lkw erfasst und zu Tode geschleift wurde.
Zwangsarbeiter wurden damals iiblicherweise schlicht verscharrt. Aber der
Grof3vater kaufte eine Grabstelle und veranlasste eine richtige Beerdigung. Zu
der kamen aufler unserer Familie und den Nachbarn viele Ukrainer aus einem
nicht weit entfernten Lager, in dem auch ein Cousin von Maria lebte, den sie
sonntags ab und zu besucht hatte.

Es fand eine grofle Trauerfeier in der Kirche statt. Unser Pastor war sehr
engagiert und wandte sich zuletzt mit ein paar russischen Worten, die er aus
russischer Kriegsgefangenschaft mitgebracht hatte, an Marias Freunde. Es war
ein grofles Weinen. Anschlieffend gab es eine grofie Kaffeetafel fiir alle. Die
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Behorden hielten sich zuriick, wohl weil auch viele Deutsche an der Be-

erdigung teilgenommen hatten.
Mir ist dieses Erlebnis wegen der liebenswerten Maria, aber auch als eine

Besonderheit im Gedichtnis geblieben, die es damals wohl ganz selten in
Deutschland gab.
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ELISABETH WENDT

Mein schionstes Weibnachifest

Es war Kriegsweihnacht 1943. Damals lebte ich mit meinem zweijihrigen
Sohn in einer kleinen Stadt bei Berlin. Wir wohnten bei einem alten Maler-

meister in einer sehr bescheidenen Wohnung, mit einem Plumpsklo auf dem

Hof.

Heiligabend dunkelte heran. Mein kleiner Sohn war aus dem Mittagsschlaf
erwacht. Er stand in seinem Bettchen auf und sah erstaunt in den Schein der

vier Kerzen des Adventskranzes, der auf dem Tisch stand.

Ich hob den Jungen auf, zog ihn an und kauerte mich in den Sessel. Ich
schmiegte ihn fest auf dem Schof8 an mich. Ich war auf ein einsames Fest ge-
fasst. So saflen wir beide da und schauten in den Kerzenglanz. Ich war ver-

sunken in triibe Gedanken.

Da hérte ich schwere Schritte die Treppe hinaufpoltern. Es klopfte laut an
der Tiir. Ich 6ffnete und vor mir stand lachend mein Mann! Er trug einen
Sack iiber der Schulter. Das war eine freudige Uberraschung! Wir fielen uns
in die Arme! Unser Sohn schrie auf vor Schreck, hatte er diesen grofSen Mann
im Soldatenmantel doch noch nie gesehen, und klammerte sich angstvoll an
mich. Es dauerte lange, bis ich ihn beruhigen konnte. Mein Mann hatte iiber-
raschenderweise Urlaub bekommen. Es war das schénste Weihnachtgeschenk

fiir mich!

Dann packte er den Sack aus! Zum Vorschein kamen Kuchen und Kekse,
die die Mutter gebacken hatte, und Spielzeug fiir den Enkel. Das waren
Kostbarkeiten in dieser kargen Zeit! Jetzt begann Weihnachten fiir uns. Mein
Mann holte seine geliebte Geige hervor und spielte Weihnachtslieder, die ich
leise mitsummte. Das Kind saf§ auf meinem Schof$ und beschiftigte sich mit
seinem neuen Teddybidren. Wir freuten uns sehr iiber die Liebesgaben der

Mutter und das unverhoffte Gliick unseres Beisammenseins. Weihnachts-
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frieden zog in unsere Herzen ein und lief§ uns fiir eine Weile die grausame

Gegenwart des Krieges vergessen.

Dieser Abend sollte das erste und letzte gemeinsame Weihnachtsfest fiir
unsere kleine Familie bleiben. Mein Mann ist am 8. September 1944 in
Frankreich gefallen. Er ruht auf dem groflen Soldatenfriedhof in Andilly bei
Nancy. #
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KAPITEL 'V

Kinder im Krieg
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JOHANNES SCHOO

Gliick und Traurigkeit

Weihnachten 1939 ist das erste und schonste Weihnachtsfest, das mir aus
meiner Kindheit in Erinnerung geblieben ist. Es war schon Krieg, unser Vater
war seit September nicht mehr zu Hause. Weil er schon im Ersten Weltkrieg
gekimpft hatte, kam er zu den Landesschiitzen. An Heiligabend kam er
jedoch unverhofft fiir mehrere Tage auf Urlaub.

Die Freude war bei unserer Mutter, meinen drei Geschwistern und mir
verstindlicherweise groff, zumal meine jiingste Schwester gerade erst drei
Monate alt war. Wir feierten zusammen ein sehr schénes, wenn auch einfa-

ches und bescheidenes Fest.

Ich entsinne mich, dass ich mit Vater am ersten Weihnachtstag die Heilige
Messe, die ,Ucht, besuchen durfte. Anschliefend gingen wir zur
Groflmutter, frithstiickten dort und freuten uns auf die ersten Geschenke.
Fiir die damaligen Verhiltnisse wurden wir von unserer Oma und den Tanten
reichlich beschenkt. Auch zu Hause warteten natiirlich Geschenke. Sie lagen
unter dem bunt geschmiickten Weihnachtsbaum in der guten Stube. Vater
hatte den Baum noch am Heiligabend mit bunten Kugeln, viel Lametta,
Wunderkerzen und Engelhaar geschmiickt. Abends sangen wir zusammen die
schonen alten Weihnachtslieder. Der Schofl des Vaters war dabei meistens
von uns Kindern belegt und wir fiihlten uns sehr geborgen. Es war ein scho-

nes und fiir meine Mutter, meine Geschwister und fiir mich unvergessenes

Weihnachtsfest.

1941 und 1942 erlebten wir hingegen sehr traurige Weihnachten. Im
Oktober 1941 wurde unser Vater nach Russland versetzt. Vaters Briefe, die
ich alle bis heute aufbewahrt habe, kamen jetzt aus Winniza/Ukraine.
Weihnachten ohne Mann und Vater, das war fiir uns unvorstellbar. An den
Weihnachtstagen dieser beiden Jahre weilten unsere Gedanken bei ihm, er

fehlte uns. Ende Dezember 1941 erhielten wir Vaters Brief, den er Heilig-
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abend geschrieben hatte. Unter anderem schrieb er: ,Bin soweit noch immer
gesund und munter, nur dass ich heute Abend hier sein muss, statt zu Hause
bei Euch, macht mich traurig. Ich teile aber das Los mit Millionen von
Kameraden. Wir haben hier sogar einen Weihnachtsbaum, Apfel haben war
daran gehingt, sogar Lametta und eine defekte Glaskugel konnten wir auf-
treiben. Vier Kerzen haben wir geteilt und schon hatten wir acht. Die
Kompanie bescherte uns mit Bonbons, Plitzchen, Zigaretten und Schoko-
lade, sogar Bohnenkaffee gab es. Es ist mir schon etwas eigenartig zumute,
wir hier in Russland und ihr allein zu Hause. Jedenfalls wollen wir hoffen,

dass es das letzte Mal ist, dass wir Weihnachten getrennt verleben miissen.*

Vaters Hoffnung, die auch die unsere war, blieb unerfiillt. Am 24. Januar
1942 starb er an Flecktyphus. So beginngen wir 1943 das traurigste Weih-

nachtsfest unseres Lebens.
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URSULA GLASER

Das schonste Geschenk

Die Adventszeit war die schonste Zeit im Pfarrhaus. Wenn abends das
Feuer im schwarzen Ofen brannte, versammelten wir uns um den groflen
ovalen Tisch. Mein Vater las uns Kindern jeden Abend eine Weihnachtsge-
schichte vor. Danach hatten wir drei Kleinen eiligst zu verschwinden. Nur
Mama kam noch zum Beten und Gute- Nacht-Sagen zu uns herauf ins
Schlafzimmer.

Erst viel spiter erzihlte uns unsere Mutter, welche Betriebsamkeit dann im
Wohnzimmer herrschte. Zunichst wurde geplant, entworfen, gezeichnet. Die
Zeichnungen wurden auf Sperrholzplatten iibertragen. So entstand nicht nur
die Weihnachtskrippe, bei der keine wichtige Figur fehlte, sondern auch der
Bauernhof meiner Grofleltern. Das gute Esszimmer meiner Mutter aus
Kirschbaumholz bastelte mein Vater im Kleinformat fiir uns Midchen. Das
Puppenschlafzimmer und eine Burg fiir meinen Bruder waren seiner Fantasie

entsprungen.

Auf die Sommerferien freuten wir Kinder uns besonders, denn dann fuhr
die ganze Familie zu den Grof3eltern, die auf dem Bauernhof lebten. Mitten
in die Freude platzte 1939 der Gestellungsbefehl fiir meinen Vater. Mit dem
nichsten Zug fuhren meine Eltern nach Hause, damit mein Vater noch die
Mirabellen und Reineclauden von den Biumen holen konnte, bevor er ein-

riicken musste.

Ich war damals sieben Jahre alt. Von nun an kam unser Vater nur noch zu
Besuch. Wir waren sehr gliicklich, dass er immerhin an Weihnachten kom-
men durfte, da er drei Kinder hatte.

Anfang Dezember 1941 kam ein Feldpostbrief aus Frankreich. Er schrieb,

dass er leider dieses Jahr an Weihnachten nur in Gedanken bei uns sein

konne. Unserer Mutter kullerte eine Trine iiber die Backe. Wir Kinder stan-
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den hilflos neben ihr. Doch bald waren wir durch Schule, Hausaufgaben und
Freunde abgelenkt. Tiglich iibten wir Weihnachtslieder auf dem Klavier.
Jeder lernte ein Weihnachtsgedicht. ,,Fiir wen, wer hort uns zu?“, fragten wir
unsere Mutter. Sie versicherte uns immer wieder, dass Oma bestimmt kom-
men wiirde. Schliefflich versprach sie, dass wir dieses Jahr den Weihnachts-
baum schmiicken diirften, nur wir drei, weil Papa nicht da sei, der das immer

gemacht hitte.

Der 24. Dezember kam. Schon beim Friihstiicken wurden wir uns einig,
dass der Baum so aussehen sollte, als ob Papa ihn geschmiickt hitte. Dann
verteilte mein Bruder die Aufgaben. Ich, als die Kleinste, sollte das Lametta
verteilen. Die silbernen Kugeln wiirde meine Schwester aufthiingen. Er selbst
wollte die weiflen Kerzen aufstecken und die Christbaumspitze befestigen.
Wir fragten unsere Mutter, ob wir gleich nach dem Friihstiick anfangen
kénnten. Sie sagte uns aber, dass wir am Vormittag, wie immer, Tiiten mit
Apfeln und Gebick zu den Kranken und Alten unserer Gemeinde bringen
miissten. Nach dem Mittagessen hief§ es, dass wir alle drei zum Bahnhof
gehen und die Oma abholen sollen. Meine Schwester wollte wissen, wann wir
den Baum schmiicken sollen. Mutter sagte, dass wir das danach machen
kénnten. Murrend schliipften wir in die Schniirstiefel und zogen die griinen
Lodenmintel an. Miitze, Schal und Handschuhe sollten uns zusitzlich wir-

men. Dann zogen wir los.

Wie jedes Jahr waren die Ziige an Weihnachten iiberfiillt. Sonderziige wur-
den eingesetzt. Alle hatten Verspitung. Frierend standen wir an der Sperre.
War ein Zug angekommen, spihten wir angestrengt in die Unterfiithrung, bis
keine Schritte mehr zu héren waren. Mit dem Sonderzug kam auch keine
Oma. Ich hatte kalte Hinde und Fiifle und jammerte. Mein Bruder schlug
vor, in den Bahnhof zu gehen, bis der nichste Zug gemeldet wiirde, dort seien

wir vor dem scharfen Wind geschiitzt.

Als wir Oma endlich in der Menschenmenge die Treppe herautkommen
sahen, winkten wir ihr freudig zu. Langsam arbeitete sie sich mit ihrem klei-
nen schwarzen Koffer bis zur Sperre vor. Mein Bruder nahm ihr das Gepick-

stiick ab und lief voraus. In aller Eile erklirten wir Oma, dass wir den Christ-
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baum schmiicken diirften, sobald wir zu Hause angekommen seien. Sie sagte,
dass sie traurig sei, weil unser Vater nicht kommen kénne, versicherte uns

aber, dass der Baum bestimmt sehr schon wiirde.

Wir brauchten viel zu lange fiir den Heimweg. Mit unseren Blicken sagten
wir uns, dass Oma nicht schneller kénne. Unsere Mutter empfing uns im Flur
und sagte, dass wir mit Oma in die Kiiche gehen sollten, dort stehe der Kaffee
fiir sie. Wir wollten wissen, wann wir endlich den Baum schmiicken diirften.
»Das Weihnachtszimmer ist geschlossen®, sagte sie und schmunzelte geheim-
nisvoll. Wir wurden wiitend: ,,Aber du hast uns versprochen, dass wir den
Baum schmiicken diirfen. Das ist gemein! Du hast uns angelogen! Nie mehr
glauben wir dir etwas! Nur weil wir so lange auf Oma warten mussten, hast
du den Baum selbst geschmiicke!“ Mutter verlief} die Kiiche. Sie iiberlief§ es
Oma, uns zu beruhigen.
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Drauflen war es lingst dunkel, als das vertraute Weihnachtsglockchen er-
tonte. Wir gingen mit Oma durch das Wohnzimmer, in dem auch dieses Jahr
die Spielsachen aufgebaut waren. Die Tiir zum Amtszimmer stand offen.
Kerzenschein leuchtete uns entgegen. Mutter spielte wie jedes Jahr ,Ihr
Kinderlein kommet“ auf dem Klavier. Thr strahlendes Gesicht wetteiferte mit
den Kerzen am Klavier. Wollte sie damit unseren Groll besinftigen, unsere

miirrischen Gesichter aufhellen?

Durch eine Kopfbewegung lenkte sie unsere Blicke in die dunkle Ecke, dort
wo das Sofa stand. ,,Papa!®, jubelten wir alle drei und stiirzten uns auf ihn. Er
war mit einem Urlaubszug gekommen und sofort mit einem Taxi nach Hause

gefahren. Wir mussten uns in dieser Zeit im Bahnhofsgebiude aufgehalten
haben.

Dass dies unser letztes gemeinsames Weihnachtsfest sein wiirde, ahnten wir

damals noch nicht ... #
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GISELA MARX

Weibhnacht obne Vater

Traurigkeit erfiillte die drmlichen Riume. Wir waren drei Kinder. Ich, gerade

zehn geworden, war damit die Alteste. Ich kann mich gut an damals erinnern.

Es war einige Tage vor dem Fest. Eines Abends klopfte jemand an unsere
Tiir. Da stand ein russischer Kriegsgefangener und wollte meiner Mutter
einen selbstgearbeiteten Korb geben. In seinen traurigen Augen war die Frage
abzulesen, ob diese Frau, meine Mutter, ihm etwas Essbares geben wiirde.
Jeder Kontakt mit diesen ,,Feinden® war streng verboten! Unsere Mutter holte
die letzten Kartoffeln, sie konnte sie mit beiden Hinden gut fassen, und legte
sie in die Hinde des hungernden Menschen. Dabei waren wir doch selbst so
arm und ich sagte ihr, dass wir nun keine Kartoffeln mehr hitten. Die
Antwort meiner Mutter, die ich nie in meinem Leben vergessen werde, war:
»Unser Papa leidet sicher auch Hunger und vielleicht ist da eine russische

Frau, die ihm eine Kartoffel schenkt.“

Als ich spiter den geschenkten Korb bewunderte, musste ich mich fragen,
wo mag dieser ,Kiinstler nur die farbigen Drihte aufgetrieben haben? Ich
vermute, es waren diinne Elektrokabel. Und woher hatte er Werkzeug fiir die

Herstellung?

Dieses Weihnachtsfest bescherte uns eine grofle Uberraschung! Fiinf unse-
rer Kusinen mussten bei uns aufgenommen werden. Alle waren jiinger als ich.
LPiippi“ war noch nicht ein Jahr alt. Unsere Tante, die Mutter dieser
Midchen, wurde in dieser gefahrvollen Zeit das Opfer einer Verleumdung.
Sie wurde zu einer Gefingnisstrafe verurteilt. In ihrer Verzweiflung beging sie
eine Handlung, die sie sogar ins KZ hitte bringen kénnen. Vor Antritt ihres
Gefingnisaufenthaltes reiste sie zum Fiihrerhauptquartier und warf dort ihr
Mutterkreuz den hohen Herren zu Fiifen. Mit diesem Kreuz wurden damals
kinderreiche Miitter geehrt und unsere Tante hatte zu diesem Zeitpunke acht
Kinder.
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Also waren wir am Heiligabend insgesamt acht Kinder! Die Melancholie
unserer Mutter muss wohl unsere Kinderherzen beriihrt haben. Da stand zur
Bescherung ein Spielzeug auf dem Tisch. Es war ein schéner bunter Kreisel.
Niemand traute sich, ihn anzufassen. Er wurde nur still bewundert. Ich glau-
be, es gab damals fiir jedes Kind bis zum sechsten Lebensjahr einen Gutschein
tiir ein Spielzeug. In unserem Fall war es fiir meinen kleinen Bruder. Und eine
etwas groflere Pappschachtel zierte den sonst so leeren Tisch. Sie war gefiillt
mit duftenden Plitzchen. Auch diesen Satz meiner Mutter habe ich nie ver-
gessen: ,Und diese Plitzchen hat das Christkind fiir euch alle gebacken!“ Es
erfolgte kein ,Uberfall“ auf diese Kiste, wie man vermuten kénnte. Die
Kleinen stiegen reihum auf den Stuhl, um das Geschenk des Christkindes zu
bestaunen. Diese Schatztruhe wurde dann auf den Stuhl gestellt, so dass sich
jedes Kind ein paar Plitzchen aussuchen konnte. Der Kreisel wurde von mei-

ner Mutter zur Freude aller zum Drehen und Summen gebracht.
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Im Nachhinein war es mir ein Ritsel, wie unsere Mutter an die Zutaten fiir
so viele Plitzchen gekommen war. Auch hatte ich nicht mitbekommen, wann
diese Weihnachtsbickerei stattgefunden hatte.

Viele Monate spiter kam die entsetzlich Nachricht, dass unser Vater seit
dem 25. Dezember vermisst sei. Wie durch ein Wunder kam vorher noch

Post, die er am 24. geschrieben hatte. Es war auch fiir jedes Kind ein kleiner
Brief dabei.

Der Ironie des Schicksals gefiel es, auch diese ,Abschiedsbriefe” vom
Heiligen Abend 1942 mit den Fluten der Méhnetalsperren-Katastrophe fort-

zuspiilen. Nun waren wir noch drmer geworden.
Die erschiitternden Nachrichten iiber Stalingrad lieffen kaum noch

Hoffnung auf ein Wiedersehen. Nur in meinen kindlichen Triumen erlebte
ich dieses oft ...
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DR. INGEBORG GRASSER

Nikolaus kommt — zum letzten Mal

,»Von drauf’ vom Walde komm ich her! Ich kann euch sagen, es weihnach-
tet sehr!“ So hat es in allen vergangenen Jahren am 6. Dezember bei mir zu
Hause geheiflen. Gisela und ich, wir hatten immer das groffte Vergniigen,
wenn zu uns der Nikolaus kam. Vor dem Krieg, da war der Nikolaus wohl
eigentlich mein Vater. Welche Aufregung, wenn er mit tiefer Stimme brumm-
te, wir hitten zwar manches Bése getan, aber er gebe uns trotzdem etwas aus
dem grofen Sack. Als der Krieg losging, da hatte der Nikolaus eine Frauen-
stimme, und er schiittelte fiir uns aus dem Sack, was Tante Liese in der Firma

bekam, wo sie arbeitsverpflichtet wurde: Drogerie-Sachen!

Und im letzten Jahr, obwohl wir nun schon grof§ waren, bettelten wir bei
unserer Mama: ,Bestell doch noch einmal, einmal fiir uns den Nikolaus!®
Weil aber nun der Vater dauernd in Russland war, und Tante Liese — von frith
bis spit in der Nacht — bei ihrer Firma, so hat die Mama selber den Niklas
gespielt. Sie hat eine ganze Litanei heruntergesagt, alles war gedichtet; und
unsere Fehler waren simtlich erwihnt. Zum Schluss bekamen wir genau sol-
che Kriegsbonbons, wie sie Tante Liese immer aus der Firma mitgebracht
hatte und beide bekamen wir Homoia-Pulver. Das war ein Kakao-Ersatz.

Gisela und ich haben damals zusammen in meinem Bett gesessen und mit-
einander ,Heidi“ gelesen — als der Niklas hereinpolterte! Und als ich wahr-
nahm, welche Miihe sich unsere Mama gab, damit wir doch noch einmal den
Nikolaus erleben, hitte ich beinahe geweint. Denn wir wussten ja wohl, dass
es die Mama war, und sie wusste, dass wir es wussten! Die Kleinkinderzeit war
vorbei. Ich dachte: Dies ist jetzt das allerletzte Mal, dass der Niklas bei uns
ist! Und ich hatte richtig vermutet.

Jetzt aber hatten Annedore und ich uns vor dem Abendessen verwandelt.

Ein Gedicht, das auf den Hannes passt, hatte ich schon in der Nacht gedich-

tet. Annedore musste der Engel sein, welcher den Nikolaus auf seiner Reise

Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit | 163



begleitete. Und wenn der Niklas dem Hannes seine Fehler vorwarf, da
schimpfte er zwar kriftig — aber der Engel nahm den bésen Buben in Schutz.
Als gute Gaben hatten wir Niisse, Apfel und Backwerk aus Moeggelsheim

iibrig gelassen und ein Kissenbezug war der Sack.

In der Schule passten wir wenig auf, sondern lernten unsere Rollen. Ehe wir
nun an diesen Abend verkleidet aus unserem Zimmer treppauf stiegen, von
wo Tante Grete bereits zum Abendbrot gerufen hatte, da riss Annedore noch
ihren Zopf auseinander und stand mit brennender Kerze in ihrem Nacht-
hemd da. Sie sah aus wie ein richtiger Engel. Bei mir war der angeklebte
Wattebart das Schénste.

Gleich unter der Tiire zum Esszimmer schwang ich meine Rute und sprach
mit tiefer Stimme: ,,Ich hab’ viele Lande, viel’ Stidte durcheilt, bei guten und
bosen Kindern verweilt.“ Wihrend Dorle das elektrische Licht ausknipste,
wirkten wir im Schein unserer einzigen Kerze so geheimnisvoll wie richtige

Himmelsboten.

Pfarrers und Regine saflen stumm vor Erstaunen um den Tisch herum,
wihrend wir unsere Verse heruntersagten. Welch ein Genuss war es fiir mich,
in drohenden Ton zu brummen: ,,Ob gut er oder bése gewesen, das steht in
meinem Buch zu lesen ...“ Dann las das Engelchen aus dem dicken Buch — es
war der ,Kampf um Rom®, den wir in dunkelblaues Papier eingebunden hat-
ten — dem Hannes seine Fehler vor. Doch schliellich bekam jeder Zuhérer

sein kleines Pickchen, womit unser Auftritt beendet war.

Danach lieflen wir die Gesellschaft im Dunkeln und eilten iiber den Flur
und die Treppen hinab; aber Onkel rief uns ins erleuchtete Zimmer zuriick
und sprach: ,Herr Nikolaus! Liebes Engelchen! Lasst euch doch bitte bei
Licht betrachten! Und wir bedanken uns fiir euern Besuch!“ Am liebsten
hitte er nun auch mit Versen um sich geworfen, so sagte er spiter beim Essen.
Aber so unvorbereitet flossen sie ihm halt nicht aus dem Mund. Auch Tante
Greta und Regine waren durch das Ereignis hochgestimmt. Der Hannes aber,
dem wir am Morgen ziemlich ldssig zum Geburtstag gratuliert hatten, fiihlte
sich nun aufs Hochste geehrt.
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,Und nach dem Essen zieht ihr euch nochmals um. Da geh ich mit euch ins
Nachbarhaus zum Willi Waffenschmid, weil dem seine zwei Briider im Feld
sind und der Grof3vater schon zu alt ist, um den Niklas zu spielen!”, sagte der
Onkel. ,Aber den Willi solltet ihr dann auch einen Vers aufsagen lassen, oder

ein Adventslied konnte er singen!“, mahnte Tante Greta.

Wir aflen also, und der Hannes schaute uns immerzu an. Annedores Haare
lagen ihr wie ein Mantelkragen um die Schultern. Mir klebten von dem Bart
noch Watteflocken zwischen den Nasenlochern. ,Ich will dabei sein, wenn ihr
dem Willi beschert!®, rief er eifrig und es wurde ihm erlaubt. ,Du kannst den
Knecht vom Nikolaus spielen, der die Rute trigt und schweigend im Hinter-
grund steht!“, sagte die Tante.

Regine musste uns von neuem Gebick und Apfel in den Sack stecken. ,Nun
also kommt!“ Mir war es dngstlich zumute, weil wir ja fiir den Willi keine pas-
senden Verse hatten und nun frei wiirden reden miissen. Denn was fiir den
Hannes richtig war, passte ja nicht auf einen Fiinfjihrigen! Auch Annedore
war mehr als aufgeregt. Aber schon in der nichsten Minute war die Lage total
verindert, unsere Angst und Aufregung wurde von etwas ganz schrecklich
Traurigem mit einem Schlag zunichte gemacht.
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Die Bauern lieflen bis zum Abend ihre Tiiren unverschlossen. Man driickte
auf die Klinke und kam direkt in die Stube. Wir ziindeten die Kerze an und
traten auf die Schwelle. Da sahen wir drinnen die Frau Waffenschmid sitzen.
Sie hatte den Kopf auf die Arme gelegt und jammerte und schluchzte, als wire
sie von Sinnen. Der kleine Willi war auch in der Stube. Er dringte sich an den
Grof3vater im Eck gegeniiber. Von dort blickte er stumm und freudlos auf uns

Himmelsboten und dann auf seine Mutter. Als diese uns eintreten sah, fing sie
laut an zu rufen: ,,Oh Herr Pfarrer! Oh Herr Pfarrer! Der Emil isch tot!“

Auf dem Tisch lag ein aufgerissener Briefumschlag. Erst vor einer halben
Stunde waren sie vom Melken nachhause gekommen. Da habe der Nachbar

das Schreiben heriibergebracht.

»Mir warn jo da ganze Daach in Wengert drussa, die Rebschtoecke
beschneide!“, weinte Frau Waffenschmid. ,,Drom hot der Nachbar den Brief
an sich genomma.“ ,Ein amtliches Schreiben?, fragte der Onkel und griff
nach dem Brief. ,Vom Kompanie-Chef aufgesetzt? ,Sein Kamerad hot’s
g'schriwwa,“ sagte der Grof3vater bitter. ,,Drom ischt’s auch die Wahrheit. Nix
vom Heldentod fiirs Vaterland! Elf Daach hawwet dia Landser gebraucht,
bevor sie ihn gefunna hawwe.“ ,Mit eim Bauchschuss!®, stieff die Frau
Waffenschmid bervor, und dann weinte sie wieder, wie ich es im Leben noch
nicht gehért hatte.

,Geht ihr nach Haus!“, sagte der Herr Pfarrer leise. Wir trabten davon.
Unsere Verkleidung schien uns nur noch albern und licherlich. Ich riss mir
den Bart ab. Hannes l6schte die Kerze. Oben im Pfarrhaus wunderten sie
sich, uns so schnell wiederzusehen. ,Ja, deswegen: Der Emil ist gefallen!®
Regine sah uns kopfschiittelnd an. ,Das gibt ein Weihnachten fiir die Leute!
Vom Grof3en héren sie seit einem halben Jahr nichts mehr und jetzt ist der

1«

Jiingste tot, der Emil

Ich dachte nach. Mir fiel ein, dass der Emil im Oktober noch im Pfarrhaus
gewesen war. Der Onkel hielt gerade Lateinstunde mit uns, als der Emil an
die Tiire klopfte und in Uniform eintrat. Verabschieden wollte er sich — an

die Front!
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,Etzat goht’s noch Russland! Mir jonge Leit, mir sin bei Kraft! Mir kennat
die alte Garde ersetza!“ Der Emil sah so braungebrannt und unbekiimmert
aus, wie er da stand und lachte, halb verlegen und halb stolz. Ich war voller
Bewunderung. Kénnte ich doch mitgehen, an die Front! So habe ich —
damals — heimlich gedacht. Ihm das Gewehr tragen, ihm die Stiefel putzen!
»Ja, Emil, dann sei Gott mit dir!“, sprach der Onkel betriibt. ,Du warst einer
von meinem ersten Konfirmandentrupp, als ich vor sieben Jahren hierher
kam. Du bist immer brav geblieben. Ich hab dich oft im Gottesdienst sitzen
sehen!“ Damals war der Emil gerade einundzwanzig geworden.

»Was sagt der Onkel jetzt zu den Waffenschmids?®, fragte ich. ,Er trostet
sie, wenn man das kann, und liest aus der Bibel einen Abschnitt!“, antworte-
te Frau Pfarrer. Ich stelle es mir fast unméglich vor, dem Willi seine Mutter
zu trosten! ,Wie kann Gott das zulassen?, wird sie jammern. ,,Wir waren

doch immer gottesfiirchtige Leut’!*

Da fiel mir ein Vers aus meinem Liederbuch ein. Den schrieb ich fiir den

Emil vorne in mein Neues Testament:

,Darum still, darum still
fiig ich mich, wie Gott es will.
Nun, so will ich wacker streiten,

und soll ich den Tod erleiden,

stirbt ein braver Reitersmann.“

,Emil Waffenschmid, Oktober 1922 — Dezember 1943, schrieb ich dar-

unter.

Den Tod erleiden, ja schon. Aber die Frau Waffenschmid hat geschrieen:
»Wie lange hat unser Emil wohl dagelegen mit seiner Todesangst. Und kein
Mensch war bei ithm, kein Mensch!“ Da musste ich an meinen Bruder den-

ken. Wie lange hat der Jorg dagelegen? Das weifd bis heute niemand. #
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WALTRAUD BISCHOFF

Die Marzipankartiffelchen

Anfang Dezember 1944 verliefl meine Mutter mit ihren vier Téchtern die
Grenzgegend um Pirmasens. Es war zu erwarten, dass die Kriegshandlungen

bald dorthin vorriicken wiirden.

In der Nacht vor der Abfahrt mussten wir uns wegen eines Fliegerangriffs
unter einem Felsen im Wald verstecken. Bei der Riickkehr sahen wie einen

rot gefirbten Himmel. Irgendwo mussten Bomben gefallen sein.

Am nichsten Morgen machten sich mehrere Autos auf den Weg in Richtung
Karlsruhe. Ich erinnere mich noch gut, dass ich es sehr interessant fand, durch
die Stralen von Karlsruhe zu fahren, an deren Seiten die Hiuser, die beim
nichtlichen Angriff getroffen worden waren, brannten. Nachdem wir die
Stadt durchquert hatten, kamen wir auf die Autobahn in Richtung Siiden.

Auf einer ziemlich freien Strecke wurde unser Wagenkonvoi plétzlich von
Tieffliegern angegriffen. Meine Mutter lief§ das Auto auf der Autobahn ste-
hen und riss uns Kinder, meine ilteste Schwester war neun Jahre alt, ich acht,
eine weitere sieben und die Kleinste eineinhalb Jahre, aus dem Wagen. Wir
warfen uns an einen Hang am Rande der Autostrafle, meine Mutter befahl
uns die Képfe runterzunehmen. Sie versuchte sich iiber uns vier Kinder zu
legen, um uns zu schiitzen. Ich erinnere mich noch, dass wir die Einschiisse

an den Autos horten. Aber es war trotzdem nichts Ernsthaftes passiert.

Als die Flieger nicht mehr wiederkamen, wollten wir wieder aufbrechen,
um weiterzufahren. Aber da suchte eine alte Frau ihr Sparbuch, das sie
angeblich aus der Tasche verloren hatte. Wir Kinder und alle anderen such-
ten das Gras der Boschung ab, konnten aber nichts finden. Die Fahrerinnen
dringelten, man miisse die Zeit nutzen und weiterfahren, bevor die
Flugzeuge wiederkimen. Fiir uns Kinder war die Achterbahnfahrt dann rich-

tig lustig, denn iiberall auf der Autobahn waren Bombentrichter, die unsere
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Mutter geschickt umfahren musste. Wir wackelten hin und her und hatten

sogar unseren Spafd daran.

Am Abend erreichten wir Gerstetten, es war der Ort, in dem die meisten
der Mitfahrenden bleiben sollten. Auch fanden wir ein Nachtquartier in der
Nihe des Bahnhofs, der natiirlich eine besonders gefihrdete Stelle war.

Am niichsten Morgen sollte die Fahrt ins Allgiu, Ziel unserer Reise, weiter-
gehen. Als wir bepackt mit unseren Habseligkeiten, jedes Kind hatte damals
seine Tasche zu schleppen, an unserem Auto ankamen, fehlten die Reifen.
Alle vier waren in der Nacht gestohlen worden! Also mussten wir es stehen
lassen. Die Fahrt ging mit der Bahn weiter.
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Spit am Abend des 6. Dezember fanden wir uns in Ulm im Warteraum des
Bahnhofs wieder. Erst am nichsten Morgen konnten wir die Fahrt fortsetzen.
Der Raum war voller Menschen. Ich erinnere mich an Soldaten, die versuch-
ten, die Menschen zum Lachen zu bringen. Den Satz, den sie beim Uberrei-
chen der Gepickberge sagten, ,Hoch das Bein, die Liebe winkt®, habe ich
zwar nicht verstanden, aber ein Leben lang nicht mehr vergessen, denn die
Leute haben dabei herzlich gelacht.

Meine Mutter setzte uns in einer Ecke auf unser Gepick. Uns beiden
Groflen legte sie mit strengen Worten ans Herz, dass wir jetzt verantwortlich
seien fiir die kleinen Geschwister und uns nicht von der Stelle wegbewegen
diirften. Sie wolle mal weggehen und schauen, ob sie vielleicht den Nikolaus
finden kénne, denn heute sei doch Nikolaustag und da kénne er doch eigent-

lich nicht sehr weit sein.

Wir wagten uns nicht von der Stelle. Es dauerte eine ganze Zeit, bis unse-
re Mutter zuriickkam, und tatsichlich hatte sie den Nikolaus getroffen! Er
hatte ihr fiir uns Kinder eine kleine Ttite mit Marzipankartoffeln gegeben, die
wir mit grofler Freude vertilgten. Diesen Nikolaustag hat keine von uns ver-
gessen und noch heute sind Marzipankartoffelchen mein liebstes Weih-
nachtskonfekt.

Spiter hat sie uns erzihlt, wie sie in der Stadt herumgeirrt war, an den ver-
schlossenen Geschiften geklopft hatte, um irgend etwas fiir ihre Kinder zu
ergattern, was nach Nikolaus aussah. Eine Bickerfrau hatte sich irgendwann
ihrer erbarmt und ihr die Tiite mit den Marzipankartoffeln verkauft ...
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TRAUGOTT STAHLIN

Diesen Bericht iibersandte uns Edeltraur Tiiting.

Im Pferdestall

Es war im Kriegsjahr 1944. Ich war zehn Jahre alt. Nach schweren
Bombenangriffen auf Leipzig zogen wir aus der sichsischen Grofistadt in ein
lindliches Idyll nach Osterreich. »Evakuierung in die Ostmark® nannte man
das damals. Es war eine lange Reise bis zum Schloss Ernstbrunn nérdlich von
Wien, das nicht weit von der tschechischen Grenze lag. Dort erlebten wir
unvergessene Weihnachten.

Wir wohnten in einem Teil des Schlosses, das aus dem spiten Mittelalter
stammte. Es war auf Felsen gebaut und hatte Rdume mit dicken Mauern und
schweren Deckenbalken. Die Gegend ringsherum war stark bewaldet. Rehe
und Hasen kamen im Schnee- und Eiswinter bis an den Fuf§ der Mauern.
Wenn wir aus den Fenstern sahen, konnten wir tief unter uns an der
Burgmauer ihre Spuren im Schnee sehen. Manchmal sahen wir auch die Tiere
selbst, die der Hunger in die Nihe der Menschen trieb. Es hitte die voll-
kommene Idylle sein kénnen, wenn nicht Krieg und der Vater an der Front
gewesen wire. Und wiren da nicht Russen und Ungarn in Ernstbrunn gewe-
sen. Die Soldaten waren in den Hiusern des nahe gelegenen Dorfes einquar-
tiert. Die Russen waren in den Pferdestillen untergebracht. Es waren von der
deutschen Wehrmacht verschleppte Zwangsarbeiter, vier oder fiinf Minner
und Frauen. Sie arbeiteten in den Stillen und Wildern der Giiter des Fiirsten
ReufS.

Am Weihnachtsabend machten meine Mutter und wir Kinder uns mit klei-
nen Geschenken auf in den Stall. Es war ein Geriteraum neben dem
Pferdestall. Statt einer Tiir trennte eine Decke Menschen und Pferde. An den
Winden hingen Pferdesittel und Futtersicke. In einer Ecke stand ein eiser-
nes Ofchen, in der anderen ein kleiner Weihnachtsbaum. Daneben hing an

der rauen Stallwand eine winzige Ikone, Maria und das Kind. Ich sche sie
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noch vor mir. Wir waren eine abenteuerliche kleine Weihnachtsgemeinde:
Russen, Ungarn und Deutsche. Eine seltsame Gruppe, skumenisch wiirde
man heute sagen, damals war es verboten. Ein ungarischer Major mit zwei
jungen Soldaten, die Russen und wir, die kleine deutsche Familie. Wir bete-
ten, horten die Weihnachtsgeschichte und sangen, jeder in seiner Sprache.
Seitdem habe ich auf ,Stille Nacht, Heilige Nacht® nie mit verichtlicher
Arroganz herabgesehen. Wir haben es im Pferdestall gesungen. Der ungari-
sche Offizier war Altester in einer evangelischen Gemeinde im 6stlichen
Ungarn, er sprach Deutsch und Russisch. So konnte er alle anreden, die im

Stall bei Kerzenlicht in der Weihnachtsnacht versammelt waren.
Ich denke oft an diese Weihnachten im Pferdestall. Fiir mich beginnt heute

noch Weihnachten mit dieser verbotenen, kleinen Weihnachtsfeier im dunk-

len Jahr 1944,
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RUTH-ESTHER MIKUS

Das gerdauberte Paket

Die Kinder der Sexta bis Obertertia der Midchengymnasien aus Miinster
waren von 1943 bis Herbst 1945 durch die ,Kinder-Landverschickung®
(KLV) nach Reit im Winkl evakuiert worden. Dort waren fiir die 700
Midchen Hotels und Pensionen beschlagnahmt worden, die in KLV-Lager
umfunktioniert wurden. Trotz Heimweh und Sorge um die Familienange-
horigen lebten wir dort mitten im Krieg auf einer friedlichen Insel. Dennoch

gab es Erlebnisse, die man nie vergisst.
November 1944

Die Vorweihnachtszeit war wieder ausgefiillt mit Bastelei fir die
Dorfkinder, denn wie im Vorjahr wurde ein grofler Weihnachtsbasar von den
KLV-,DirndIn“ fiir die einheimischen Kinder erarbeitet. Das machte uns
einen Mordsspaf8. Im damaligen Feuerwehrhaus war eine Werkstatt, die wir
benutzen konnten. Dort wurden die tollsten Spielzeuge hergestellt.
Puppenwiegen, Eisenbahnen, Holztiere mit Ridern, Puppenwagen, natiirlich
auch Puppen, alles was ein Kinderherz erfreuen kann und was es damals abso-
lut nicht zu kaufen gab. Erstaunlich, was Dreizehn- bis Vierzehnjihrige unter
guter Anleitung ,professionell fabrizieren konnen!

Auch in diesem Jahr spielten wir im Lager wieder ,Heinzel und Wichtel®.
Am ersten Adventssonntag zog sich jeder Heinzel seinen Wichtel. Natiirlich
wurde nicht verraten, wen man nun als Wichtel iiber die Adventszeit hinaus
bis zum Weihnachtstage mit allerhand liebevollen Kleinigkeiten und Hilfen
erfreuen wiirde. Das war morgens eine Uberraschung, wenn man vom
Friihstiick kam und sein Bett schon gebaut fand oder die Schuhe plétzlich
geputzt waren. Es kam auch vor, dass man auf dem Kopfkissen abends ein
Bonbon fand. Kurzum, jeder lief sich das Tollste einfallen, um seinen
Wichtel zu erfreuen. Am Heiligen Abend dann wurde die Anonymitit geliif-
tet. Es war Ehrensache, dass der Wichtel das allerschonste Geschenk bekam.
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Weihnachten 1944 — die letzte Kriegsweihnacht. Wir wussten ja wenig, wie
es drauflen aussah. Zeitungen waren uns nicht zuginglich und die Artikel
wiren ohnehin zensiert gewesen. Wir hatten einen Volksempfinger in der
Kiiche stehen, durch den wir sporadisch hérten, wie es an der Front stand.
Dass es nicht rosig war, wussten wir zwar, aber was sich in Wirklichkeit im

Osten an Grisslichkeiten abspielte, erfuhren wir erst spiter.

Die Weihnachtszeit 1944 in dem kleinen, verschneiten Dorf in Bayern war
also trotz allem so heimelig und schén wie im Vorjahr. Grofles Hallo gab es
natiirlich, wenn die Weihnachtspakete eintrafen. Die mussten wir an der Post
selbst abholen, und so wusste jeder, dass sein Paket oder Pickchen schon vor-
lag. Nur fiir mich gab es nichts. Ich war ziemlich ratlos, denn es war selbst-
verstindlich, dass meine Mutter, von der ich nur wusste, dass sie inzwischen
mit meinen Schwestern bei meiner Tante in Gotha gelandet war, ein Paket
abgeschickt hatte. Aber Heiligabend nahm mich unsere Lagerleiterin zur
Seite und sagte, dass fiir mich wirklich nichts angekommen sei, nicht einmal

ein Brief. Da war nichts zu machen.

Ich trug es tapfer und geriet nur dadurch bei der Bescherung aus der
Fassung, dass jedes Midel mir aus seinem Paket etwas abgab. Da hatte ich
dann plstzlich 31 Geschenke vor mir liegen, und das war mehr, als ich ver-
kraften konnte. Ich schlich mich hinaus vors Haus und fliichtete mal wieder
zu den Sternen. Zum Pfliicken nahe und in der kalten Frostnacht glitzernd,
standen sie iiber mir. ,Fin deutsches M4dchen weint nicht, ein deutsches
Midchen weint nicht®, das sagte ich mir immer wieder beschwérend vor und
doch kullerten mir die dicken Trinen iiber die Wangen. Aber ich riss mich

zusammen und ging wieder hinein.

Drinnen herrschte richtiger Weihnachtstrubel! Ausnahmsweise war es rich-
tig warm und gemiitlich. Die Kriegsplitzchen schmeckten, es wurde natiir-
lich gesungen, es gab fiir damalige Begriffe ein herrliches Abendbrot und
mein Kummer wurde iibertént. Nur mein Abendgebet ,Lieber Gott,
beschiitze meine Eltern und Geschwister fiel noch etwas dringlicher aus,
weil ich eine Heidenangst hatte, dass ihnen inzwischen doch etwas passiert

sein konnte.
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Am Silvestertag kam dann die freudige Botschaft: ,Edda, Dein Paket ist
angekommen!® Ich schnallte meine Ski an und im Schuss ging es runter zur
Post. Die Ski stellte ich an die Wand und eilte im Sturmschritt zum
Paketschalter. Dann kam die ,,Post-Traudel“ und sagte: ,Ich muss Dir das zei-
gen, denn das Paket ist beschidigt.“ Es war ein Riesenpaket. Man sah, dass es
neu verschniirt worden war. Wir machten es auf und fanden Papier, Papier,
nichts als Papier und als einzigen Inhalt eine Rolle weiflen Twist. Unan-
genehmerweise noch die Aufstellung, was alles in dem Paket an Herrlich-
keiten eingepackt gewesen war: eine neue Skihose, eine Wolltrachtenjacke,
ein dicker Schal, eine Windbluse, ein Kaffeewirmer fiir Elisabeth, handge-
strickte Fausthandschuhe, drei Paar handgestrickte Socken. Und natiirlich
Siifligkeiten, Schokolade und alles, was die Lieben hatten auftreiben kénnen.
Der Traudel kullerten die Trinen iiber die Wangen und ich stand da wie ver-
steinert. Das Paket war ausgeraubt worden — ein Delikt, auf dem iibrigens im
Krieg die Todesstrafe stand. So schnell ich mit meinen Skiern ins Dorf run-
ter gekommen war, so langsam ging es jetzt zum Edelweif§ rauf. Das Réllchen
Twist hatte ich in der Tasche, ebenso die Aufstellung. Natiirlich waren vorher
noch Formulare ausgefiillt worden, die ich mechanisch unterschrieb. Aber

was sollte das Ganze, die Sachen waren futsch!

Ein Jahr spiter, 1945, war die Familie in Miinster wieder vereint. Wir saflen
zu fiinft in einem Raum, um ein selbstgezogenes Kerzchen. Ein kleiner
»Kanonenofen® gab kaum Wirme, die Stromversorgung war mal wieder
abgestellt. Dunkelheit, Kilte, Regenwetter, Armut, Hunger und Triimmer.
Die Erinnerung an das vorige Weihnachtsfest im tief verschneiten Bergdorf
erschien mir nun wie ein seltsamer Traum. Aber wir waren alle wieder zusam-

men — und das allein zihlte.
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ELLEN JUEN

Mutter wacht auf

Unsere Geschichte fand nicht an der Front statt, sondern zu Hause. Wir
waren eine ganz normale deutsche Kriegsfamilie. Wir wurden weder vertrie-
ben noch ausgebombt. Wohl aber erlebten wir eine schmerzliche und von

Leid geprigte Weihnachtszeit und dennoch ein kleines Weihnachtswunder.

Grofimutter Karoline, geboren 1898, war ein resolute und kimpferische
Frau, die fest verwurzelt im christlichen Glauben stand. Sie war iiberzeugt
und streng. Zu Kriegsbeginn 1939 verlor sie ihren Ehemann. Der Grund
dafiir war eine Lungenentziindung und schlechte medizinische Versorgung.
Fortan musste sie ihr Leben alleine meistern. Zum Gliick waren die Kinder

schon erwachsen.

Meine Eltern heirateten im gleichen Jahr, in dem Grofivater starb. Mutter
war gerade 18 Jahre alt geworden. Vater war Berufssoldat bei der deutschen
Luftwaffe. Im Jahr 1941 kam ich mitten im Krieg zur Welt und drei Jahre
spiter, im April 1944, wurde meine kleine Schwester geboren. Mein Vater hat
sie nur ein einziges Mal gesehen, als er einen kurzen Heimaturlaub hatte. Er
war in den vergangenen Jahren selten zu Hause gewesen. Wenn er aber da
war, galt seine ganze Aufmerksambkeit seiner Familie. Bis dahin hatte, Gott sei
Dank, der Krieg seine kalte und gnadenlose Hand noch nicht nach unserer
Familie ausgestreckt. Auch ohne einen Mann im Haus wurden alle lebens-
notwendigen Titigkeiten von den Frauen bewiltigt, obwohl es mitunter

schwere Arbeit war.

Zu Beginn des Krieges war unser Keller zum Schutzraum umfunktioniert
worden. Der Keller war dunkel, nass und unfreundlich. Zur Sicherheit wurde
der gesamte Keller mit Holzbalken zusitzlich abgestiitzt. Weil wir eine
Doppelhaushilfte bewohnten, wurde ein Durchgang zum Nachbarhaus ge-
brochen. Dort lebte Grofimutters Schwester mit Familie, mit der Tochter und

drei Enkelkindern. Gustav, ihr Mann, war der gute Kellergeist. Gustav war
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ein verwundeter Kriegsveteran aus dem Ersten Weltkrieg und zu alt fiir die
Front. Er sorgte fiir beide Familien, soweit es ihm méglich war. Wenn die
Sirenen Fliegeralarm heulten, ging es schnell in den Keller. Fiir uns Kinder
hingen dort kleine Rucksicke, die aus alten Kiichenhandtiichern zusammen-
geniht waren. In die Rucksicke waren unser Name, unser Alter und unsere
Adresse eingeniht. Weiterhin waren ein paar Kleidungsstiicke und ein wenig

trockenes Brot sowie Dorrobst als Notproviant eingepackt.
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Wenn eine Flucht notwendig gewesen wire, hitten wir diese Sickchen auf-

gesetzt bekommen.

Ende Oktober des Jahres 1944 kam dann véllig unerwartet die — als
Maglichkeit von uns immer verdringte — schlechte Nachricht, dass mein Vater
gefallen sei. Fiir ,das Grof§deutsche Reich® und fiir den Fiihrer! Fiir meine
Mutter brach eine Welt zusammen. Sie schloss sich in ein Zimmer ein und lief§
sich Tage nicht mehr sehen. Sie war nach anfinglichem Toben stumm und
sprachlos geworden. Danach kiimmerte sie sich einfach nicht mehr um uns
Kinder und haderte mit Gott und den Menschen, die ihr das angetan hatten.
Meine kleine Schwester war doch gerade erst sechs Monate alt und musste
gestillt werden. Durch den erlittenen Schock konnte meine Mutter sie aber

nicht mehr stillen, meine kleine Schwester drohte schlichtweg zu verhungern.

In dieser schweren Zeit ersetzte GrofSmutter uns die Mutter und legte all
ihre Kraft in den Erhalt unserer Familie. Sie fand einen giitigen Bauern, der
ihr jeden Tag kostenlos frische Milch fiir uns Kinder gab. Meiner Mutter
konnte aber leider niemand helfen. Thr Schmerz saff sehr tief, sie weinte nur
still vor sich hin und nahm ihre Umwelt nicht mehr war. Ein befreundeter

Arzt meinte damals, dass sie verloren sei, wenn nicht ein Wunder geschehe.

Es wurde Weihnachten, und das fiel diesmal sehr traurig aus. Trotz allem
lief§ sich Grofimutter nicht beirren. Sie sammelte Holz im Wald, damit wir
nicht frieren mussten. Selbst als schon Schnee lag, suchte und sammelte sie
noch. Wie es sich fiir eine christliche Familie gehort, wurde die Geburt Jesu
und die damit verbundene Hoffnung und Zuversicht gefeiert. Groffmutter
bereitete alles dafiir vor. Fiir uns Kinder wurden sogar kleine Geschenke ge-
bastelt. Oma strickte mir aus Wollresten eine Schlenkerpuppe, die ich lange
Zeit sehr liebte. Ich klammerte mich an mein Piippchen und meine Augen
strahlten vor Gliick. Gustav von nebenan hatte fiir alle Pantoffeln gemacht.
Die Sohlen waren aus alten Autoreifen und der Rest aus Filzdecken geniht —

einfach, warm und niitzlich.

Meiner Schwester ging es, dank der guten Pflege, auch besser. Vor dem

Essen wurde wie immer gebetet und Gott dem Herrn gedankt. Es gab nicht
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viel zu essen, ein paar harte Plitzchen und einen Kuchen aus Maisgrief§ — das
war eine Kostlichkeit und eine willkommene Abwechslung, denn meist gab
es nur eine einfache Kartoffel- oder Gemiisesuppe, oftmals aber auch nur ein

trockenes Stiick Brot.

Ein kleiner Weihnachtsbaum mit spirlichem Schmuck stand in der Ecke
und ein paar Kerzen brannten still vor sich hin. Es war ein getriibtes Fest,
viele Minner und Frauen waren Opfer des Krieges geworden. Alles erschien
so sinnlos. Immer war die Angst da, wieder in den Keller zu miissen, um
Schutz zu suchen, wenn feindliche Flieger im Anflug auf waren. Zwei Schne
von Gustav waren auch schon gefallen, mein Onkel lag schwer verwundet im
Lazarett und ein Neffe hatte sein Bein verloren. Er war gerade einmal 18 Jahre
alt.

Doch an diesem Abend geschah iiberraschend ein Wunder, man kénnte
auch sagen, ein Weihnachtswunder. Zum ersten Mal nach langer Zeit kam
unsere Mutter auf uns zu. Sie umarmte uns, kiisste meine kleine Schwester und
mich und brachte uns, als wir miide waren, zum Schlafen in unsere Bettchen.
Sie war an diesem Abend aus ihrem Trauma erwacht. Von nun an kiimmerte
sich Mama wieder um uns. Das war eine grofle Erleichterung fiir unsere Grof3-
mutter. Ganz sicher ist Mutter in der heiligen Nacht bewusst geworden, dass
sie leben musste fiir uns Kinder. Gott gab ihr die Kraft dazu.
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SIGRID RHEINBOLDT

Das Transparent

Das Kriegsjahr 1944 neigte sich langsam dem Ende zu. Es war Spitherbst
und meine Ungeduld, endlich wieder ins heimatliche Berlin zu kommen,
wuchs von Tag zu Tag. Seit einem halben Jahr lebte ich in Treseburg/Harz,
wohin mich meine Mutter wegen der vielen Luftangriffe auf Berlin geschicke
hatte. Hierher hatte man die Hannoversche Sophienschule verlagert, deren
Direktor der Bruder meiner Mutter war. Der wunderschone griine Harz be-

geisterte mich zwar sehr, konnte aber mein Heimweh nur wenig lindern.

Als willkommene Ablenkung hatte sich ein Waldbrand erwiesen, zu dem
wir Schiilerinnen als Hilfsloschtrupp gebeten wurden. Der Besitzer der
Wilder lud uns zum Dank ins Forsthaus Todtenrode zu Kaffee und Kuchen
ein. Es war der Herzog von Braunschweig (der Grof3vater des heutigen Prinzen
Ernst August), der aufler seiner charmanten Gattin auch seine vier ansehn-
lichen S6hne mitbrachte. Fiir uns aufgeregten , Backfische® war das natiirlich

ein Anlass zu kichernder Verlegenheit.
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Nun also stand Weihnachten vor der Tiir und ich durfte in den Ferien
nach Hause kommen. Aber was erwartete mich da! Mein Vater saf$ wegen
des Verdachts der Mitwisserschaft um das Attentat am 20. Juli in Unter-
suchungshaft. Meine Mutter musste am Tage meiner Heimkehr mit Magen-
geschwiiren ins Krankenhaus. Fieberhaft iiberlegte ich mir, wie ich ihr, die
ich so innig liebte, eine Weihnachtfreude machen kénnte. Ich kam auf die
Idee, ihr ein Transparent zu basteln. Aus einem alten Schulheftumschlag
schnitt ich die Umrisse von dem Bild, das ich mir vorstellte, aus und klebte
farbiges durchscheinendes Papier auf die Riickseite. Die Freude meiner
Mutter war unbeschreiblich, fand sie doch dadurch ein wenig Trost in dieser
so dunklen Zeit. Miithsam brachte sie die Kraft auf, mit mir, meinem klei-
nen Bruder und meiner Grof$mutter unseren Vater im Gefingnis zu besu-
chen. Das Bild dieses so redlichen, vaterlandsliebenden Mannes hinter
Gittern ist fiir uns Kinder immer eine besonders schreckliche Erinnerung

gewesen.

Sechzig Jahre sind seither vergangen und jedes Jahr zu Weihnachten wurde
das kleine Transparent hervorgeholt, das meine Mutter stets mit besonderer
Behutsamkeit aufstellte. Mein Vater war im April 1945 freigesprochen wor-
den. Allerdings geriet er kurz darauf den Sowjets in die Hinde und kam erst
1950 nach Berlin zuriick. Mein Onkel hatte gegen Kriegsende seinen
Schiilerinnen verboten, dem ,,Werwolf* beizutreten, einer Sabotage-Organi-
sation der Nazis. Deswegen sollte er Anfang Mai 1945 in Blankenburg/Harz
offentlich gehenkt werden. Er verdankte seine Rettung nur der Tatsache, dass
der verantwortliche Parteifunktionir stindig betrunken war. Ehe er niichtern
wurde, hatten die Amerikaner Blankenburg erobert. Da ich nach den
Weihnachtsferien nicht wieder nach Treseburg zuriickkehren musste, blieb

mir dieses schreckliche Erlebnis erspart.

Inzwischen lebt niemand mehr von meiner Familie. Aber auch ich hole
jedes Jahr zu den Weihnachtstagen das Transparent hervor, das inzwischen
deutliche Gebrauchsspuren aufweist. Doch es wird mich trotzdem bis zum
Ende meiner Tage begleiten und mich immer an diese schlimme Zeit erin-

nern. =
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KAPITEL VI

Weibnachten in der Nachkriegszeit
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REGINA UMLAUF-KERWINSKI

Inmitten der Triimmerwiiste

Es war Weihnachten 1945. Wir waren froh, den Bombenangriffen und
dem Kelleralltag entronnen zu sein. Das Ausmaf der Zerstorung war grof3,
aber das Haus, in dem ich mit meinen Eltern wohnte, war weitestgehend un-
zerstort und wies nur einige kleine Einschiisse auf. Fiir mich, ich war damals
neun Jahre alt, inderte sich nicht viel in meiner kleinen Welt. Bevor mein
Vater, der Schwerbeschidigter war, zum Volkssturm eingezogen wurde, sagte

er: ,, Verlasst dieses Haus nicht, es wird stehen bleiben“. Und so war es.

Die Versorgung war auferordentlich knapp. Wir hatten das grofle Gliick,
dass mein Vater vor den Weihnachtsfeiertagen aus der Gefangenschaft gesund
entlassen worden war. Unsere kleine Wohnung beherbergte aufler uns die
Grofeltern sowie die Schwester meines Vaters mit Mann und Kind, die alle
aus Memel gefliichtet waren. Somit war die Familie viterlicherseits vereint,
wenn auch unfreiwillig. Wir saflen eng aufeinander. Fiir mich als Kind hatte
das keine Bedeutung. Im Gegenteil, ich liebte alle und fiihlte mich gut auf-

gehoben. Meine Mutter sah das bestimmt etwas anders.

Zur Weihnachtszeit, wie auch sonst im Elternhaus, wurde viel gesungen.
Mein Vater hatte eine wunderbare Stimme und spielte Harmonika. Als der
Heilige Abend heran kam, war ich sehr enttiuscht, dass nur ein ganz kleines
Biumchen auf dem Tisch stand. Der Baum war immer das Wichtigste fiir
mich gewesen, doch was half’s? An Leckereien war nicht zu denken, aufler
selbstgemachten Bonbons aus Riibenzucker, die in der Pfanne zubereitet wur-
den und steinhart waren. Die Bescherung fiel sehr bescheiden aus. Meine
Puppe erhielt ein neues, hiibsch genihtes Kleid aus Stoffresten. Ich war gliick-
lich. Nach dem Essen verlief mein Vater leise das Haus. Abends, nach seiner
Riickkehr, stand er in der Tiir mit einem Rucksack auf dem Riicken, den er
auf dem Tisch entleerte. Heraus fielen viele kleine Tiiten und eingewickelte
Dinge, die sich als Plitzchen aller Art entpuppten. Woher kamen diese un-

erwarteten Herrlichkeiten? Mein lieber Vater trug mit einem Freund und
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seiner Harmonika auf den Hofen Berlins Weihnachtslieder vor. Die
Menschen waren beriithrt inmitten der Triimmerwiisten die schonen Weisen

zu héren. Sie kamen herbei, jeder mit einer Kleinigkeit, die er gern hergab.
Es ist heute, nach so vielen Jahren, nicht einfach zu vermitteln, unter wel-
chen Schwierigkeiten, aber auch mit welcher Tapferkeit die Menschen das

Weihnachtsfest 1945 erlebten.

Meinem Vater bin ich noch heute dankbar fiir das, was er getan hat.
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JOHANNES HOBA

Winter-Wanderung

Wir kommen Ende November 1946 nach Stiege, ein kleines Dorfchen im
Ostharz. Nach der Vertreibung aus unserer schlesischen Heimat (Vater war
aus dem Krieg nicht mehr heimgekehrt), nach Irrfahrten, Lagerleben und
Herumgeschubse beziechen wir in einem kleinen, drmlichen Holzhiuschen
eine diirftige Dachkammer. Die Winde sind diinn, das Dach nicht isoliert. Es
gibt wenig Heizmaterial. Morgens sind die Kammerwinde dick bereift und

das abends vom Hof geholte Waschwasser in Schiissel und Eimer gefroren.

Zur Kilte kommt der Hunger. Mutter hat zwar die kargen Zuteilungen der
Lebensmittelkarten gut im Griff, aber an den vergangenen Feiertagen haben
wir die zuldssigen, mageren Rationen etwas iiberzogen und nun ist beinahe
nichts mehr da. Das neue Jahr, und damit die neuen Zuteilungen, ist nah und
doch so fern. Zum Zusetzen gibt es nichts, denn wir sind hier unerwiinschte
»Auslinder®. Die Bewohner der kargen Harzhochfliche, meist kleine Bauern,
Holzfiller und Kalkwerkarbeiter, haben in dieser schweren Zeit auch nicht

viel. Nur selten bringen meine drei Schwestern, die Mutter oder ich zusitzli-

che Gaben heim.
Was wird das neue Jahr bringen?

Die Post bringt einen kurzen Brief von Onkel Willi. Vaters Bruder lebt,
eingeheiratet, am anderen Ende des Harzes in Elbingerode. Seine Ver-
wandtschaft verfiigt iiber eine bescheidene Landwirtschaft und eine Kohlen-
handlung. Grofle Hilfe ist nicht zu erwarten und trotzdem ruft der Brief Jubel
hervor: Wir sind zu Silvester und Neujahr eingeladen! Wer lidt schon in die-
ser Zeit eine hungrige fiinfkopfige Familie, eine Frau mit vier Kindern zwi-

schen sieben und zwdlf Jahren zu sich ein?

Ein strahlender Silvestermorgen bricht an und wir machen uns auf den

Weg. Bahn- oder Busverbindungen gibt es in dieser Richtung nicht und so
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miissen wir zu Fuff laufen. Bis Hasselfelde, zum Nachbardorf, sind es nur vier
Kilometer auf gerdumter, breiter Strafle. Dann geht es quer durch die tiefver-
schneiten Harzberge auf Wanderwegen zum entfernt liegenden Elbingerode.
Die Einheimischen versichern uns, dass es nicht zu verfehlen sei und dass der

Weg oft begangen und gut gekennzeichnet sei.

Eine mirchenhafte Wald- und Winterlandschaft nimmt uns auf. Der Weg
ist tatsichlich gut, ausgetreten und markiert. Schnee stiebt von den Biumen,
die Welt glitzert im Sonnenschein und wir ziehen froh dorthin. Doch dann
beginnen sich die Wege 6fter zu teilen. Unsicherheit macht sich breit. Die
Richtung miisste doch stimmen, aber die Markierungen fehlen. Wir werden

immer unruhiger, die Gespriche verstummen. Dann tauchen im freien
Gelinde Hiauser auf. Wir sind am Ziel.
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Aber das darf doch nicht wahr sein: Die bekannte Silhouette von Hassel-
felde ist nicht zu iibersehen. Wir sind im Kreis gelaufen! Inzwischen ist es
Mittag geworden. Hektische und erregte Diskussionen. Daheim erwartet uns
eine kalte ungemiitliche Dachkammer und kaum etwas zu essen — und dort
eine warme Wohnung, vielleicht ein paar Kartoffeln, méglicherweise sogar
ein Glas Milch mit einem Stiick Brot. Vielleicht sogar Kuchen oder gar
Whurst, oder eine gute Suppe! Die Phantasie geht mit uns durch.

Eine Abstimmung bringt eine knappe Mehrheit fiir einen erneuten
Versuch. Wir gehen wieder den gleichen Weg entlang und bald finden wir
auch die Stelle, an der wir falsch abgebogen waren. Weile Kreuze an den
Biumen, die Wegmarkierungen, begleiten uns. ,Es ist das Kreuz von
Golgatha, Heimat fiir Heimatlose ..., singt Mutter.

Die Stimmung ist wieder gut und es geht flott voran, bergauf, bergab,
durch die schéne Harzlandschaft. Doch die Strecke ist unerwartet lang. Die
Dimmerung bricht schnell herein an diesen kurzen Wintertagen. Die Kilte
nimmt zu. Plétzlich ist es ganz dunkel. Nur der helle Mond wirft phantasti-
sche Schatten in die jetzt schwarzen Wilder. Kalte Sterne funkeln durch die
Tanneniste. Markierungen sind nicht mehr zu erkennen. Wie weit ist es denn
noch? Miidigkeit und Hunger wirken sich aus. Unbekannte Geriusche
umgeben uns, aufgeschreckte Tiere stieben im Schnee davon. Es wird lang-
sam unheimlich. Angst und Verzweiflung kommen auf.

Der schmale Weg miindet in eine schneebedeckte, aber ausgefahrene
Strafle, an der sich eine Telefonleitung entlangzieht. Mutter macht Hoffnung:

»Wo die Leitung hingeht, da miissen Menschen wohnen!*

Es ist inzwischen bitterkalt. Der Schnee knirscht unter den diinnen Sohlen,
der Frost beif3t in die Nasen und die aufkommenden Trinen der Erschépfung
und Enttiuschung gefrieren in den Gesichtern zu Eisperlen. Der Mond zeigt
einen nicht enden wollenden Weg. Wie lange sind wir eigentlich unterwegs?
Wir werden immer langsamer. Wie soll das nur enden? Nur nicht rasten,
obwohl wir so miide sind. Wir miissen weiter! An den Hinden ziehen wir uns

gegenseitig vOrwarts.
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Da! In weiter Ferne blinken Lichter, nach einiger Zeit die Umrisse der
ersten Hiuser, beleuchtete Fenster. Mutter murmelt: ,,Vielleicht ein Eckchen
in Stall oder Scheune, nur fiir eine Nacht?“ Ein Ortsschild: Konigshiitte. Wo
sind wir hier nur? Mutter klopft an der ersten Haustiir. Keine Antwort.
Nochmaliges verzweifeltes Pochen. Ein Tiirschlitz 6ffnet sich vorsichtig. Man
stelle sich die Lage vor. In einer bitterkalten Silvesternacht klopft es sehr spit
an der Tiir eines einsamen Hauses am Waldrand. Eine Frau und vier Kinder
blinzeln froststarrend, aber hoffend, in den Lichtspalt.

Ich hére Mutter mit diinner Stimme reden:,, — ganzen Tag unterwegs — ver-
irrt — Elbingerode — Hunger — Unterkunfe? Der Tiirspalt 6ffnet sich nicht
weiter. Noch einige misstrauische, beinahe abweisende Fragen und zitternde
Antworten. Dann ein schneller Hinweis: Bis zum Bahnhof wiren es noch
zehn Minuten, in zwanzig Minuten fiihre der letzte Zug nach Blankenburg,
tiber Elbingerode. Die Tiir schliefit sich, ein Schliissel knarrt, wir stehen wie-

der in der starren, kalten Winternacht. Der Hauch Wirme verweht.
Gab es nicht so etwas Ahnliches vor 2000 Jahren in Bethlehem?

Wie wir zum Bahnhof kommen, wie die Zugfahrt verlduft, wie uns Tante
und Onkel dann kurz vor Mitternacht empfangen, all das weif$ ich nicht
mehr. Ich kann mich nur noch erinnern, dass ich an einem strahlenden
Neujahrsmorgen satt in einem warmen Bett erwache, dass ein kostliches
Friihstiick auf uns wartet und dass wir dann, warm eingewickelt, in einem
Schlitten hinter dampfenden Pferden zu einer wunderbaren Fahrt durch eine
traumhafte Winterlandschaft aufbrechen.
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BARBEL DREHER

Vati kommt nachhause!

Es war am 19. Dezember 1948. Mutter war friih aufgestanden, denn es war
grofler Waschtag in der Waschkiiche. Renate ging zur Schule, ich war gerade
aufgewacht. Der Brieftriger iiberreichte meiner Mutter ein Telegramm, das
sie mit zitternden Hinden 6ffnete. Unser Vater teilte mit, dass er am 23.
Dezember 1948 mit der Eisenbahn in Allendorf eintreffen wiirde.

Mutter lief aus der Waschkiiche iiber den Hof, rannte im Haus die Treppen
hinauf zu unserer Wohnung und schrie mir entgegen: ,Der Vati kommt, der
Vati kommt, der Vati kommt, der Vati kommt!“ Sie horte nicht auf, diese
Worte zu rufen und weinte, zitterte, lachte und hatte keine Kontrolle mehr
tiber ihre Arme, die in die Luft griffen. Ich stand auf dem Stuhl und zog das
schwarze Cordkleid mit den weiflen Sternen an. Sie nahm mich in ihre Arme

und ich weinte, lachte und zitterte mit.

Der Vati kam nach Hause, nachdem er iiber neun Jahre von uns getrennt
gewesen war, zuerst durch den Krieg, dann durch die russische Kriegsge-
fangenschaft.

Langsam beruhigte sich meine Mutter wieder. Wir iiberraschten die Eltern
und Schwestern meines Vaters mit der freudigen Nachricht. Sie waren fas-
sungslos vor Gliick. Tante Magdalene lief durch das Dorf zur Schule, um
Renate zu erzihlen, dass der Vati kommt. Die strenge Lehrerin erlaubte

Renate, die Schule zu verlassen und mit nach Hause zu gehen.

Die Leute im Dorf wussten bald, dass unser Vater aus der russischen
Kriegsgefangenschaft entlassen worden war und sich auf dem Weg zu uns
befand. Sie freuten sich mit uns, denn es war schon lange kein Kriegsge-
fangener mehr heimgekehrt. Viele Frauen hatten ihre Minner und Séhne im
Krieg verloren, sie waren gefallen oder wurden vermisst. Noch immer trauer-

ten sie in den schwarzen Kleidern um die Toten. Uns wurde berichtet, dass
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deutsche Kriegsgefangene in Zwischenlagern festgehalten wiirden und erst in

dem deutschen Lager in Friedland seien sie in Sicherheit.

Unsere Mutter und Renate erwarteten Vater voller Sehnsucht. Renate und ich
hatten die stindige Angst unserer Mutter gespiirt, wenn sie auf die spirlichen
Lebenszeichen, die die Briefe und Feldpostkarten brachten, gehofft hatte. Im
Krieg waren sie mit einem Stempel ,,Feldpost® und mit einem Adler versehen.
Auf den Postsendungen standen Feldpostnummern, damit die Frontabschnitte
geheim blieben. Vater hatte einen Weg gefunden, durch Zeichen mitzuteilen,
in welchem Kriegsgebiet er sich aufhielt. Liebesgriiffe schrieb er an seine Frau

und wiinschte sich, dass sie seine Liebe erwidern wiirde.

Er berichtete von der Gemeinschaft der Kameraden, von den Abenden, an
denen sie von der Heimat und ihren Familien erzihlten und die zerknitterten
Fotos ihrer Kinder zeigten, die sie nicht aufwachsen sahen. Die Kleinsten
kannten ihre Viter kaum oder gar nicht. Mutter lieff ihn an unserem Leben,
an unseren Freuden und Sorgen teilhaben. Sie schilderte, wie sich Renate vor
der Lehrerin fiirchtete und sich anstrengen musste, um den Unterricht folgen
zu konnen. Bald konnte meine grofle Schwester kurze Briefe an den Vati
schreiben.

Er horte von meinen Streichen. Einmal erzihlte ich allen Leuten, die ich
auf dem Weg zum Bahnhof traf, dass ich meinen Vati abholen wiirde. Trinen
standen in seinen Augen, als er die Zeilen las. Da hatte er mich zuletzt gese-
hen, nachdem wir ausgebombt waren. Unser Vater begleitete unser Leben aus

der Ferne.

Die Sonnte strahlte vom blauen Dezemberhimmel. Wir zogen unsere
besten und wirmsten Wintersachen an, lange Hosen, dicke Jacken und
Stiefel, dazu Miitze, Schal und Handschuhe. Bald wiirden wir unserem Vater

begegnen.
Die Spannung wuchs, als Opa Fritz, Tante Mariechen, Mutter und Renate

und ich den steilen Hiigelchenberg hinabstiegen, Battenfeld hinter uns lielen
und dem Bahnhof in Allendorf zustrebten.
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Wir sahen dem Zug entgegen, der schwarz und mit aufsteigenden Qualm-
wolken keuchend in den Bahnhof einfuhr. Mutter stand erwartungsfroh
neben mir, Renate hampelte von einem Bein auf das andere, weil sie die
Ankunft nicht still erwarten konnte. Ich stand staunend auf dem Bahnsteig

und konnte das alles nicht begreifen. Der Zug hielt vor uns auf dem Bahngleis.

Unsere Mutter lief der sich langsam 6ffnenden Abteiltiir nach, hinter der
sie ihren Mann erblicke hatte. Ein grofer, magerer Mann stieg aus, setzte den
schwarzen Holzkoffer und die alte Tasche auf dem Boden ab, um unsere
Mutter in die kraftlosen Arme zu schliefen. Sehnsucht und Verzweiflung, die
sich in den langen Jahren aufgestaut hatten, lagen in dieser Umarmung. Thre

Trinen vermischten sich.

Er driickte Renate an seine eingefallenen Wangen, sie strahlte den geliebten
Vati gliicklich an. Er begriiffte seinen Vater und Tante Mariechen. Als er zu
mir kam und meine Mutter mich zu thm hinschob, verdunkelte sich der
Himmel. Der fremde Mann war nicht mein Vati! Er war nicht der, von dem
ich mich an meinem dritten Geburtstag trennen musste. Er nahm mich auf
den Arm, ich schaute in seine miiden, traurigen Augen. Ich war nicht sein
kleines Midchen! Die Menschen, die ich so sehr liebte und mit denen ich fast
sieben Jahren zusammenlebte, wandten sich mit ihrer Liebe und Fiirsorge
dem fremden Mann zu. Starr und reglos stand ich zwischen ihnen, noch nie
hatte ich mich so allein gefiihlt.

Auf dem beschwerlichen Heimweg suchte ich Renates Hand und fragte sie
unsicher, ob denn dieser Mann wirklich unser Vati sei. Sie bestitigte und
beteuerte, dass dieser unheimliche Fremde wirklich unser Vati sei. Ich glaub-
te ihr nicht.

Oma Klara saf§ im geflochtenen Sessel am Fenster. Es wurde schon dunkel,
als wir den Hof betraten. Die alte Frau trat ihrem Sohn entgegen, er legte be-
hutsam seine Arme um die Mutter. Tante Magdalene begriif§te traurig den
Bruder. Sie dachte an ihren Freund Max, der noch immer in der russischen

Kriegsgefangenschaft ausharren musste.
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In der Wohnung legte der fremde Mann den Wintermantel ab, den er von
einem Freund in Wuppertal geschenkt bekommen hatte. Darunter trug er
eine alte wattierte Jacke und dunkle Hose. Seine Fiifle steckten in iibergroflen
dicken, hohen, schwarzen Schniirschuhen, die seine Schritte plump und

noch miider wirken lieSen.

Es war Heiligabend, die Weihnachtsglocken liuteten vom nahen Kirchturm
und kiindigten die Christvesper an. Vom Weihnachtsbaum leuchteten die
angeziindeten Kerzen. Zwischen den vertrauten Menschen safl neben uns der
fremde Mann. Die Gemeinde sang: ,Oh du frohliche, oh du selige, gnaden-
bringende Weihnachtszeit!“ Die Glocken liuteten. Unterm Deckengewdlbe
der alten Dorfkirche war mein Sternenhimmel. Ich betrachtete den hellen
Weihnachtsstern am blauen Himmelszelt, der von unzihligen groflen und

kleinen Sternen umgeben war. Oft hatte ich versucht, sie zu zihlen.

Auf der Fufimatte vor unserer Wohnungstiire hatte jemand einen gefloch-
tenen Korb abgestellt. Mit grofSen Augen bestaunten wir die Konserven, eine
Whurst, den Kuchen, frische Eier, die Flasche Wein und die Dinge, die der
Korb sonst noch enthielt. Er war fiir meinen Vater bestimmt, die

Forsterfamilie sandte Gliickwiinsche zu seiner Heimkehr.

Zum ersten Mal ziindete unser Vater die Kerzen im Weihnachtsbaum an.
Oma Elise aus Wuppertal hatte ihren Baumschmuck mit uns geteilt. Kerzen-
halter, Silberkugeln, die leicht zerbrachen und Lametta, das in jedem Jahr mit
dem Daumennagel glattgezogen wurde, sehr vorsichtig, damit kein

Stiickchen abriss.

Wir sangen das erste Weihnachtslied fiir unseren Vater, er stimmte leise mit
ein, Renate und Mutter spielten auf der Flste. Dann durften wir die spir-
lichen Geschenke ansehen, die wir unter dem Weihnachtsbaum fanden. Ein
paar Tage war mein Teddy Jiirgen unauffindbar gewesen, niemand wusste, wo
er sich versteckte. Wie in jedem Jahr saf§ er unter dem Weihnachtsbaum, mit
alten Striimpfen iiberzogen und einem neuen Kleid aus Stoffresten. Ich driik-

kte ihn an mich, gerade jetzt brauchte ich meinen Freund.
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Mutti hatte lange gespart, Vati sollte mit einem Friihstiickskorb empfangen
werden. An der Dauerwurst, die zur Freude der Meisen vor dem Fenster hing,
hatten die Wintervogel gepickt. Da fand Vater eine Tiite mit Kaffeebohnen,
ein viertel Pfund, neben einem Stiick guter Butter. Er freute sich iiber die
Gliser mit eingekochten Birnen, Kirschen und Pflaumen. Vom letzten
Herbst lagen die schonsten Apfel im Korb. Auflerdem hatten wir Niisse und
ein Glas Riibenkraut beigelegt. Meine Schwester und ich schauten gespannt

von einem Korb zum anderen.

Fiir Mutti und Renate war die Heimkehr des Vaters das schonste Weih-
nachtsgeschenk. Sie hatten noch nie ein so frohes Weihnachtsfest gefeiert. #
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MARIA-THERESIA KOLLENDA

Trauriger Besucher

Die schéne niederschlesische Hauptstadt Breslau lag in Schutt und Asche.
Mutter und wir sieben Kinder, die wir die Festungszeit und die Verschiittung
auf der Dominsel iiberlebt hatten, hatten keine groflen Erwartungen mehr.
Wir trachteten nur noch danach, Nahrung zu bekommen, um unseren

Hunger zu stillen.

Es gab keine Geschifte mehr und daher auch keine Lebensmittel. Das
Einzige, was im Ubermafl vorhanden war, waren Triimmer und vor Hunger
kranke und sterbende Menschen. So erkrankte auch unser jingster Bruder
Klemens, der gerade mal fiinf Jahre alt war, an Typhus. Ich selbst bekam
Hungerodeme.

Unser Bruder Andreas, er war ein Volkssturmmann von 16 Jahren, erlag sei-
nen Verwundungen im Lazarett Elbingbunker. Er wurde sieben Tage nach der
Kapitulation im Garten Siechenhaus im Massengrab mit noch 22 anderen
jungen Soldaten beerdigt. Mutter und wir Geschwister konnten nur unter
groflen Schwierigkeiten dorthin gelangen, um an der Beerdigung teilzuneh-
men. Die Furcht vor den russischen Truppen zwang uns, Umwege zu

machen.

Die allgegenwiirtige Angst, beraubt, iiberfallen oder vergewaltigt zu werden,
begleitete uns durch die nichste Zeit. Wir mussten weifle Armbinden tragen
und erhielten Arbeitspisse.

Trotz allem nahte das Weihnachtsfest und wir dachten, wie es wohl in die-
sem Jahr aussehen wiirde. Nichts zu essen, geschweige denn ein weihnachtli-
ches Festmahl. Keine Geschenke, kein Christbaum! Das Wesentliche aber war
uns sicher. Das war die Christmette in Mater Dolorosa. Und darauf konzen-
trierten sich all unsere Erwartungen, ohne triibsinnig zu werden ob der

Verluste schoner Gewohnheiten.
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Je niher aber das Weihnachtsfest riickte, umso wehmiitiger wurde uns doch
bei dem Gedanken, nicht einmal einen Christbaum aufstellen zu konnen.
Woher denn auch? Lichterglanz! Das war es, was uns nach dunklen Keller-
aufenthalten, Bombenhagel, Nahrungsentzug und dem Verlust lieber
Menschen den Weg zur Krippe weisen sollte. Es war doch alles so diister und

freudlos!

Unsere Mutter aber sah den Tatsachen ins Auge und verwies uns in aller
Liebenswiirdigkeit auf das Wesentliche des Weihnachtsfestes. Sie erklirte uns:
»Auch das Kind in der Krippe war arm. Es kam fiir uns auf die Welt ganz erd-
nah, dass uns ein Licht aufgeht, ein Licht in unserem Herzen.“

Ja, daran sollten wir denken und nicht an den duflerlichen Lichterglanz am
Tannenbaum, der ohnehin nicht zu haben war. Das war fiir uns schwer ver-
standlich, hatten wir doch an jedem Weihnachtsfest neben der Krippe die
Lichter am Christbaum brennen sehen. Aber Mutter versuchte weiter, uns
griindlich zu iiberzeugen und sagte: ,Das kann auch eine Chance fiir uns alle
sein, dem Kind in der Krippe ganz nahe zu sein mit all dem Elend, in das wir

eingebunden sind.“

Wir Kinder spiirten ihre Uberzeugung formlich. Und wihrend wir ver-
suchten, das Gesagte zu begreifen, es war der Morgen des Weihnachtsfestes,
klopfte es stiirmisch an unserer verrammelten Tiir. Nur zégerlich versuchten

wir die Tiir von den Balken zu befreien, um sie zu 6ffnen.

Wir trauten unserem Augen nicht! Vor der Tiir stand der 16-jihrige Arnold
Leuschner, der schlotternd vor Kilte ein Tannenbiumchen in den Hinden
hielt. Wie fragten ihn, wo er ihn her habe und warum er ihn uns geben wolle.
Er entgegnete iibergliicklich: ,Der Andreas hat mir im Hiuserkampf, als ich
verwundet wurde, das Leben gerettet. Und dafiir méchte ich mich bei ihm
mit diesem Biumchen bedanken. Fiir eine Weile hatte es unserer Mutter die
Sprache verschlagen. Dann aber sagte sie: ,Dariiber wird sich Andreas in der
Ewigkeit sicher freuen. Er ist an seinen Verwundungen verstorben. In seinem
Namen danken wir dir fiir deinen gewiss lebensgefihrlichen Einsatz, auch

uns damit eine Weihnachtsfreude gemacht zu haben.*
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Er verriet uns nicht die Herkunft des Baumes, fing bitterlich zu weinen an,
und lief$ sich durch nichts mehr aufhalten. Er wollte wohl ganz allein mit sei-

nem Schmerz sein.

Wir aber machten uns eilig daran, das Biumchen aufzustellen, die iibrig-
gebliebenen Kerzenstummel aus der ,Kellerzeit“ zu suchen, um sie dem

Christbaum aufzustecken.

Hatten wir auch nicht ausreichend zu essen, nur ein in den Kellern gefun-
denes Dauerbrot, so brannten doch am Heiligen Abend 1945 die Kerzen am
Christbaum in unserer Wohnung auf der Domstrafle 8. Voller Freude und
Dankbarkeit sangen wir an der Papierkrippe unsere Weihnachtslieder und
waren dem Christkind gewiss niher, als wir es in besseren Zeiten gewesen

waren.

Arnold Leuschner aber sahen wir nie wieder.
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ROBERT ZAPP

Erlebt von Helene Zapp

Schmerz, Kummer
und ein kleiner Trost

Weihnachten 1945. Endlich herrschte Frieden! Aber Freude? Nein, das
Weihnachtsfest 1945 war das traurigste in meinem Leben. Seit Kriegsende
warteten wir auf die Heimkehr unseres Vaters und meines Verlobten. Von
Vater hatten wir im April noch die Nachricht erhalten, er sei verwundet, aber
wir briuchten uns keine Sorgen zu machen. Warum aber kam er nicht nach
Hause, wenn er doch irgendwo im Lande im Lazarett gelegen hatte? Mein
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Verlobter befand sich in franzésischer Gefangenschaft. Das hatte uns ein ent-
lassener Kamerad wissen lassen. ,Die Minner sollen zu rauchen haben, wenn
sie zuriickkommen®, hatte Mutter gesagt und den ganzen Sommer Tabak im
Garten geziichtet. Aber sie kamen nicht, und es wurde Herbst.

Im November fuhr mein Schwiegervater wieder einmal geschiftlich nach
Oldenburg. Ich war geschockt, als man mir im Biiro die Nachricht iiber-
brachte, er sei von pliindernden Auslindern iiberfallen, beraubt und erschos-
sen worden. Ein Bekannter holte mit einem LKW seinen Sarg ab. Es war
furchtbar, meine Schwiegermutter war wie versteinert und nicht ansprechbar.
Zur Beerdigung kam auch meine Mutter von Liidenscheid. Abends fuhr ich
mit ihr nach Hause und wollte anschliefend wieder zuriick nach Schalks-
miihle. Ausgerechnet da kam unser damaliger Pastor und brachte Mutter die
Nachricht, dass mein Vater gestorben sei. Er war bereits im April seiner
Verwundung erlegen. In Bad Wimpfen hatte er in einem Reihengrab seine
letzte Ruhestitte gefunden. Und wie hatten wir auf seine Riickkehr gewartet.
Nun war Mutter zum zweiten Mal Witwe, da mein leiblicher Vater t6dlich

verungliickt war, als ich gerade zwei Jahre alt war.

Dann kam das Weihnachtsfest. Meine Schwester konnte noch nicht wieder
zur Schule gehen. Deshalb war sie seit Monaten bei meiner Schwiegermutter,
um ihr im Haushalt zu helfen. Sie wollte sie auch in diesen schweren Wochen
nicht allein lassen und blieb also auch zum Fest in Schalksmiihle.
Wihrenddessen ,feierte ich Weihnachten mit meiner Mutter und meinen
hochbetagten Grof3eltern bei zwar kiimmerlichem Festessen, aber wenigstens
in der warmen Stube. Zu vorgeriickter Stunde ging die Schelle an der
Haustiir. Wer kann am Heiligen Abend so spit noch unterwegs sein? Da stan-
den mein Onkel und meine Tante aus der Nachbarschaft vor der Tiir. Bei ihnen
waren Verwandte aus Polen, ein Ehepaar, das alles im Stich lassen musste. Thre
Kinder warteten im Hamburger Fliichtlingslager auf die Riickkehr ihrer
Eltern, die in Liidenscheid eine Bleibe suchten. Ja, da kam zu unserem
Schmerz neuer Kummer! Wir haben uns gegenseitig getrostet.

Am ersten Feiertag bin ich dann nach Schalksmiihle gefahren, um meiner

Schwiegermutter und meiner Schwester Gesellschaft zu leisten. Die Stim-
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mung der beiden brauche ich nicht zu beschreiben, aber auf dem Tisch stand
ein Teller mit Tannenzweigen. ,, Wenigstens etwas Griin®, dachte ich und habe
mich dann eigentlich zum ersten Mal in diesen Tagen gefreut! Man erzihlte
mir, dass Leute aus dem Haus den Teller am Weihnachtsmorgen hergereicht
hatten. Meine Schwiegermutter und meiner Schwester war erst nach einer
ganzen Weile aufgefallen, dass unter dem Tannengriin lauter Weihnachts-
plitzchen versteckt lagen. Diese hatte sich die kinderreiche Familie vom

Mund abgespart.

Ja, das war Weihnachten 1945 fiir mich. Viele werden noch traurigere
Weihnachten erlebt haben und vielleicht den Schleier des Vergessens dariiber
ausgebreitet haben. Ich aber werde in jedem Jahr neu daran erinnert. Mein
Verlobter kam iibrigens im Mirz 1946 aus der Gefangenschaft zuriick.
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MARGOT WILLSCHINSKI

Das Wichtigste ist die Geborgenbeit

Jedes Jahr zur Adventzeit wird die Erinnerung an die Weihnachtsfeste, die
ich in der Kriegs- und Nachkriegszeit erlebt habe, besonders stark.

Im Herbst 1944, waren meine Mutter, meine Schwester und ich in ein

Dorf nordlich von Kénigsberg evakuiert worden.

Diese Ubergangslosung beeinflusste unsere Lebensweise sehr stark. So ver-
lief auch Weihnachten anders, als wir es gewohnt waren. Es gab hier keine
Fliegerangriffe. Dennoch konnte die Ruhe, die in dem idyllischen Ort

herrschte, nicht iiber die allgemeine Aufbruchstimmung hinweg tiuschen.

Es war Heiligabend. Wir Kinder hatten uns, wie schon die Tage zuvor, beim
Schlittenfahren und Eislaufen ausgetobt. Wir kamen erst bei Anbruch der
Dunkelheit nach Hause und waren nach dem Abendessen todmiide ins Bett
gesunken. Unser Vater konnte seinen Urlaub erst nach dem Weihnachtsfest
bekommen. Deshalb warteten wir mit der Bescherung, bis unser geliebter
Vater bei uns sein konnte. In den folgenden Tagen riickte das Weltgeschehen
in den Hintergrund. Unsere kleine Familie war noch einmal in Harmonie
und Liebe vereint. Leider vergingen diese schonen Tage viel zu schnell. Als
sich unser Vater danach von uns verabschiedete, wussten wir nicht, dass es ein

Abschied fiir immer sein sollte.

Im Januar 1945 tiberschlugen sich die Kriegsereignisse. Wir verlieffen das
Dorf Hals tiber Kopf, um nach Kénigsberg zu gelangen. Von dort setzten wir
unsere Flucht fort. Um der Bevolkerung die Flucht in den Westen iiber den
Seeweg zu ermoglichen, fanden im Pillauer Gebiet zwischen der deutschen
Wehrmacht und der Roten Armee erbitterte Kimpfe statt. Gott allein weif3,
wie viele Soldaten dabei ihr Leben opferten. Der Weg fiihrte uns durch ein
Inferno. Unsere Odyssee, bei der uns Elend und Tod stindig begleiteten,

endete erst im September irgendwo im Norden.
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In einem Dorf, das in der Nihe von Bremen lag, bekamen wir auf einem
kleinen Bauernhof von hilfsbereiten Menschen ein Zimmer zugewiesen. Die
Hauswirtsleute, wie wir sie nannten, erleichterten uns die Zeit der
Eingewshnung auf jede erdenkliche Weise. Inzwischen stand Weihnachten
wieder vor der Tiir. Wir hatten keinen Tannenbaum, und an Geschenke war
schon gar nicht zu denken. Die ,Naturalien, die unsere Mutter fiir ihre
Niharbeiten erhielt, sittigten uns einigermafien, und sorgten fiir eine warme
Stube. Aber das war auch alles.

Das kummervolle Gesicht unserer Mutter blieb uns auch am Heiligen
Abend nicht verborgen. Wir wussten, dass sie sich um unsere Zukunft sorg-
te. Wir waren, wie sie, dariiber traurig, dass es keine Nachricht von unserem
Vater gab. Die bedriickende Stimmung war im ganzen Haus deutlich zu spii-
ren. Auch die liebevollen Menschen, die ihr Zuhause mit uns teilten, mach-
ten keine frohlichen Gesichter. Sie sorgten sich um ihren Sohn, der noch in

englischer Kriegsgefangenschaft war.

2006 | Stille Nacht, Heilige Nacht



Am Nachmittag safen wir triibsinnig in unserem Stiibchen am Fenster und
sahen zu, wie es drauflen langsam dunkel wurde. Da klopfte es leise an unse-
re Tiir. Die Hauswirtsleute kamen, um uns zum Abendessen einzuladen. Das
freundliche Angebot wurde von unserer Mutter zunichst zégerlich, dann aber
doch dankbar angenommen. Als wir einige Zeit spiter die kleine, gemiitlich
eingerichtete Stube betraten, brannten an dem schén geschmiickten Tannen-
baum die Kerzen. Aus der Terrine, die auf dem gedeckten Tisch stand, stieg

ein késtlicher Duft empor. Uns lief das Wasser im Mund zusammen.

Sie baten uns bei ihnen am Tisch Platz zu nehmen und forderten uns ein-
dringlich auf, die Teller richtig voll zu schépfen. Wir sollten uns an der krif-
tigen Hiihnersuppe, die viel Fleisch enthielt, satt essen. Die Suppe schmeckte
vorziiglich, so etwas Gutes hatten wir lange Zeit entbehren miissen. Danach
saflen wir in gemiitlicher Runde beisammen, knackten Niisse, und horten
Weihnachtslieder, die im Radio gespielt wurden Alle waren zufrieden und

auch ein wenig frohlich. Nun war es doch noch Weihnachten geworden.

Im Sommer 1946 kehrte der Sohn unserer lieben Wirtsleute aus der
Gefangenschaft zuriick. Dies hatte zur Folge, dass wir den ihm zustehenden
Platz riumen mussten. Ab dem Herbst dieses Jahres lebten wir dann in dem
Nachbardorf, bei einer Familie, die Landwirtschaft und Gemiisebau betrieb.
Damals wussten wir nicht, dass das Schicksal es damit noch besser mit uns
gemeint hatte. Denn vom ersten Tag an wurden wir in der Familie wie An-
gehorige aufgenommen. Es war von Anfang an so, als wiren wir von einer
langen Reise endlich heimgekehrt. Ab diesem Zeitpunkt begann fiir mich
eine wundervolle Kindheit.

Die Nachkriegsnot machte sich in allen Bereichen stark bemerkbar. Es war
in diesem Jahr zu Weihnachten besonders deutlich spiirbar. Es gab nicht viel
mehr als einen schén geschmiickten Tannenbaum. Aber das Wichtigste war,
die Geborgenheit im Kreis warmherziger Menschen zu spiiren. Das ist doch
ein durch nichts zu ersetzendes Weihnachtsgeschenk. Das Gefiihl der

Dankbarkeit ist mir bis heute noch so prisent wie damals.
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HERMANN REICHENBACH

Neuer Stern von Bethlehem

Weihnachten 1945: Der Krieg war seit einem halben Jahr zu Ende, aber die
Not wurde immer grofler. Unsere Familie war in den letzten Kriegsmonaten
erheblich gewachsen. Eigentlich waren wir vier, meine Mutter, ich, meine
jingere Schwester und ein kleiner Pflegebruder. Der Vater war schon seit
Jahren tot. Die GrofSmutter kam und blieb bei uns. Die Schwester meiner
Mutter war vor dem Bombenkrieg aus Miinchen gefliichtet. Sie kam mit
ihren drei Kindern zu uns aufs Land. Sie wurde begleitet von ihrer
Schwiegermutter und zwei Schwigerinnen, die eine mit einer Tochter, die
andere mit zweien. Thre Minner waren im Krieg und die Frauen waren seit

Monaten ohne Nachricht von ithnen.

Einen Bruder meiner Mutter hatte es nach dem Ersten Weltkrieg nach
Schlesien verschlagen. Dort hatte er eine Familie gegriindet, war eingezogen

worden und kam an die Front. Auch von ihm gab es kein Lebenszeichen.

Als nun die Russen nahten, floh die Tante mit ihren beiden kleinen
Midchen aus der Heimat zu Fuf$. Die Kleinere wurde in einem Kinderwagen
transportiert, der von der grofleren Schwester geschoben werden musste. Die
Mutter zog das Leiterwigelchen mit dem neuen Besitzstand. Sie kamen zu
uns und brachten den Lehrer ihres Heimatdorfes mit. Er war ein schwer-
behinderter Mann, der seine Frau und seine Tochter bei sich hatte. Thnen hat-
ten sich zwei groflere Midchen angeschlossen, die schon aus Ostpreuflen
geflohen waren und die nun wieder auf die Strafle mussten. Sie alle waren
inzwischen bei uns angekommen und dageblieben. Wo hitten sie auch hin-
gehen sollen? Halb Europa war auf Herbergssuche! So war unsere vierkdpfi-

ge Familie auf 23 Hiupter angewachsen.
Wir wohnten zur Miete in einem alten aufgelassenen Bauernhaus, das eini-

gen Platz bot. Dass die Zimmerchen und Kammern nicht heizbar waren, das

storte damals niemanden. Das Leben spielte sich in der groflen Kiiche ab. Sie

208 | Stille Nacht, Heilige Nacht



hatte eine niedrige Decke, einen riesigen gusseisernen Herd und kaltes
Steinpflaster. Eine Falltiir fithrte tiber Steinstufen in den Keller, in dem wir
viele Stunden zugebracht hatten, wenn sich oben die Tiefflieger austobten.
Jetzt diente der Keller wieder seinem eigentlichen Zweck, der Aufbewahrung
von Vorriten. Diese bestanden damals aus selbstgemachter Marmelade, die
nicht hielt, da man ohne Zucker schlecht einkochen kann. So blieben einige
Topte selbstgekochter Sirup aus selbstgebauten Riiben und ein Haufen Kar-
toffeln. Diese stammten zum Teil aus dem eigenen Krautgarten, zum Teil, ich

gestehe es, ohne mich zu schimen, hatten wir sie auf den Feldern gestohlen.
Das Kohleneck war zwar schwarz, wie es sich gehérte, aber ohne Kohlen.

Das also war das Hauswesen, das meine Mutter zu versorgen hatte. Sie muss

Zauberkrifte gehabt haben, anders kann ich mir nicht erkliren, wie sie so
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viele Leute durchgebracht hat. Kein Mann war im Haus, der schlesische
Lehrer brauchte mehr Hilfe, als er geben konnte. Ich war fiinfzehn.

Auf diese zusammengewiirfelte Grofifamilie kam nun das erste
Weihnachten nach dem Krieg zu. Die Mutter fragte, mehr sich selbst als
mich: ,,Was soll ich ihnen blof} hinstellen am Heiligen Abend? Ich kann doch
nicht schon wieder Kartoffeln und Milch ...2 Aber lass nur, irgendetwas wird
es schon geben. Es ist auch noch ein paar Tage hin!“ Thr Gottvertrauen war

unerschiitterlich!

Dann erlebten wir unsere Weihnachten. Es begann mit dem neuen Stern
von Bethlehem. Damit meine ich unsere alten Straflenlaternen, die im
Advent iiberraschend aufflammten und zum ersten Mal wieder Licht gaben.
Mehr als drei Jahre waren sie dunkel geblieben, erst wegen der Verdunkelung,
dann wegen der Stromsperre. Jetzt erhellten sie wieder spirlich das Dorf, aber
ihr Licht leuchtete uns damals heller als alle Lichtreklamen unsere Tage

zusammen!

Nach dem Stern kam der Verkiindigungsengel in Gestalt des Postboten. Er
brachte eine zerschlissene Karte, die lange, lange auf dem Weg gewesen sein
musste. Der Text, mit stumpfem Bleistift geschrieben, war kaum mehr zu
lesen. Schliefllich entzifferten wir folgende Nachricht: ,Meine Lieben! Ich
lebe und hoffe, dass meine Familie bei Euch ist und dass ich bald nach Hause
kann. Euer Hans.“ Die Karte kam aus einem Gefangenenlager in Schleswig-

Holstein. Das war das erste Lebenszeichen von einem der Minner.

Kurz vor Heiligabend winkte mir ein entfernterer Nachbar, der die Aufgabe
hatte, die raren Kohlen auf Bezugsschein an die Haushalte zu verteilen:
»,Komm heut” Abend, wenn es Nacht ist, mit einem Kiibel! Ich hab” ein paar
Kohlen fiir euch.“ So ging ich denn und holte dieses Gottesgeschenk, wie
meine Mutter es nannte. Damit begann meine Laufbahn als Christkindl.

Am nichsten Tag nimlich holte ich, wie gewohnt, nachts heimlich bei

einem Nachbarn die Milch, die die Biuerin verbotenerweise tiglich abzweig-

te fiir unsere vielen Kinder. Dabei hingte sie mir ein ziemlich schweres
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Biindel an meinen freien Arm und sagte: ,Da!“ Nach meinem ,Vergelt’s
Gott!“ stolperte ich heim, und da zeigte sich, dass der Nachbar geschlachtet
hatte, schwarz selbstverstindlich, und dass er uns nun teilhaben lief§ an sei-
nem verbotenen, strafbaren Reichtum, an Schweinefleisch und hausgemach-
ten Wiirsten.

,lch sags ja, irgendwie gehts immer wieder weiter!, fliisterte mir die Mutter
zu. Aber als ich dann vom anderen Nachbarn einen ganzen, groflen Laib

Bauernbrot heimbrachte, da weinte sie.

Am Abend vor dem Heiligen Abend saflen wir in der Kiiche. Es mag gegen
neun Uhr gewesen sei, als es am hélzernen Fensterladen pochte. Ich musste
gehen und schauen, was da los war. Eigentlich durfte ja niemand auf der
Strasse sein um diese Zeit, denn das ,curfew” der Besatzer verbot der
Bevélkerung, mit Einbruch der Dunkelheit bis zum Morgen die Hiuser zu
verlassen. Ich zog den schweren Riegel der Haustiir zuriick, 6ffnete die Tiir
und sah den Knecht Ruprecht. Es war ein groffer Mann, der eine zerbeulte
Militirkappe iiber dem birtigen Gesicht und etwas Rucksackihnliches auf
dem Buckel trug, wie ich im ungewohnten Licht der Strassenlaterne sah. ,]Ja,
lass mich halt rein!“, sagte er. Da erkannte ich ihn! Es war der, den der
Postbotenengel angekiindigt hatte, der Bruder meiner Mutter und der Mann
meiner schlesischen Tante und der Vater der zwei Midchen, von denen er die
Kleinere noch nie gesehen hatte.

Wie der Heilige Abend selbst abgelaufen ist, weifl ich nicht mehr, denn
unser Weihnachtsgeschehen hatte sich schon an den Tagen vorher erfiillt.
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LOTHAR ESTER

Wieder zubause

Gibt es eine schonere Aufgabe, als unseren Spitheimkehrern den ersten
Willkommensgrufy entbieten zu diirfen, diesen Menschen, die aus der
Finsternis heraustreten, aus einer Welt, die das Geschehen der heiligen Weih-

nacht seit vier Jahrzehnten aus den Herzen ihrer Untertanen verbannt hat?

Das Dunkel der Nacht liegt wie ein Schatten auf den kahlen Feldern und
verbirgt die Tragik unserer zerrissenen Heimat hier an der Zonengrenze. Die
Scheinwerfer eines Personenwagens leuchten auf und gleiflendes Licht erhellt

die Strafle, die fiir uns driiben am russischen Schlagbaum ihr Ende findet.
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Wir méchten hiniiberlaufen, den Schlagbaum hochreiffen und unsere Kame-
raden umarmen, ihnen sagen, dass wir sie nicht vergessen haben, auch nicht
unsere Briider und Schwestern, die am heutigen Heiligen Abend irgendwo im
fernen Osten, in der Tundra, in den endlosen Steppen Russlands oder in den
Kohlenschichten ihrer harten Frontarbeit nachgehen miissen. Méchte doch
der Wind die Weihnachtsbotschaft hiniibertragen und ihnen die Kraft geben

auszuharren, bis auch fiir sie die Stunde der Freiheit angebrochen ist.

Soeben erfolgt driiben auf russischer Seite die Ubergabe von 350 Heim-
kehrern. Der Schlagbaum gibt die Strafle frei. Dunkelrot leuchtet der Sowjet-
stern iiber dem Eingangstor in die Ostzone. Nicht wie der Stern zu Beth-

lehem, freundlich und mild, sondern drohend und herausfordernd.

Zdgernd losen sich die einzelnen Reihen aus der langen Kolonne, die einer
letzten Zihlung auf russischer Seite unterworfen wird. Und dann schreiten sie
durch das Niemandsland, kommen auf uns zu in stiller Erwartung. Wir schau-
en in ihre Gesichter, die vergangenes Leid und das Bewusstsein neu geschenk-
ter Freiheit wiederspiegeln. Ein wunderbarer Sternenhimmel ist Zeuge dieser
stummen Szene und die schmale Mondsichel driiben am Horizont méchte

nichts weiter sein als Wegweiser in eine neue und bessere Zukunft.

Nun stehen sie vor uns, unsere Heimkehrer, nur wenige Schritte von uns
entfernt. Vorn in der ersten Reihe stimmt einer ein Weihnachtslied an: ,,Oh
du frohliche, oh du selige gnadenbringende Weihnachtszeit“ erklingt im
gewaltigen Chor wie ein Lob- und Danklied diese alte deutsche Weise aus
dankerfiillten Herzen zum Sternenhimmel. Wer wiirde sich hier der Trinen
schimen angesichts dieser begliickenden Stunden, da wir die Geburtstunde
des menschengewordenen Gottessohnes feiern, der der Welt den Frieden
brachte? Herzlich und warm ist die Begriiffung, die kaum der Worte bedarf,
und aller Dank und die unbeschreibliche Freude. Leuchtende Augen, seit
Jahren vielleicht zum ersten Male wieder, sehen uns an. Leise singt der vier-
stimmige Chor der Pidagogischen Akademie Paderborn, der abseits der
Strafle steht, wie in der Weihnachtsnacht die Engelscharen das Loblied Gottes
sangen. Ein Gefiihl der Dankbarkeit, diese Stunde miterleben zu diirfen,

erfiillt uns. %
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ERNA BURKHOLDER

Das neue Zubause

Ende Oktober 1945 kam ich mit meiner Mutter und mit meinen beiden
drei und fiinf Jahre alten Kindern nach Thalau, einem kleinen Dorf in der
Rhon. Wir waren dort die ersten Fliichtlinge, genauer Heimatvertriebene aus
dem Sudetenland, und wurden vom Biirgermeister freundlich aufgenommen.
In einem Bauernhaus wurde uns ein leeres Zimmer zugewiesen. Ubergliick-
lich verstauten wir unsere Habseligkeiten darin. Endlich raus aus den tristen
Fliichtlingslagern, in denen wir seit Mai 1945 gehaust hatten! Wir waren dort
immer mit fremden Menschen zusammen gewesen. Kein noch so kleines
Stiibchen fiir uns allein, es gab keine Tiir, die man zumachen, hinter der man
sich geborgen fiihlen konnte. Aber jetzt war es endlich so weit: Wir hatten ein

eigenes Zimmer, das von nun an unser neues Zuhause sein sollte.

Die notigsten Mébelstiicke bekamen wir von unseren Wirtsleuten oder
auch von Nachbarn geschenkt oder geliehen. Dafiir machten wir uns im
Haushalt niitzlich und wurden die erste Zeit sogar mit verkdstigt. Ich besser-
te Wische aus und fertigte aus Stoffresten, die mir die Leute brachten, kleine
Stoffpuppen an. Damals gab es ja keine Spielsachen, es gab einfach gar nichts
zu kaufen. So waren die Piippchen von mir ein willkommenes Geschenk fiir
kleine Puppenmiitter zum bevorstehenden Weihnachtsfest. Und davor war
mir ganz gehorig bange, dazu kam noch die Ungewissheit iiber das Schicksal

meines Mannes und das meines Vaters. Wir konnten nur hoffen und beten.

Kurz vor Weihnachten gab es eine freudige Uberraschung fiir uns: Im
Nachbarort Hettenhausen hatte der evangelische Pfarrer erfahren, dass in
Thalau eine katholische Fliichtlingsfamilie mit kleinen Kindern sei. In sei-
nem Ort gab es (noch) keine Fliichtlinge, er hatte aber vom Amerikanischen
Roten Kreuz einige Care-Pakete fiir Fliichtlinge erhalten. Und da bedachte er
uns mit einem solchen Riesenpaket! Wir waren ganz selig iiber den
Paketinhalt! Warme Kleidung fiir uns alle, einige Konservendosen Eier- und

Milchpulver, sogar Kakao und einige Siiffigkeiten waren mit dabei. Wir
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konnten kaum fassen, dass all diese Herrlichkeiten uns gehorten! Und dass
dies alles von den Amerikanern, unseren ,gestrigen Feinden®, nach Deutsch-
land geschickt worden war. Das lieff unseren zusammengebrochenen

Glauben an das Gute im Menschen doch wieder ein wenig aufleben.

Und dann kam der Heilige Abend. Wie auch auf der bohmisch-mihrischen
Hohe, unserer alten verlorenen Heimat, war auch hier in der Rhon alles miir-
chenhaft verschneit. ,Mutti, wann kommt denn das Christkind?“, fragten
meine Kinder. ,Das kommt nicht, das hat uns vergessen!, sagte meine
Mutter mit Bitterkeit in der Stimme. ,Nein®, widersprach ich, ,das Christ-
kind vergisst niemanden! Es wird schon noch kommen. Wir wollen erst mal

ein Weihnachslied singen!®

Doch kaum hatten wir angefangen, klopfte es an die Tiir. Unsere Wirtsleute
und eine Nachbarin brachten ein winziges Tannenbiumchen mit kleinen
Kerzen, dazu Apfel, Niisse, Eier, Speck, Kuchen, und so ging es in der nich-
sten halben Stunde weiter. Einer nach dem anderen, aus fast jedem Haus,
kam und brachte uns seine Gaben! Wir waren iiberwiltigt vor Freude und
Riihrung, hatten doch die meisten Menschen hier selbst nicht viel. Und doch
hatten sie von dem Wenigen an uns verteilt. Es war durch sie doch noch das
Christkind zu uns gekommen. Es war ein Heiliger Abend, den ich nie ver-
gessen werde. Mit dem Gang zur Christmette fand er seinen kronenden
Abschluss. Auf dem Heimweg von der Kirche driickten wir viele Hinde, hér-
ten von Herzen kommende Worte und Wiinsche, und wussten, wir hatten
ein neues Zuhause gefunden. Voll Dankbarkeit denke ich auch heute noch

daran zuriick.
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JOACHIM SCHULKE

Weibnachtswunder

1945, Waidmannsberg, Kreis Crailsheim. Wir waren Heimatvertriebene
und hausten 1945 zu sechst in einer winzigen Kammer im Dachboden des
Hauses von Landwirt Karl Wiister. Vater hatte auf wunderbare Weise nach
kurzer US-Gefangenschaft wieder zur Familie gefunden. Unser Bruder Peter,
geboren am 13. September 1944, lebte nicht mehr. Er hatte die Strapazen
und den Hunger unserer Flucht nicht iiberstanden.

Alles war so trostlos! Nun aber stand Weihnachten vor der Tiir, und uns
Kindern zuliebe sollte es gefeiert werden. Mein jiingster Bruder Wulf und ich
sammelten schon friih Stanniolstreifen, die biischelweise in Feld und Wald zu
finden waren. Diese waren von feindlichen Bombern abgeworfen worden, die
so die deutsche Radariiberwachung des Luftraumes ausschalten sollten. Wir
wollten mit diesen Metallfiden als Lamettaersatz ein Biumlein zum Fest
schmiicken! Auflerdem schabten wir von aufgelesenen Seekartons, in denen
die Truppenverpflegung der amerikanischen Soldaten angeliefert wurde, den
dicken, braunen Wachsiiberzug herunter und formten daraus in der warmen
Hand kurze, gedrungene Kerzen, denen als Docht ein Bindfadenstiick dienen

musste.

Nur den Christbaum gab es nirgendwo. Die Forstleute waren noch in
Gefangenschaft. Ein Verkauf fand nicht statt. Wer nicht gliicklicher
Waldbesitzer war, musste zum ,,Selbstversorger” werden, wollte er denn ein
Biumlein haben! Mit einem gelichenen Beil zog daher Vater mit uns Buben

in den verschneiten Wald. Mit einer kleinen Fichte kehrten wir zuriick.

Zuvor schon hatte ich fiir Mutter zum Fest aus dem Astkranz einer abge-
storbenen Fichte einen Quirl zum Zerstampfen gekochter Kartoffeln gefer-
tigt. Er war klein und zerbrechlich, aber ich hatte ein Weihnachtgeschenk fiir
sie. Diesen jimmerlichen Quirl hat sie bis kurz vor ihren Tod 1989 aufbe-

wahrt. Damals erhielt ich ithn wieder zuriick und habe ihn noch heute.
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Die Not war groff. So geniigte der Familie eine nach langem Suchen end-
lich gefundene Fiinf-Liter-Dose der US-Armee als einziger Kochtopf. Dies
war ein Gliicksfall fiir uns, waren doch simtliche Proviantdosen, die von den
US-Soldaten in Mengen in den Wald gekippt wurden, zuvor durchléchert

worden, damit sie nicht mehr verwendbar waren.

Weihnachten 1945 lag das Land fest im Griff eines schneereichen Winters.
Damals war es Wulfens und meine Aufgabe, Brot zu besorgen. Dazu mussten
wir auf schlechten Feldwegen an Haselhof vorbei, durch Mariikappel und
durch Gersbach bis nach Ellrichshausen zur Bickerei Scholl marschieren.
Dort sollten wir fiir unsere Brotmarken einige grof3e Laibe Brot fiir eine ganze
Woche einkaufen.

Auf dem Riickweg schleppten wir die kostbare Last den langen Weg in zwei

weiten offenen Taschen zuriick.

Wegen des hohen Schnees blieb uns nichts anderes iibrig, als den etwas wei-
teren Weg auf den doch eher passierbaren Fahrstraflen zu nehmen. Auf dem
Heimweg waren wir ganz allein auf der tief verschneiten Strafle. Verkehr gab
es ja so gut wie iiberhaupt nicht so kurz nach dem Krieg und schon gar nicht
bei dieser Witterung.

Miide und durchgefroren miihten wir uns auf der verwehten Hauptstrafle
Schritt um Schritt voran. Schon lag Haselhof hinter uns. Eben, als wir nach
rechts einschwenken wollten in den Weg nach Waidmannsberg, kam uns
doch noch ein Fahrzeug von Leukershausen her entgegen. Motorengeriusch
war zu vernehmen und im Schneetreiben erkannten wir in der beginnenden
frithen Dunkelheit dieses Tages einen Jeep der amerikanischen Truppen.
Auch er hatte Miihe, durch den Schnee voranzukommen. Weit wichen wir
beide aus bis in den Straffengraben, wo wir nun bis zur Hiifte im Schnee steck-
ten. Das Fahrzeug wurde langsamer, dann hielt es auf unserer Hohe. Vier US-
Soldaten waren unter dem beschneiten Verdeck zu erkennen. Zu unserem

Schrecken 6ffnete einer von ihnen die Fahrzeugtiire, um uns heranzuwinken.

War unser Brot gar in Gefahr? Regungslos verharrten wir beide im Graben,
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mein Herz schlug mir bis zum Hals! Wieder winkte der Mann und deutete
auf unsere Taschen. Wir streckten eine davon ihm entgegen, so dass er den
Inhalt erkennen konnte. Er lachte und sprach mit seinen Kameraden.
Durchgefroren, nur notdiirftig durch drmlichste Kleidung gegen Wind und
Kilte geschiitzt, miissen wir Mitleid erregt haben, denn unvermutet streckte
er uns eine Schachtel von etwa Schuhkartongréfle entgegen.

Ob er auch etwas sagte, das weifl ich nicht mehr, doch ich wagte mich nun
die zwei oder drei Schritte ihm entgegen, um aus seiner Hand die Schachtel
zu erhalten! Der Jeep fuhr an und wir standen mit dem gewichtigen Karton

in unserem Besitz wieder allein da.
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Wir wussten schon, dass wir eine Packung der Truppenverpflegung in den
Hinden hielten, hatten wir doch oft genug den riesigen Abfallhaufen der US-
Soldaten im nahen Wald ergebnislos durchwiihlt! Wie war da plotzlich der
noch weite Weg verkiirzt, wie wurde der Schritt wieder fest! In freudiger

Erwartung eilten wir weiter, dem Heiligen Abend entgegen.

Und was das fiir ein Heiliger Abend wurde! Ein jeder von uns wurde reich
bedacht mit Gaben, die es fiir die meisten von uns Deutschen derzeit nicht
gab. Da waren vier Zigaretten in einem eigenen kleinen Schichtelchen mit-
samt den damals so kostbaren Ziindholzern fiir Vater, pulverisierter
Bohnenkaffee, Zucker und Trockenmilch in mehreren kleinen Briefchen fiir
Mutter und Oma, Schokoladenriegel fiir uns drei Buben. Dieter mit seinen
gerade vier Jahren kannte solche ja tiberhaupt noch nicht. Es gab den uns
allen fremden Kaugummi, Corned-Beef, Bohneneintopf, Rosinenkuchen,
Marmelade und Crackers, eine Art Trockenbrot, alles wohlverpacke in Dosen!
Wurde das ein Weihnachtsfest fiir uns in einer Zeit der Armut, des Hungers,

der Hoffnungslosigkeit!

So flackerten nun am Heiligen Abend die ruflenden Flimmlein unserer
Notkerzen von den Zweigen und lieflen unser Lametta aufblitzen! Vater spiel-
te auf seiner durch die Gefangenschaft geretteten winzigen Mundharmonika,
Oma und Mutter sangen ,,O du frohliche® und ,,Stille Nacht, Heilige Nacht®.
Was sie wohl gedacht haben mégen nach langen Jahren der verordneten
Gottferne?

Jahre danach, als mir die biblische Weihnachtsbotschaft vertraut geworden
war, wurde mir dieses Weihnachtswunder des Jahres 1945 zu einem
Schliisselerlebnis. , Fiirchtet euch nicht! Siehe ich verkiindige euch eine grofie
Freude!“ Ja, das war doch auch die Botschaft des feindlichen Soldaten in sei-
nem Militirfahrzeug an uns an jenem Abend: , Eine Freude, die allen Volkern
widerfahren wird!“ #
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GEORG K. SCHMELZLE

Pakete aus Philadelphia

Es war Weihnachtstag des kalten Hungerwinters in Deutschland 1946/47.
Uns erreichte eine Postkarte vom Biirgermeisteramt. Wir sollten noch eine
Lebensmittelspende aus Amerika abholen. Als Achtjihriger hatte ich schon
Weihnachtsferien, Mutter war mit der Vorbereitung des kirglichen Weih-
nachtsessens beschiftigt und Vater musste noch beim Bauern arbeiten. Wir
waren eine Fliichtlingsfamilie aus dem Sudetenland, die in einem alten Fach-
werkhaus mitten im Lemgoer Holz Zuzugsgenehmigung fiir acht Personen
bekommen hatte. Mein Vater hatte mit Hilfe von ein paar Handwerkern, die
aus Nichstenliebe fiir wertlose Reichsmark arbeiteten, die Wulferkammer

(Wolfewkammer von 1848) wieder bewohnbar gemacht.

Sie gehérte zum Ortsteil Vogelhorst der Gemeinde Vossheide im
Lipperland/Ostwestfalen, ganz weit drauflen, zwei Kilometer von der Dorf-
mitte Eickernkurg. Die Familienzusammenfithrung hatte gerade erst im
Oktober stattgefunden, wir waren nach Oberbayern zwangsausgesiedelt wor-
den, wihrend mein Vater den Hof Dinglinghausen als Entlassungsort aus der
Kriegsgefangenschaft angegeben hatte. Dort hatte mein in Stalingrad ver-
misster Onkel 1935 sein landwirtschaftliches Lehrjahr gemacht.

Die Strafle war verschneit und vereist und ich konnte mich mit dem spi-
ralfederbereiften Fahrrad nur schiebend vorwirts bewegen. Die Hoffnung auf
eine Lebensmittelspende lief§ mich jedoch eilen, denn wir waren alle unterer-
nihrt. Mein Vater musste allein arbeiten fiir drei Kinder, Mutter, Grofleltern
und Tante. Seinen Verdienst gab es zum Gliick in Form von Deputat, Milch,
Roggenmehl, Kartoffeln, Zuckerriibensirup, Steckriiben und einem
Schlachtschwein. Erst 1947 hatten wir auch noch eine Milchziege, einige

Hiihner, Enten, Ginse, ein eigenes Schwein und einen groffen Gemiisegarten.

Meine Freude war grof}, als ich nun aus einer Spende der Quiker pro

Familienmitglied je ein Kilo Eipulver, Milchpulver, Hartkise und Weizen-
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mehl bekam. Mit schwerem Rucksack und Fahrradkorb schob ich mich im
Schneegestober der Wulferkammer entgegen. Dabei machte es mir nichts aus,
dass ich in meiner diinnen Kleidung jimmerlich fror und éfter mal auf mei-
nen Holzschuhen ausrutschte. Mir war klar, dass das Weihnachtsfest bei uns
nun einen ganz anderen Verlauf nehmen wiirde. Bisher war bei der kirglichen
Ausstattung des Hausstandes und der Essensvorrite wenig Festtagsfreude auf-

gekommen.

Mein Vater erklirte uns mit Hilfe eines Atlanten und eines alten Lexikons,
die er fiir eine Speckseite eingetauscht hatte, wo die Stadt Philadelphia und
der US-Staat Pennsylvania lagen. Diese Worte hatten wir auf den feinen
Leinensickchen entziffern kénnen, in die all die Kostlichkeiten verpackt
waren. Er erklirte uns, dass die USA mehr als zwanzigmal so viel Fliche wie
Deutschland vor dem Krieg hitten, aber eine nur dreimal so grofle Be-
volkerung. Er machte uns klar, was die Bezeichnung ,Land der unbegrenzten
Maoglichkeiten bedeutete und zeigte die Fordergebiete von Bodenschitzen

und landwirtschaftlichen Uberschiissen.
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Wir lutschten Milchpulver von einem Kaffeelsffel, als er uns erklirte, wie
die Pilgerviter mit dem Schiff ,Mayflower 1620 in Philadelphia gelandet
waren. Die Frommigkeit der Pilgerviter hat sich erhalten, schon nach dem
Ersten Weltkrieg hatten sie uns Deutschen Lebensmittel geschickt. Auch die
tigliche Schulspeisung, in Form von Kakaosuppe, verdankten wir ihnen.

Mutter und Oma backten von dem weiflen Weizenmehl heimatlichen
Apfelstrudel. Ein Arbeitskollege meines Vaters hatte uns zu Weihnachten
noch einen Korb Apfel geschenkt. Zu Neujahr war das ,Delikatessfutter®
schon arg geschrumpft und wir gingen wieder zu Kartoffeln, die mit

Steckriiben mit ein paar Speckschwarten gekocht wurden, iiber.

Riickblickend muss ich sagen, dass mich kein Weihnachtgeschenk so beein-
druckt und beschiftigt hat. Wir fragten unseren Vater iiber die Vereinigten
Staaten von Nordamerika ein Loch in den Bauch. Spiter wurde mir die
Spende noch wertvoller, als ich begriff, dass die Amerikaner gegen die Hitler-
diktatur in den Krieg gezogen waren und eine Viertel Million gefallener
Soldaten zu beklagen hatten. Was mochten sie nicht alles iiber Kriegsgriuel
in den Wochenschauen gesehen, in Zeitungen und Zeitschriften gelesen und
im Rundfunk iiber deutsche Kriegsverbrechen gehért haben? Trotzdem lieflen
die Quiker mich armen Vertriebenenjungen das nicht vergelten.

Durch diese hochherzige Spende fiir uns Deutsche im Hungerwinter

1946/47 wurde auch ich ermuntert, selber fiir gute Zwecke freigiebig zu sein.

So schickte ich spiter viele Pakete an Menschen, die in Not geraten waren.
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HEINRICH BUCKER

Loch in der Decke

An das erste Weihnachtsfest nach dem Krieg kann ich mich noch gut erin-
nern. In der Frithe waren wir in der Christmette und haben die Krippe in der
Kirche besichtigt. Es war eine westfilische Bauernkrippe. Ich war immer fas-
ziniert von dem geschnitzten Jungen an der Krippe, der auf dem Weg zum
gottlichen Kind den Herrschaftsbereich eines Kettenhundes nicht beachtet
hatte und dem nun der Hund ein Stiick Stoff aus der Hose riss. Die ganze

Darstellung des weihnachtlichen Geschehens war fiir uns ganz ,naturgetreu®.

Zu Hause angekommen, war dann das Christkind da gewesen. Es hatte vor

allem neue Kleidungsstiicke gebracht. Ich weiff noch, wie mein jiingerer
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Bruder seine neuen Hosentriger bewunderte und auf Plattdeutsch sagte, dass
diese wohl bis zu seiner Hochzeit halten wiirden. Schokolade gab es noch
nicht. Mit solch seltenen Siif8igkeiten hielt sich das Christkind in der schlech-

ten Zeit sehr zuriick.

Aber da gab es einige Tage nach Weihnachten eine neue Chance. Unser
Hans, ein 18-jihriger Fliichtling, dem man im Krieg die Beine viermal durch-
schossen hatte, wohnte bei uns. Er war zu einer Weihnachtsfeier fiir
Vertriebene gegangen. Dort hatte es Schokolade gegeben. Ich hatte geahnt,
dass es Uberraschungen geben wiirde, und hatte vorsichtshalber mit einem
Bohrer ein Loch in die Holzdecke zu seinem Zimmer gebohrt. Wir Kinder

schliefen in dem Zimmer tiber unserem Gast.

Als Hans nach Hause kam, rief ich leise durch mein Loch: ,,Wenn du was
Besonderes hast, so reich mal durch! Und dann kam es! Fiir jeden von uns
Vieren ein Riegel Schokolade. Wir hatten so etwas nur einmal gesehen. Die

Amerikaner hatten uns im April ein Stiickchen gegeben.

Wir aflen die Schokolade ganz langsam. Wer als letzter fertig war, sollte
Gewinner sein. Ich gebe zu, dass ich es nicht war. Ich weif$ auch noch, dass
ich spiter wegen des Lochs meine Strafe bekam. Aber es hatte sich gelohnt.

Ob wir nicht auch heute neue Wege finden miissen, neue Lcher, um unsere

Gaben durchzureichen? Weihnachten wird erst dann schén, wenn wir unsere

Gaben teilen.
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ANNELIESE PETERSEN

Engelskleider aus Papier

Unsere Flucht aus Ostpreuflen endete in Schleswig-Holstein mit der Ein-
weisung in die zweite Planstelle der kleinen Dorfschule in Luhnstedt. Ein
winziges Zimmer, das man nur iiber die Waschkiiche erreichen konnte,
wurde mir zugewiesen. Ich bewohnte diesen Raum, in dem nur ein Bett ste-
hen konnte, mit meiner Mutter. Meine Schwester Irmgard bekam in diesem
Schulhaus auf dem mit Lehm gestampften Boden ein etwas grofleres Zimmer.
Mir wurden etwa 50 Kinder anvertraut, eine stattliche Anzahl. Dabei musste
ich in Jahrgangs- und Leistungsgruppen differenzieren, was nur iiber ein wohl

durchdachtes Helfersystem moglich war — die wenig gegliederte Dorfschule
als Hochschule der Pidagogik.

Schwierigkeiten gab es in Hiille und Fiille, angefangen bei den fehlenden
Lehrbiichern und dem nur unzureichend vorhandenen Arbeitsmaterial bis
hin zu den nichtlichen Sperrstunden in der Stromzufuhr. Eine von vielen
Schwierigkeiten war, dass die Kinder zumeist Plattdeutsch sprachen. Die
Lehrerin stand daher vor einer echten Sprachbarriere.
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Das erste Weihnachtsfest nach der Flucht nahte. Das lief§ in mir den Plan
reifen, mit den Kindern eine Schulweihnachtsfeier zu gestalten. Ich habe in
meiner langen Lehrerlaufbahn immer wieder nach pidagogischen Ernst-
situationen gesucht und festgestellt, dass sie die Kinder zu Hochstleistungen
anspornen und befihigen. Wie mir heute bewusst ist, war mein Motiv, die
eigene Arbeit dem Dorf vorzustellen und damit die Rolle der heimatvertrie-

benen Junglehrerin abzustreifen.

Das kleine Theaterstiick schrieb ich selbst. Die jiingere Tochter des
Schulleiters steuerte treffende Verse bei und iibernahm die Hauptrolle. Und
nun wurde den ganzen Tag geiibt. Ich konnte alle Kinder beteiligen, indem
ich einfach die Schar der Engel beliebig vermehrte. Aber wie sollte man die
uniformierten Kostiime fiir die Himmelsboten beschaffen, wo es doch keinen
Stoff gab? In einem Versorgungslager hatte man eine Vielzahl von Haken-
kreuzfahnen aufgetrieben. Diese erschienen schon bald in der raffiniertesten
Verarbeitung auf dem Dorfball. Allerdings hitten sie in ihrem beiflenden Rot

vielleicht fiir den Teufel, aber niemals fiir Engel dienen kénnen.

Da kam mir die Idee, bei zwei Schneiderinnen nachzufragen, die einmal ein
bekanntes Atelier gefiihrt hatten. Sie zauberten ein erstes Engelskleid aus wei-
Ben Papierservietten, die sich in geniigender Anzahl finden lieffen. Dieses
»~Modell“ wanderte zu allen Miittern, die einen Engel einzukleiden hatten.
Auf diese Weise wurden die unsichtbaren Barrieren zwischen den Ein-
heimischen und den Fliichtlingen aufgehoben. Die Dorfgemeinschaft be-
reitete sich auf die Weihnachtsfeier der Schule vor und alle, die guten Willens
waren, wurden eingeschlossen. Zu den vielen Schwierigkeiten gehérte auch
der Mangel an Kerzen. Mein Schulleiter war Imker und stiftete Bienenwachs,
aus dem in handwerklicher Manier Kerzen gezogen wurden. Weniger schwie-
rig war es, in Geesthacht Tannenbiume zu beschaffen, die von den Bauern
sofort in der erforderlichen Zahl und Gréfle angeliefert wurden.

Bei all der Aktivitit im Schulhaus konnte unser Vorhaben nicht verborgen
bleiben. Bald schon meldeten sich freiwillige Helfer, die aus Stroh und Papier
den Schmuck fiir die Baume fertigten. Auch das Lametta schnitten wir selbst

aus Stanniolresten, die zunichst einmal irgendwie aufgetrieben werden muss-
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ten. Die Schulkinder waren gliicklich, in allen Bereichen der Vorbereitung
unermiidlich eifrig, und freuten sich auf ihren groflen Tag. In dieser begeister-
ten Zusammenarbeit entwickelte sich ein absolutes Vertrauensverhiltnis zwi-
schen der jungen Lehrerin und ihren Kindern, das die Eltern wie selbstver-
standlich mit einschloss. Disziplinarfragen tauchten in diesem Umfeld nicht
auf. Wir hatten ein gemeinsames Ziel und viel zu viel zu tun, um uns ablenken
zu lassen. In die Hektik der Vorbereitung platzte die Nachricht, dass der Schul-
rat die Feier besuchen wiirde, in Begleitung des englischen Unterrichtsoffiziers
und des Heimatdichters Friedrich Ernst Peters, der Verwandte in Luhnstedt be-
safl. Die Aufregung war grofi, konnte unseren Eifer aber nicht mehr steigern.

Wir hatten bereits das Maximum an Fleif§ und Hingabe erreicht.

Endlich war der grofle Tag da. Wie wir fiir diesen Nachmittag den mit
Fliichtlingen belegten Saal der Gastwirtschaft frei bekommen haben, weif} ich
nicht mehr. Die Verbinde der deutschen Wehrmacht waren damals noch
nicht ganz aufgeldst. So lag in unserer Nachbarschaft eine Einheit, in der sich
eine Musikgruppe gebildet hatte. Die Soldaten halfen uns, wo sie konnten.
Nach Wochen intensiver Arbeit war es schlieflich so weit. In der frithen
Dimmerung stromten die Menschen in den Saal. Mich iiberfiel ein Gefiihl
grofler Dankbarkeit. Der festlich geschmiickte Saal, die brennenden Kerzen,
der weihnachtliche Duft der Tannenbidume, hinter denen sich die wenigen
Habseligkeiten der hier wohnenden Fliichtlinge verbargen. Weihnachten
1945! Wias fiir ein Jahr!

Als die Soldaten zur Eréffnung der Feier ,Oh du frohliche, oh du selige,
gnadenbringende Weihnachtszeit intonierten, standen pldtzlich alle Giste
auf. Uber manches Gesicht kullerten Trinen. Ich kann heute nicht mehr
sagen, was mich mehr bewegte, das unbefangene Spiel der kleinen Engel in
ihren wirklich rauschenden Papierkleidchen, der Zusammenklang der
Kinderstimmen mit den Geigen der Soldaten oder doch die andichtige
Gemeinde der Menschen, die ein tragisches Schicksal hier zusammengefiihrt
hatte. Aus der Distanz der vielen Jahre, die seither vergangen sind, ist mir
bald klar geworden, dass Weihnachten das Fest der Vertriebenen, der Fliicht-
linge und der Armen ist, denen eine milde Hand eine Kerze, eine Bleibe und
etwas Wirme schenkt. #
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RUTH BALLHAUS

Kuss unter Sternen

Nach der Wihrungsreform konnten wir uns im zerstérten Stuttgart keine
zwei getrennten Wohnriume mehr leisten und haben deshalb im Oktober
1948 geheiratet. So zog mein Mann mit Reiflbrett, Aktentasche und gewen-
detem Soldatenmantel zu mir nach Stuttgart-Degerloch in ein Mansarden-

kimmerchen von sieben Quadratmetern.

Zur Einrichtung zihlte ein Eisenbett, ein Eintiirenschrank, ein Stuhl und
eine Kommode. Leider gab es kein Ofchen, keinen Herd, und auch kein
Tropfchen warmes Wasser kam aus irgend einem Loch. Der einzige Luxus in
den kalten Flitterwochen war, dass wir nicht iiber Land und Hof auf die
Toilette mussten, denn es gab auf der gleichen Etage ein Gemeinschaftsklo.
Was solls? Wenn man verliebt ist, iiberwindet man mit rosaroter Brille die

tiglichen Probleme mit Humor.

An den arbeitsfreien Wochenenden verbrachten wir die kalten Tage in der
Kirche, im Café, im Kino und im Bett. Mit dem Esbitkocher kochten wir uns
an den Adventssonntagen Haferbrei mit Zucker bestreut oder schleimige
Nudeln. Mehr gab das kleine Flimmchen nicht her. Datfiir hatten wir Spafd
beim Essen. Da wir nur ein Besteck hatten, stocherte der eine mit einer Gabel
und der andere fischte mit dem Loffel in dem Topf herum. Wir gingen fast
tiglich zum Wohnungsamt — und acht Tage vor Weihnachten zog der
Wohnungsvergabebeamte tatsichlich eine Adresse aus der Schublade! Zwei
kleine Kammern mit Waschbecken in einer Degerlocher Zahnarztvilla wur-

den uns angeboten.

»Halleluja, jetzt kann es Weihnachten werden!, jubelten wir. Doch meine
Chefin war da anderer Meinung und sagte: ,Im Schwabenland nimmt man
nicht so gerne Reingeschmecktes, da werde ich euch beim Antrittsbesuch
begleiten und ein gutes Wort einlegen miissen“. Wir zogen uns fein an, ich

drehte die Haare ein, der Student bekam sie geschnitten. Proper und
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geschniegelt stellten wir uns vor. Ein Studentenehepaar war ihnen recht und
ab 1. Januar 1949 konnten wir einziehen. Das Problem sei nur, dass der ganze
Bauschutt von dem wiederhergestellten, fliegergeschidigten Haus noch in
den Zimmern lidge. Die Handwerker hitten alles nur wetterfest gemacht. Da
waren wir nicht verlegen, wir wiirden alles aufriumen, wenn wir nur schon

am 24. Dezember einziehen diirften und nicht mehr frieren miissten.

Wir gingen nach der Arbeit hin, schleppten mit unserem einzigen Eimer
mithsam den Schutt weg, riihrten in unserem einzigen Eimer Kalk mit
Sigespinen an und strichen damit die Winde. Meine Chefin schenkte uns
eine Liege, einen Stuhl, einen Tisch und ein Sparherdchen. Als ich am
24. Dezember 1948 mittags um 12 Uhr meine Arbeitsstelle verlassen wollte,
kam mein Chef, lachte und wiinschte mir ein frohes Weihnachtsfest. Dann
meinte er: ,In diesem Jahr gibt es bei uns Ginsebraten fiir fiinf Personen und
fiir das junge Gliick ein Brathuhn fiir zwei.“ Es war kaum zu fassen, denn
dazu gesellten sich noch ein Stollen und die Zweige des abgehackten Weih-
nachtsbaumes, ja sogar Plitzchen und ein paar altmodische Kugeln waren fiir
uns iibrig. Wer mich auf dem Heimweg beobachtet hat, muss gedacht haben,
da lduft eine Verriickte! Vor lauter Weihnachtsfreude habe ich ab und zu

einen Luftsprung gemacht.

Bis zum Heiligabend war auch noch der weifle Kalkboden geschrubbt, der
niedliche Tannenstrauff zu einem Tannenbiumchen dekoriert und feste der
Rauch durch das Sparsfchen geblasen. Unten bei Doktors ging man mit lan-

gem Kleid und Smoking zum Festdinner.

Wir machten das kleine Erkerfensterchen auf und horten, wie die
Weihnachtsglocken die heilige Nacht einlduteten. Ganz fest nahmen wir uns
in die Arme und kiissten uns. All die vielen Sterne am glasklaren Himmel
sahen zu, wie in der Christnacht zwei iibergliickliche junge Menschen dank-
bar in einer warmen Herberge ihr erstes gemeinsames Weihnachtsfest feier-

ten.
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Alpbabetisches Autorenverzeichnis

Bachmann, Siegfried 118  Meng, Walter 77
Ballhaus, Ruth 229  Mikus, Ruth-Ester 173
Berghausen, Liesel 144  Miiller, Rudolf 84
Bischoff, Waltraut 168 Miiller-Dentler, Anzi 109
Blabsreiter, Christian 122 Ossemann, Nico 51
Blum, Josef 35  Paffrath, Giinther 48
Braunbeck, Richard 124  Petersen, Anneliese 226
Biicker, Heinrich 224  Reichenbach, Hermann 208
Burkholder, Erna 214 Rheinboldt, Sigrid 181
Déring, Gerhard 29  Rubin, Hans 80
Dreher, Birbel 192 Ruppel, Heiner 116
Ester, Lothar 212 Schiufler, Hans 58
Fischer, Ernst 39  Schmelzle, Georg K. 221
Fremmer, Wilhelm 113 Schmitz, Lothar 64
Girwert, Heinz 55  Schoo, Johannes 154
Glaser, Ursula 156  Schiilke, Joachim 217
Grisser, Dr. Ingeborg 163 Springenschmid, Karl 128
Hansen, C. 101  Stihlin, Traugott 171
Hauk, Gerhard 75  Stich, Ludwig 44
Hintz, Edith 96 Tautenhahn, Lore 41
Hoba, Johannes 188  Teichmann, Horst E. 18
Huber, Antje 147  Thorn, Ilse 134
Juen, Ellen 177 Umlauf-Kerwinski, Regina 186
Kahlmann, Giinter 72 Vincken, Fritz 10
Kollenda, Maria-Theresia 198  Wagner, Sigrid 140
Kreiselmaier, Ruth 26 Wendyt, Elisabeth 149
Lampe, Claus 62 Wilhelm, Emma 138
Lange, Hans-Giinther 70  Willschinski, Margot 205
Ludwig-Uffenheim, Kilian 23 Zapp, Robert 202
Marx, Gisela 160  Zick, Rolf 98
Mayer, Hein 105 Zimmermann, Winfried 90
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HERAUSGEGEBEN VOM VOLKSBUND
DEUTSCHE KRIEGSGRABERFURSORGE

Biicher fiir Freunde und Forderer

&y Band 1

Erziihlen ist Erinnern Erzahlen ist Erinnern

Kurzgeschichten aus

80 Jahren Volksbund

Kassel 1999
240 Seiten

Band 2
Schicksal in Zahlen

— vergriffen —

siche Band 7

Kassel 2000
240 Seiten

Band 3
Vor Leningrad

Wolfgang Buff - Kriegstagebuch
Ost. 29. September 1941 -
1. September 1942

Kassel 2000/2005
120 Seiten
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Band 4
Menschen wie wir ... Teil 1

Erinnerung an geliebte Menschen

Kassel 2000/2001
Menschen 240 Seiten

wie wir ...

Band 5
Menschen wie wir ... Teil 11

Erinnerung an geliebte Menschen

Kassel 2001/2002
240 Seiten Menschen

wie wir ...

(Zweiter Teil)

Band 6
Weihnachtsgeschichten
aus schwerer Zeit

Erzihlt von Freunden und
Forderern des Volksbundes

Kassel 2002/2003/2006
240 Seiten
Band 7 e
Schicksal in Zahlen CZ::hlsean -

Informationen iiber die weltweite Arbeit
des Volksbundes und Verzeichnis der deutschen
Kriegsgriberstitten

Kassel 2004
240 Seiten
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Autorenbuchreibe ., Erziblen ist Erinnern“

Mit der Buchdrucktechnik , print-on-demand® (Druck nach Bedarf) ist es
heute méglich, kleine Buchauflagen schnell und preiswert herzustellen. Der
Volksbund Deutsche Kriegsgriberfiirsorge bietet Ihnen in Zusammenarbeit
mit BMoD, einem Unternehmen der Bertelsmanngruppe, die Méglichkeit,
in seiner Autorenreihe ,Erzihlen ist Erinnern® Texte — Berichte, Tagebiicher,
Erzihlungen und Gedichte — in kleinen Auflagen zu verdffentlichen und
bekannt zu machen.

Haben Sie Interesse oder sogar schon einen Text vorliegen? Dann sen-
den Sie diesen bitte an die Redaktion des Volksbundes. Wir stellen fest, ob
Thr geplantes Buch fiir die Aufnahme in die Volksbund-Buchreihe , Erzihlen
ist Erinnern® geeignet ist. Ist dies der Fall, leitet der Volksbund Ihr
Manuskript an BMoD weiter. Sie erhalten von BMoD ein Angebot iiber die
Vorbereitung zum Druck und den Druck des Buches in der von lhnen
gewiinschten Ausstattung und Auflage.

Fiir den Absatz ihrer Biicher sind die Autoren selbst zustindig! Der
Volksbund vermittelt nur den Kontakt zur Druckerei. Er stellt aber fiir alle
seine Forderer (Mitglieder und Spender) kostenlos die Titel aus der Reihe in
der Mitgliederzeitschrift, anderen Publikationen und im Internet vor. Die
Autoren kiimmern sich selbst um die Bestellungen und deren Abwicklung.
Sie legen auch selbst den Buchpreis (zuziiglich Versandkosten) fest. Die Au-
toren miissen deshalb damit einverstanden sein, dass ihre Adressen (oder von
ihnen genannte andere Adressen) in den Publikationen und auf den
Internetseiten des Volksbundes als Bestelladressen genannt werden. Ist das
Buch ausschliefllich fiir interne Zwecke (zum Beispiel ausschlie8lich fiir die
Verteilung in der eigenen Familie) bestimmt, kann es nicht in die Volksbund-
Buchreihe aufgenommen werden!

Alle Kosten iibernehmen bei diesem Verfahren die Autoren. Der
Volksbund als Organisation, die fiir ihre Arbeit selbst auf Beitrige und
Spenden angewiesen ist, kann leider keinen finanziellen Zuschuss leisten.

Sollte es notwendig und/oder von IThnen gewiinscht sein, kann der Text

sorgfiltig lektoriert (inhaltlich bearbeitet) werden. Dies ist in der Regel emp-
fehlenswert. Fiir Lektorat entstehen allerdings zusitzliche Kosten.
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Fiir alle notwendig werdenden Leistungen bis hin zum Druck und zur
Auslieferung Ihrer Biicher erhalten die Autoren eine Kostenaufstellung. Die
Kosten fiir Druck und Versand richten sich — je nach Buchumfang und
Auflage — nach einer festen Preistabelle. Die Kosten fiir weitere Leistungen,
vor allem fiir die inhaltliche Bearbeitung (Lektorat), die Text- und
Bilderfassung sowie den Satz werden nach Aufwand berechnet.

Wenn Sie schon iiber ein Manuskript verfiigen oder eines schreiben méch-
ten (es miissen allerdings nicht unbedingt eigene Texte sein) und wenn Sie
Interesse an der Veréffentlichung in der Volksbund-Buchreihe , Erzihlen ist
Erinnern® haben, dann melden Sie sich bitte bei:

Volksbund Deutsche Kriegsgriberfiirsorge e. V.
— Redaktion —
Werner-Hilpert-Strafle 2, 34112 Kassel
Tel. 0561 - 7009 - 156, Fax 0561 - 7009 - 221
E-Mail: redaktion@volksbund.de

Voraussetzungen fiir die Veroffentlichung in der Buchreihe:

Thr Text muss in Zusammenhang mit den Zielen und der Arbeit des
Volksbundes Deutsche Kriegsgriberfiirsorge zu bringen sein. Es kénnten
Erinnerungen (vor allem) aus der Kriegszeit sein, Kriegstagebiicher, Ge-
danken oder Gedichte zu Krieg und Frieden, Erlebnisse im Rahmen der
Arbeit fiir den Volksbund, mahnende und besinnliche Texte. Die erste
Sichtung Thres Manuskriptes durch den Volksbund wird ergeben, ob dies der
Fall ist. Es lohnt sich aber immer, dies mit dem Volksbund vorab zu kliren.

Selbstverstindlich kénnen Beitrige, die nicht mit der Satzung des
Volksbundes vereinbar sind, insbesondere kriegsverherrlichende Texte oder
Texte mit politischen Absichten, nicht in die Volksbund-Buchreihe , Erzihlen
ist Erinnern® aufgenommen werden.

Texte, die nicht in die Buchreihe aufgenommen werden, kénnen selbstver-
stindlich von den Autoren in direkter Absprache mit der Druckerei verof-

fentlicht werden. Der Volksbund vermittelt gerne den Kontake.

Bereits vorliegende Biicher konnen grundsitzlich nicht nachtriglich in die
Reihe aufgenommen und wie diese vorgestellt werden.
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Die Illustratorin
Jessika Strack

Die lustratorin Jessika Strack ist 1978 in Homberg
geboren und in Lohre aufgewachsen. Die Schule hat
sie in Fritzlar besucht und machte dort 1997 ihr
Abitur.

Danach hat sie eine Ausbildung zur Kommunika-
tionsfachfrau gemacht und arbeitet seither in einer Werbeagentur in Kassel.

In ihrer Freizeit zeichnet und liest sie sehr gern.

Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit | 239



