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6 Stille Nacht, Heilige Nacht

DR. MARTIN DODENHOEFT
Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge e. V.

Vorwort
Glauben Sie noch an das Weihnachtswunder? Ich muss gestehen, dass es

mir von Jahr zu Jahr schwerer fällt. Weihnachten beginnt heute schon im
September mit den Lebkuchenpaketen auf den „Sonder-Verkaufsflächen“ der
Supermärkte. Spätestens im Oktober entbrennt der Streit in den Städten,
wann die Weihnachtsbeleuchtung angeschaltet wird – ob schon vor oder
doch erst nach dem Volkstrauertag – und ob auch noch der letzte ruhige,
kommerzfreie Sonntag geopfert wird. Ab November wird die Vorfreude auf
die schönen alten Weihnachtslieder durch systematische Dauerberieselung in
vielen Geschäften zerstört. Hat der Weihnachtsstress das Weihnachtswunder
abgelöst – und muss es so sein?

Und dennoch: Für den allergrößten Teil unserer Bevölkerung sind die
Weihnachtstage die schönsten Tage im Jahreslauf. Für die Kinder ist es die
Freude auf die Geschenke, für die Eltern und Großeltern die Freude auf schö-
ne Tage im Kreis der Familie, für alle, die arbeiten, die Freude auf schöne
Feiertage, schon bald nach Herbstbeginn herbeigesehnt. Für den gläubigen
Christen ist es das Fest von Christi Geburt, ein Höhepunkt im Jahreslauf!

Ein jeder verbindet mit dem Weihnachtsfest eigene Erinnerungen,
Gedanken, Wünsche und Hoffnungen. Stille Tage, dunkle, kalte Nächte,
Schneeflocken am Himmel ... Ich bin ein Kind der Nachkriegsgenera tion.
Und so verbinde ich mit Weihnachten den Gang unter klaren Sternenhimmel
durch die stillen Straßen auf knirschendem Schnee zur Weihnachtsfeier mei-
nes Heimatdorfes. Im Dorfgasthaus er warteten uns Kinder und Erwachsene
Krippenspiel, Weihnachtslieder, Weihnachtsmann mit Zwergen, die schwer
bepackt waren mit Tüten, für jedes Kind des Dorfes eine, gefüllt mit beschei-
denen Süßigkeiten, Obst und Nüssen. Weihnachten war und ist für mich der
festlich geschmückte Tannenbaum mit brennenden Kerzen im warmen
Wohnzimmer und der Besuch des Weih nachtsgot tes dienstes am späten Abend,
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wo nach des Tages Unruhe mit letzten Weih nachtsvorbereitungen, Weih -
nachtsessen und Bescherung für die Kinder innere Ruhe einkehrt. Erst jetzt
können sich die Gedanken auf die Weihnachtsbotschaft konzentrieren:
Christ ist erschienen! Und er verkündet uns: Friede auf Erden!

Friede auf Erden – das war für die Menschen in der Zeit der Weltkriege und
für viele auch noch danach in der entfremdeten Heimat, bei der Flucht und
Vertreibung weit entfernt. Aber auch die Soldaten an der Front, die
Gefangenen in den Lagern, die Vertriebenen und Entrechteten, die
Leidenden und Hungernden bewahrten in ihren Herzen den Wunsch nach
dem Weihnachtsfrieden, nach Frieden auf Erden. Sie versuchten mit beschei-
densten Mitteln die alten Traditionen am Leben zu erhalten: Ein Zweig als
Weihnachtsbaum, ein abgebrannter schmutziger Kerzenstumpen als Licht
des Friedens, bescheidenste Gaben als Geschenke ... Männer an der Front, die
Tag und Nacht um ihr Leben kämpfen mussten, wurden für kurze Momente
wieder zu Kindern. Elende Gefangene in fernen Lagern, körperlich kurz vor
dem Ende, hielt der Gedanke an Weihnachten am Leben. Frauen, die am
Weihnachtstag die Nachricht vom Tod des Mannes, des Sohnes erhielten,
gewannen an ihren Kindern die Kraft, weiterzuleben. Kinder wussten, dass
sie keine großen Geschenke zu erwarten hatten; für sie zählte das weniger als
die Freude, dass der Vater nach Hause kommt oder die Freude daran, ande-
ren eine kleine Liebesgabe überreichen zu können. Die bescheidenen Gesten
zählen um so mehr als sie sichtbar von Herzen kommen – heute, wo fast alles
käuflich ist, immer schwieriger zu entdecken.

Wenn Sie noch an Weihnachtswunder glauben, dann können Sie in diesem
Buch einige davon entdecken. Die Geschichten sind alle wahr, erlebt und er -
zählt von Freunden und Förderern des Volksbundes Deutsche Kriegsgräber -
fürsorge. Wir haben sie gebeten, ihre Erinnerungen an un ver gessliche Weih -
nachtsfeste in Kriegs- und Notzeiten aufzuschreiben. Die Nachkriegs -
generationen mögen nicht vergessen, dass Weihnachten kein Fest des Kon -
sums, der immer größeren und teureren Geschenk erwartungen, der Flucht vor
dem „Feiertagsstress“ in Fernreisen ist, sondern das Angebot, zur Besinnung
zu kommen, die Chance, das Wichtigste festzuhalten, was wir Menschen zu
allen Zeiten geben und bewahren können: Liebe und Frieden. �
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8 Stille Nacht, Heilige Nacht

Stille Nacht, Heilige Nacht

Stille Nacht, Heilige Nacht, 
alles schläft, einsam wacht 
nur das traute hochheilige Paar,
holder Knabe im lockigen Haar. 
Schlaf in himmlischer Ruh‘! 

(2) Stille Nacht, Heilige Nacht, 
Hirten erst kundgemacht 
durch der Engel Helleluja 
tönt es laut von fern und nah: 
Christ, der Retter, ist da! 

(3) Stille Nacht, Heilige Nacht!
Gottes Sohn, o wie lacht 
Lieb aus deinem göttlichen Mund,
da uns schlägt die rettende Stund, 
Christ, in deiner Geburt! 

Text: Joseph Franz Mohr 1818; Melodie: Franz Xaver Gruber 1818
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10 Stille Nacht, Heilige Nacht

FRITZ VINCKEN

Winternacht in den Ardennen
Lange musste Fritz Vincken warten, bis er einen seiner „Kriegshelden“ wieder-

sah. Er traf Ralph Blank in einem Altenheim in Frederick/USA, zum ersten Mal
seit dem Moment, an dem der frühere amerikanische Soldat die Hütte in den
Ardennen verließ, um den Weg zurück zu seiner Einheit zu suchen.

„Lass mich schauen,“ sagte Vincken, während er eine hawaianischen
Blumenkranz um Blanks Nacken legte, „dieselben Augen.“ „Wie ist es dir er -
gangen?“, erwiderte Blank. „Du bist kein kleiner Junge mehr ...“

Ich war zwölf Jahre alt, als wir in einer Aprilnacht 1944 durch einen schwe-
ren Bombenangriff auf Aachen obdachlos wurden. Unser Wohnhaus mit der
dazugehörenden Bäckerei war nur noch ein rauchender Trümmerhaufen.
Zusammen mit meinen Eltern wurde ich nach Neuwied am Rhein evakuiert.
Mein Vater, der Bäckermeister Hubert Vincken, wurde dort für die nächsten
Monate Backstubenleiter beim Obermeister, bis dessen Bäckerei ebenso
durch Fliegerschaden ausfiel. Nun drohte meinem Vater, der 48 Jahre alt war,
die Einberufung zur Wehrmacht. Doch der Obermeister sorgte dafür, dass er
zur Arbeit in einer Heeresbäckerei dienstverpflichtet wurde. Irgendwo im
deutsch-belgischen Grenzgebiet der Ardennen wurde das Brot für die mit
Schanzarbeiten am Westwall beschäftigten Baukolonnen gebacken. Dorthin
wurde Vater abkommandiert.

Die alliierte Invasion rollte durch Frankreich unaufhaltsam ostwärts. Viele
glaubten, der Krieg gehe im Herbst zu Ende und planten, sich von der Front
überrollen zu lassen. Je früher, desto besser. Kaum jemand fürchtete den west-
lichen Gegner. So kam mein Vater eines Abends mit einem Kübelwagen der
Wehrmacht nach Neuwied, lud meine Mutter Elisabeth und mich auf und
brachte uns in einer stundenlangen Nachtfahrt in seine Nähe. Dort hatte er
eine Unterkunft für uns vorbereitet. In einer leer stehenden Baracke der „Or -
ganisation Todt“, die einsam und versteckt an einer Lichtung stand, sollten
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Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 11

wir die nächsten drei, vier Wochen ausharren. „Dann haben wir den Krieg
hinter uns,“ sagte Vater voller Optimismus.

Leider sollte sich diese Hoffnung nicht erfüllen. Der Herbst zog sich dahin,
die Front versteifte sich und im Dezember wagte Hitler seine Ardennen -
offensive. Da waren wir immer noch in unserer Hütte, tief eingeschneit und
seit Wochen ohne Verbindung zur Außenwelt. Mein Vater, der uns bis in den
November hinein wöchentlich Verpflegung gebracht hatte, kam infolge der
Schneewehen nicht mehr zu uns durch. 

Unsere Hütte hatte zwei verglaste Fenster und einen gemauerten Ofen, auf
dem man auch kochen konnte. Holzscheite lagen bereit. Grundnahrungs -
mittel hatten wir ausreichend, Kartoffeln, Mehl, Nudeln und Haferflocken.
Bevor der Schnee fiel, ging ich oft ins Tal zu einer Kartoffelmiete, an der die
dort häufigen Wildschweine ein Loch gebuddelt hatten. Dort holte ich in
einem Rucksack so viel und so oft ich nur konnte. In einem verlassenen
Gehöft fand ich eine Menge Kerzen und einen einsamen, hungrigen Hahn,
der mir wie ein Hündchen folgte. Sein Appetit war enorm, er räumte tüchtig
unter unseren Haferflocken auf. Das blieb nicht ohne Folgen, denn mit sei-
nem Gewicht nahm auch die Lautstärke seines Krähens zu, und wir fürchte-
ten, dass er auf uns aufmerksam machen könnte. Vor Weihnachten musste
Mutter ihn zum Schweigen bringen.

Schon seit über einer Woche hörten wir den aus den Tälern zu uns drin-
genden Kampflärm. Dort unten tat sich etwas und wir fassten neuen Mut.
Mutter hoffte, dass Vater gesund in Kriegsgefangenschaft geraten war. Bald
sei auch für uns der Krieg vorbei.

Am 24. Dezember schien die Wintersonne an einem wolkenlosen Himmel.
Den ganzen Tag über hörten wir das dumpfe Dröhnen alliierter Kampfflug -
zeuge, die völlig ungestört mit ihrer Bombenlast über uns hinwegzogen. Es
war bitterkalt. Mit der Dunkelheit kam die Stille und der Himmel gehörte
wieder den Sternen, die über unsere tiefverschneite Lichtung funkelten.
Mutter, die im spärlichen Licht einer Kerze am Ofen hantierte, sagte vor sich
hin: „Wenn man nur wüsste, was aus dem Vater geworden ist. Wo mag er
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12 Stille Nacht, Heilige Nacht

jetzt schon sein?“ Ich saß im Halbdunkel und wartete ungeduldig auf die
Hühnersuppe. Auf einmal klopfte es an unsere Tür. Erschrocken zuckte ich
zusammen und sah, wie Mutter hastig die Kerze ausblies. Dann klopfte es
wieder. Wir fassten uns ein Herz und machten auf. Draußen, wie Phantome
vor der schneebedeckten Lichtung, standen zwei Männer mit Stahlhelmen.
Einer von ihnen sprach zu Mutter in einer Sprache, die wir nicht verstanden
und zeigte auf einen Dritten, der im Schnee lag. Wir begriffen sofort, dass die
Männer amerikanische Soldaten waren.

Mutter stand regungslos neben mir. Sie waren bewaffnet und hätten ihr
Eintreten erzwingen können, doch sie standen da und fragten mit den Augen.
Und der im Schnee Sitzende schien mehr tot als lebendig. „Kommt rein“,
sagte meine Mutter mit einer einladenden Geste. Die Soldaten nahmen ihren
Kameraden und streckten ihn auf meinem Strohsack aus. Keiner von ihnen
verstand Deutsch, doch als einer es mit seinem Französisch versuchte, konn-
te er sich verständlich machen. Er glaubte wohl, wir seien Wallonen. Mutter
hatte als Kind im benachbarten Belgien einige Jahre die Schule besucht und
dort Französisch gelernt.

Während Mutter nach dem Verwundeten sah, half ich den beiden anderen
beim Ausziehen ihrer schweren Mäntel. Sie machten einen erschöpften
Eindruck. Am Ofen sitzend, wich die Kälte von ihnen, und mit der Wärme
stellten sich auch die Lebensgeister wieder ein. Wir erfuhren, dass der stäm-
mige, dunkelhaarige Bursche Jim hieß. Sein Kamerad, größer und schlanker,
war Ralph. Harry, der Verwundete, schlief nun auf meinem Bett. Sein
Gesicht war so weiß wie Schnee. Sie waren Versprengte, hatten ihre Einheit
verloren und waren seit Tagen im Wald umhergeirrt.

Unrasiert wie sie waren, sahen sie ohne ihre schweren Mäntel dennoch eher
wie große Jungen aus. Und so wurden sie auch von Mutter versorgt. „Geh,
bring noch sechs Kartoffeln,“ rief sie mir zu. Sie hatte eine zweite Kerze ange-
zündet und schnitt die gewaschenen, ungeschälten Erdäpfel in unsere Suppe
hinein. Sie zu schälen galt damals bei uns als Verschwendung. Während Jim
und ich Mutter zuschauten, sah Ralph nach Harry. Er hatte viel geblutet, nun
lag er teilnahmslos und still. Mutters Suppe verbreitete schon längst einen
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Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 13

einladenden Duft. Ich war gerade dabei, den Tisch zu decken, da klopfte es
wieder an der Tür. In der Erwartung, dass noch mehr versprengte Amerikaner
draußen standen, öffnete ich ohne Zögern. Ja, es waren Soldaten, vier Mann,
und alle bis an die Zähne bewaffnet! Ihre Uniform war mir wohlvertraut nach
fünf Jahren Krieg. Das waren Soldaten der Wehrmacht, das waren Unsere! Ich
war vor Schreck wie gelähmt. Obschon ich noch ein Kind war, wusste ich,
dass jeder, der den Feind in irgendeiner Weise begünstigt, erschossen wird!
Kam nun alles zu einem furchtbaren Ende?

Mutters Gesicht konnte ich nicht sehen, als sie heraustrat. Doch ihre ge -
fasste Stimme beruhigte mich etwas. „Sie bringen aber eine eisige Kälte mit,
meine Herren. Möchten sie mit uns essen?“, entfuhr es ihr. Damit schien sie
den richtigen Ton gefunden zu haben. Die Soldaten grüßten freundlich und
waren sichtlich froh, im Grenzland zwischen den Fronten Landsleuten zu
begegnen. „Dürfen wir uns hier etwas aufwärmen?“, fragte der Rangälteste,
ein Unteroffizier. „Vielleicht haben sie irgendwo Platz für uns bis zum
Morgen?“„Natürlich“, antwortete Mutter in aller Herzlichkeit. „Sie können
auch eine warme Suppe mit uns essen.“ Die Deutschen lächelten, als sie das
Aroma durch die halboffene Tür rochen. „Doch“, fügte Mutter in einem aus
schierer Angst erwachsenden Todesmut hinzu, „es sind bereits drei Durch -
frorene hier, um sich etwas aufzuwärmen. Ich bitte Sie um Himmels willen,
machen Sie jetzt bloß keinen Krawall.“ Der Unteroffizier schien zu begreifen:
„Wen haben Sie da drinnen?“, verlangte er barsch zu wissen. „Amis?“ Mutter
sah jeden einzelnen an. „Hört mal,“ sagte sie langsam, „Ihr könntet meine
Söhne sein, und die da drinnen auch. Einer von ihnen ist verwundet, und der
ist gar nicht gut dran. Und die beiden anderen sind so hungrig und müde wie
ihr. Es ist Heiligabend“, sie sprach jetzt zu dem Unteroffizier, „und hier wird
nicht geschossen!“

Der starrte sie an. Für zwei, drei endlose Sekunden hörte man nur den
Wind. Ich stand da und bibberte, doch Mutter nutzte den Moment. „Genug
geredet!“, sagte sie entschlossen, „legt das Schießzeug da auf das Holz und
kommt schnell rein, sonst essen die anderen alles auf.“ „Tut, was sie sagt“,
knurrte der Unteroffizier, „wir haben Hunger.“ Wortlos legten sie ihre
Waffen in den winzigen Schuppen, in dem wir unsere Holzscheite aufbe-
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14 Stille Nacht, Heilige Nacht

wahrten. Es waren drei Karabiner, zwei Pistolen, ein leichtes MG und zwei
Panzerfäuste.

Währenddessen war den Amerikanern nicht verborgen geblieben, dass eine
Gruppe „Krauts“ vor der Türe stand, und mit dem Mut der Verzweiflung
waren sie willens, sich zur Wehr zu setzen. Mutter sprach indessen hastig mit
Jim auf Französisch. Er sagte etwas zu Ralph, und ich sah erleichtert, wie auch
die Amerikaner mit sich reden ließen. Sie machten mit!

Als nun alle in der kleinen Stube waren, schienen sie etwas ratlos zu sein.
Wie man sich als Soldat in einer solchen Situation verhält, hatten ihre
Ausbilder nicht mit ihnen besprochen. Mutter war währenddessen in ihrem
Element. Lächelnd suchte sie für jeden einen Sitzplatz. Wir hatten nur drei
Stühle, aber Mutters Bett war groß. Dorthin setzte sie zwei der später
Gekommenen neben Jim und Ralph. Man schwieg sich an, es lag eine
Gespanntheit in der Luft, die sich auf alle übertrug. Mutter machte sich wie-
der ans Kochen. Aber unser Hahn wurde nicht größer, und wir hatten vier
Esser mehr. „Rasch,“ flüsterte sie mir zu, „wasch mir noch ein paar Kartoffeln
und schneide sie zweimal durch. Und hol’ noch etwas Haferflocken. Wenn
wir die Jungen erst einmal satt haben, wird sich alles geben.“

Während ich bei unseren Vorräten war, hörte ich Harry laut aufstöhnen.
Einer der Deutschen setzte seine Brille auf und beugte sich über die Wunde
des Amerikaners. „Sind Sie Sanitäter?“, fragte Mutter. „Nein,“ erwiderte er,
„aber ich habe bis vor wenigen Monaten in Heidelberg Medizin studiert.“
Dann erklärte er den Amerikanern in, wie mir schien, recht fließendem
Englisch, Harrys Wunde sei Dank der Kälte nicht entzündet. „Er hat sehr viel
Blut verloren“, sagte er zu Mutter. „Er braucht jetzt einfach Ruhe und kräfti-
ges Essen.“

Die Spannung hatte sich gelöst. Selbst mir kamen die Soldaten, als sie so
nebeneinander saßen, alle noch sehr jung vor. Der Unteroffizier war mit sei-
nen dreiundzwanzig Jahren der älteste. Am linken Ärmel seiner Uniformjacke
trug er das Kubanschild, das ihn als Ostfrontkämpfer auswies. Aus seinem
Brotbeutel nahm er eine Flasche Rotwein, und ein anderer brachte ein großes 
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Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 15

Kommissbrot auf den Tisch, das Mutter in Scheiben schnitt. Von dem Wein
füllte sie etwas in einen Becher. „Für Harry.“ Der Rest wurde unter uns auf-
geteilt. Zwei Kerzen flackerten auf dem Tisch, dazwischen stand der Kessel
mit der dampfenden Suppe, auf einem Teller lag das geschnittene Brot und
jeder hatte etwas Wein. Ich hatte zwischen Jim und Ralph Platz gefunden.
Am Kopfende saß Mutter auf einer improvisierten Sitzgelegenheit. Auf sie
waren jetzt alle Blicke gerichtet. In meinem Elternhaus war es nicht üblich
gewesen, vor dem Essen gemeinsam zu beten. Mit uns am Tisch saßen nor-
malerweise die Gesellen, der Lehrling und die Hausgehilfin. Wer da beten
wollte, der tat das still für sich. Das war nun alles anders. Es war eine geho-
bene, fast feierliche Stimmung. Und niemand wäre es eingefallen, sich ohne
weiteres über die Mahlzeit herzumachen. Ralph erfasste die Hände der neben
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16 Stille Nacht, Heilige Nacht

ihm Sitzenden, Jim tat das gleiche, und schon saßen wir alle nach amerikani-
scher Sitte händehaltend um den Tisch, um unser aller Herrgott zu danken.
Mutter sprach für uns in ergreifender Inständigkeit, sie schloss mit den
Worten „und bitte, mach’ endlich Schluss mit diesem Krieg.“

Als ich mich in der Tischrunde umsah, bemerkte ich einige Tränen, die sich
den Kriegern aus den Augen stahlen. Niemand schämte sich. Sie alle hatten
sich ihre Menschlichkeit bewahrt. Nun waren sie ganz einfach wieder die jun-
gen Söhne ihrer sich um sie sorgenden Eltern, die einen aus Amerika, die
anderen aus Deutschland, alle fern von zu Haus. Nach dem Essen gab es star-
ken amerikanischen Nescafé und Ananaspudding, den Jim in kleinen oliv-
grünen Dosen aus seiner weiten Manteltasche holte. Dann wurden Zigaretten
ausgetauscht, hier „Eckstein“, dort „Chesterfield“, und schon hatte jeder der
Gäste eine im Mund. Doch der um Harry besorgte Medikus sprach ein
Machtwort: „Get out, an die frische Luft!“ 

Draußen war eine vor Kälte klirrende, strahlende Winternacht. Der
Himmel war mit Sternen übersät und Mutter forderte uns auf, den am hell-
sten leuchtenden, den Sirius, anzusehen: „Das ist unser Stern von Bethlehem,
der kündigt den Frieden an.“ Niemand sprach ein Wort. Aus der Ferne drang
das dumpfe Bollern schwerer Artillerie an unsere Ohren. Dennoch schien uns
jetzt der Krieg sehr weit und fast vergessen.

Dann gingen wir schlafen, die Soldaten auf dem Fußboden auf ihren dicken
Mänteln, ich fand in Mutters Bett noch Platz. Harry erwachte im
Morgengrauen, und Mutter flößte ihm etwas ein. Sie hatte aus amerikani-
schem Eipulver, dem Rest Rotwein und viel Zucker einen Krafttrunk
gequirlt, der es in sich hatte. Ob es auch schmackhaft war, erfuhr ich nie,
doch Harry war bei Tagesanbruch sichtlich kräftiger. Zum Frühstück aß er
mit uns anderen den Rest der Hühnersuppe. Dann wurde aus zwei starken
Stöcken und einer deutschen Zeltbahn eine Trage für Harry gemacht. Der
Unteroffizier zeigte Jim und Ralph auf einer Karte den Weg zu den amerika-
nischen Linien. Ein deutscher Kompass wechselte den Besitzer. „Passt auf, wo
ihr geht. Viele Wege sind vermint. Und wenn ihr Eure Jabos kommen hört,
winkt wie der Teufel!“ 
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Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 17

Der Mediziner übersetzte alles ins Englische. Dann bewaffneten sie sich
wieder, und es folgte der Abschied. Herzlicher konnte es auch unter alten
Freunden nicht sein! Sie umarmten sich fröhlich, man versprach, sich wieder-
zusehen: „As soon as this damned war is over!“ Jim und Ralph küssten
Mutters Wangen, Harry wurde auf seine „Sänfte“ gesetzt und mit Hallo, aber
auch mit etwas Wehmut trennten sich unsere Wege. Manchmal drehten sie
sich um und winkten. Wir schauten ihnen nach, bis sie im Wald verschwun-
den waren. „Das sind Menschen, genau wie wir“, sagte der Unteroffizier halb-
laut.

Jene Nacht in den Ardennen vergaß ich nie. Oftmals, wenn ich am winter-
lichen Himmel den hell glitzernden Sirius erblicke, scheint er mich zu grü-
ßen wie einen alten Freund. Unwillkürlich gedenke ich dann meiner Mutter
und jener jungen Soldaten, die als Feinde zusammentrafen und als
Kameraden auseinander gingen.

1959 verließ Fritz Vincken Deutschland. 1964 schrieb er seine Er innerungen
an das unvergessliche Weihnachtsfest 1944 nieder. Sein Wunsch, alle Beteiligten
wieder zusammenzubringen, hat sich leider nicht erfüllt. Seine Mutter starb
1966. Nach den deutschen Soldaten suchte er vergeblich. Vermutlich sind sie in
den letzten Kriegsmonaten gefallen.

Doch durch einen glücklichen Zufall fand er wenigstens Ralph wieder. Er besaß
noch den deutschen Wehrmachtskompass. Monate später wurde auch Jim, damals
76, in Ohio gefunden. Harry, der damals Verwundete, war be reits 1972 gestor-
ben. Heute lebt niemand mehr von ihnen. Nur diese wahre Geschichte berichtet
noch vom Wunder des Friedens mitten im Krieg. Fritz Vincken war viele Jahre
lang Mitglied des Volksbundes Deutsche Kriegs gräberfürsorge. �
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18 Stille Nacht, Heilige Nacht

HORST E. TEICHMANN

Dies ist die Geschichte von Heinrich Gustav Teichmann. Sein Sohn, Horst E.
Teichmann, der sie eingereicht hat, ist selbst am 29.12.2002 verstorben. Seiner
Witwe, Frau Dorothea Teichmann, gilt unser aufrichtiges Beileid.

24.12.1916 in Frankreich:
Ein sonderbarer Heiliger Abend

im 1. Weltkrieg
Es war Dezember und über die Adventsonntage rückte das Weihnachtsfest

immer näher heran. Bald fiel bei uns an der Westfront der erste Schnee. Wir
überlegten schon lange, wie wir zu einem Bäumchen gelangen könnten. Aber
es war wie verhext. Es bot sich keine Möglichkeit. Wir versprachen den
Essenholern, die in die Etappe kamen, alles mögliche, sogar unsere Tabak -
ration, aber es war einfach kein Nadelwald in der Nähe. Nur vor uns, viel-
leicht in einer Entfernung von fünf Kilometern Luftlinie, befand sich ein
Mischwald mit einer seitlich angeschmiegten Fichtenschonung.

Für alle Fälle sammelten die Kameraden schon lange das Stanniolpapier aus
den Zigarettenschachteln. Daraus schnitten wir mit Rasierklingen dünne
Streifen zu Lametta. Wir sammelten die Reste der so genannten Hinden -
burglichter und kneteten sie handwarm um Schnurstücke zu kleinen Licht’ln.
Aus Pappe schnitten andere Kameraden Sterne und malten sie mit Blei- oder
Kopierstift an. Auch ein Stummel von einem Gelbstift wurde dazu verwen-
det. Die Attraktion war eine rote Glaskugel, welche den langen Transportweg
heil überstanden hatte und den Adressaten in einem Päckchen aus der
Heimat erreichte. Nur der Baum dazu fehlte noch. Keiner wusste Rat.

Der 24. Dezember kam heran, und am Morgen hatten wir noch immer kei-
nen Weihnachtsbaum. Auch unsere Offiziere schauten düster drein, obwohl
der Erdboden leicht überfroren war, keiner mehr im Schlamm stehen musste
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20 Stille Nacht, Heilige Nacht

und weder Sturm noch Wind wehte. Ganz leise tanzten die Schneeflocken
vom Himmel. Das Land war bereits mit einer zehn Zentimeter dicken wei-
ßen Decke überzogen. Zufällig bekam unsere Kompanie am Vormittag mit
der Verpflegung auch Skier und helle Tarnbekleidung angeliefert.

Da kam mir eine Idee. Ich meldete mich beim Hauptmann und schlug
einen Spähtrupp zum Wäldchen vor. „Mensch wissen Sie, wie gefährlich das
ist? Heute zum Heiligen Abend kann ich keine Gefallenen ertragen! Wie viel
Mann wären nötig?“ Ich sagte: „Herr Hauptmann, einen für den Transport
und noch einen zur Sicherung. Insgesamt, mit mir, drei!“ „Meinetwegen.
Einverstanden. Suchen Sie sich noch zwei Kameraden aus, aber nur Frei -
willige, und ledig müssen sie sein! Verstanden?“ „Jawoll, Herr Hauptmann“,
erwiderte ich.

Die zwei Kameraden standen mir schon zur Seite. Sie hatten sogar einige
dünne Kälberstricke, einen Fuchsschwanz (Säge), die Schneeschuhe und die
Tarnbekleidung organisiert. Gleich nach dem Mittagessen zogen wir los,
begleitet von allen Augen der Kompanie. Wir kamen auf den Brettern nur
langsam voran, sie waren sehr ungewohnt. Aber nach und nach wurden wir
sicherer. Wenn eine Leuchtkugel hochging und die Umgebung aufhellte, blie-
ben wir wie angewurzelt stehen. Ungehindert konnten wir das Waldstück im
Niemandsland ansteuern. Als wir den Waldrand erreichten, verharrten wir
erst einmal ganz still und horchten auf fremde Geräusche.

Aber es blieb zum Glück alles ruhig. Wir stellten unsere Karabiner an eine
Birke und suchten in der näheren Umgebung eine passende Fichte. Zu unse-
rer größten Überraschung entdeckten wir sogar einige Tannenbäumchen. Ich
suchte zwei geeignete heraus. Ein Kamerad zückte den Fuchsschwanz und
sägte die erste Tanne ab. Gerade als ich sie aufhob und der Kamerad sich bük-
kte, um die zweite abzusägen, stieß mich der dritte in die Seite, legte den
rechten Zeigefinger auf seinen Mund und wies mit seinem Kopf nach links,
wo sich gerade drei Franzosen daran machten, mit einer Bügelsäge einer mitt-
leren Fichte beizukommen. Noch hatten sie uns nicht bemerkt. Der dritte
Kamerad lief gebückt zurück zur Birke und holte unsere Karabiner. Den
zweiten Kameraden packte ich vorsichtig an der Schulter, hielt ihm den
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Mund zu und flüsterte ihm leise ins Ohr, dass dort Franzosen am Werk seien.
Er bekam es mit der Angst zu tun und traute sich nicht aufzustehen. Er legte
sich sofort lang hin, um sich hinter einem Strauch zu tarnen.

Von hinten wollte mir der andere Kamerad den Karabiner zuschieben.
Doch ich lehnte ab, beobachtete die französischen Soldaten, die jetzt aufge-
regt zu uns herüberblickten. Als unser dritter seinen Karabiner in Anschlag
bringen wollte, drückte ich ihm den Lauf hinunter. Ein Franzose wollte im
gleichen Augenblick eine Handgranate abziehen, wurde aber von einem grau-
bärtigen Soldaten daran gehindert. Dann geschah das Wunder: Die
Franzosen kamen ohne Waffen auf uns zu. Wir ließen unsere Gewehre ein-
fach liegen und schritten unseren Feinden entgegen. Der vordere rief: „Nix
schiessen, Kamerad!“ Zur Verständigung winkten wir mit den Händen und
hoben unser Weihnachtsbäumchen hoch. Auf der anderen Seite taten sie das
gleiche und hoben die Fichte empor. Nun ließen wir jede Vorsicht fallen und
liefen einfach auf sie zu.

Etwas zurückhaltend noch begrüßten wir uns, die wir Weihnachten feiern
wollten unter dem gleichen Himmel. Ich kramte eine Schachtel mit zerdrück  -
ten Zigaretten hervor und bot den französischen Soldaten davon an. Sie ihrer-
seits gaben uns ihre. Wir rauchten die ersten Züge schweigend. Nachher
begutachteten wir gegenseitig die Bäumchen, lachten und klopften uns auf
die Schultern. Der alte Franzose meinte: „Krieg nix gutt!“

Wir nickten eifrig. Dann zeigten wir uns gegenseitig die Fotos unserer
Lieben. Alle nickten anerkennend beim Beschauen der Bilder. Aufgeregt zeig-
te ein jeder vor allem auf die Gesichter der Kinder und Frauen. Als die
Zigaretten verglüht waren, schenkten wir uns gegenseitig unsere angebroche-
nen Schachteln.

Es war eine eigenartige Weihnachtsbescherung, fand sie doch unter „staat-
lich verordneten Feinden“ statt. Wir fragten uns, warum müssen wir eigent-
lich aufeinander schießen, die wir uns doch nie gesehen und uns nichts getan
hatten? Konnten sich unsere Regierungen nicht auch endlich vertragen? Zum
Abschied gaben wir uns die Hand. Der alte Franzose sagte noch: „Nix
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22 Stille Nacht, Heilige Nacht

Offizier sprechen!“ Wir nickten zum Zeichen des Einverständnisses. Jeder
würde sich hüten, dem Hauptmann etwas zu sagen. Wir trennten uns sehr
nachdenklich und winkten uns noch einmal zu. Die Franzosen liefen nach
Westen und wir fuhren, nachdem wir das zweite Bäumchen abgesägt hatten,
nach Osten.

Im Laufgraben wurden wir schon von unseren Kameraden ungeduldig
erwartet. Auch unser Hauptmann war froh, uns unverletzt wieder zu sehen.
Dankend nahm er sein Tannenbäumchen, gab es seinem Putzer und ver-
schwand in seinem Offiziersunterstand. Vor unseren Vorgesetzten hatten wir
heute Ruhe. Unser Tannenbäumchen wurde von allen Seiten begutachtet.
Die Freude darüber war unverkennbar. Rasch wurde es behängt. Nun stand
es schmuck auf einer Munitionskiste, bereit für die Bescherung. Einige muss -
ten allerdings Posten stehen, draußen in der stillen Nacht. Nicht ein Schuss
fiel. Man konnte die Illusion haben, im Frieden zu leben. Wir drei Weih -
nachtsbaumholer wurden an diesem Heiligen Abend von der Wache befreit.
Ich durfte die Lichter anstecken. Die Kameraden, welche das Glück hatten,
ein Päckchen erhalten zu haben, teilten das Wenige mit denen, die leer aus-
gegangen waren. Zur Feier des Tages gab es für jeden einen Becher heißen
schwarzen Tee. Wir drei verteilten die französischen Zigaretten. Ungläubige
Augen sahen uns an, je länger wir von der Begegnung mit unseren freund-
lichen Feinden berichteten. Einem älteren Familienvater, der zu Hause fünf
Kinder hatte, kullerten ein paar Tränen die Wangen herunter. Er meinte:
„Was soll der verfluchte Krieg? Denkt ihr, er ist für uns etwas nütze? Nur die
Großen verdienen an ihm, an jeder Granate, und unsereins muss hier im
Dreck liegen.“

Da gedachten wir derer, die gefallen waren. Allmählich wanderten unsere
Gedanken ganz von selbst nach Hause und weilten bei unseren Angehörigen.
Dann sangen wir leise, zu den Klängen einer Mundharmonika, unsere schö-
nen Weihnachtslieder. �
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KILIAN LUDWIG – UFFENHEIM 

Soldatenweihnacht
Es mag zwischen 14 und 15 Uhr am Weihnachtstag 1943 gewesen sein.

Draußen begann es bereits dunkel zu werden. Leichtes Schneetreiben setzte
ein, als der Zugführer zu mir sagte: „Kilian, schnapp dir deinen großen Post -
sack. Wir bekommen eine Sonderzuteilung Wein. Mach dich gleich auf den
Weg, wir wollen heute noch feiern.“

So machte ich mich gleich fertig. Eine Strecke von etwa vier Kilometern lag
vor mir. Da ich des Nachts öfter Orientierungsschwierigkeiten hatte, gab er
mir den Rat, das Telefonkabel, das am Boden zur Kompanie verlegt war, in
die Hand zu nehmen. So könnte ich in etwa zwei Stunden zurück sein.

Als ich meinen Bunker verließ, war es schon fast dunkel. Es lagen etwa   
25 bis 30 Zentimeter Schnee, so dass ich schon bald ins Schwitzen kam. Das

Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 23

Band8_Weihnacht-Inhalt_Aufl3.qxd:Band8_Weihnacht-Inhalt  13.08.2008  10:42 Uhr  Seite 23



24 Stille Nacht, Heilige Nacht

Schneetreiben wurde stärker, und das Kabel versank immer mehr im Schnee.
Ich ließ es los und ahnte nicht, was das für Folgen haben sollte. Ich blieb kurz
stehen und beobachtete aufsteigende Leuchtkugeln, die die Frontlinie mar-
kierten. Nach etwa einer Viertelstunde hatte ich das Gefühl, auf einem fal-
schen Weg zu sein. Es schien, als würde ich mich nach vorne zur Front und
nicht zum Kompanietrupp hin bewegen. 

Plötzlich stand ich vor einem Graben. War das schon die Infanteriestellung?
Oder etwa gar ein russischer Graben? Jedenfalls war mir klar, dass ich auf dem
falschen Weg war. Weil ich keinen Posten sah, stieg ich vorsichtig in den
Graben hinunter. Als ich jetzt auch noch Stimmen hörte, ging ich weiter und
stand dann vor einer Tür. Als eine Leuchtkugel hochstieg, sah ich, dass es eine
Bunkertür war, die einen Spalt breit offen stand. Schnell wurde mir zur
schrecklichen Gewissheit, dass es russische Laute waren, die von dort kamen.
Schon ging die Türe auf. „Stoj!“ rief einer und dann gleich „Herr Feldwebel,
schnell herkommen!“ Ein deutscher Feldwebel stand in der Tür und war
erstaunt darüber, wie ich unbemerkt hierher kommen konnte. 

Ich war also bei einer anderen deutschen Einheit angekommen, die nur
wenige Kilometer von unserer Stellung entfernt lag. Die beiden Russen waren
Hilfswillige, das waren desertierte russische Soldaten, die sich uns ange-
schlossen hatten. Sie waren nicht bewaffnet. Der Feldwebel wusste, wo unser
Zug lag. Er gab mir die Richtung an und meinte, es wären zwei Kilometer.
Wenn also alles klappt, wäre ich in einer halben Stunde wieder bei meinem
Zug. Als ich schon zwei Stunden auf dem Weg und noch immer ohne Wein
war, erschrak ich über meine Orientierungslosigkeit. So irrte ich weiter durch
die russische Nacht, geblendet vom Schein der vielen Leuchtkugeln, mit
einem noch immer leeren Postsack.

Es hatte aufgehört zu schneien. Die ebene russische Landschaft, eingehüllt
in ein dickes Polster glitzernden Schnees, ohne Baum und Strauch, ließ mir
diese Weihnachtsnacht 1943 noch eintöniger erscheinen. Die Sterne kamen
durch, es wurde bitter kalt. Ich war nun schon fast eine Stunde unterwegs
und noch immer nicht bei meinem Zug angekommen. Ich sah frische Spuren
im Schnee, die in einen Graben mündeten. Kein Posten – nichts! Vorsichtig
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stieg ich hinunter, wieder eine Tür: lautes Schnarchen drang aus dem dunk -
len Raum. Ich war mir sicher, es war derselbe Graben, derselbe Bunker, den
ich vor zwei Stunden aufgesucht hatte. Noch einmal nach dem Weg fragen,
das wollte ich nicht. So blieb mir nichts anderes übrig, als mich still und
heimlich, wie ich gekommen war, wieder davonzuschleichen. Ich bemühte
mich nun besonders, die Richtung einzuhalten, die mir der Feldwebel vor
eineinhalb Stunden angegeben hatte.

Nach einem Irrweg, der sechs Stunden gedauert hatte, kehrte ich dann end-
lich wieder zurück. Der Zugführer hatte schon einen Suchtrupp losschicken
wollen, er hatte mich schon zu den Vermissten gezählt und sagte, dass ich
nachtblind sei und er mich nachts nicht mehr allein losschicken könne.

Meine zweite Soldatenweihnacht musste ich also im Schützengraben ver-
bringen. Als meine Kameraden im Bunker Weihnachten feierten, zog ich mit
dem Oberschützen Menge aus Hannover auf Wache. Eine klare Winternacht
mit Temperaturen um 20 Grad Kälte empfing uns draußen. Als wir unseren
Posten im Graben erreichten, hörte ich, wie die Kameraden im Bunker das
Lied „Stille Nacht, Heilige Nacht“ anstimmten. Es war ruhig draußen und
schien so, als würde es wirklich eine stille Nacht werden. Meine Gedanken
wanderten in die weit entfernte Heimat. Vielleicht war meine Mutter jetzt
gerade dabei, das Weihnachtsevangelium zu lesen oder gar für mich zu beten.
Nur jetzt nicht sentimental werden, dachte ich. Ein Anflug von Heimweh
erfasste mich aber doch. 

Doch plötzlich war die raue Wirklichkeit wieder da! Eine MG-Salve pfiff
über unsere Köpfe hinweg, Leuchtkugeln stiegen hoch. Die Heimat war nun
wieder weg von mir. Vor uns lag noch das Niemandsland, gleich dahinter
standen schon die russischen Truppen. Würden sie wohl angreifen? Doch wir
hatten Glück, denn es blieb ein verhältnismäßig ruhiger Heiligabend 1943.
Ob er wohl noch lebt mein Kamerad Menge, der mit mir diesen Heiligabend
verbracht hat? �
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RUTH KREISELMAIER

Wilhelm Mager war der Vater von Ruth Kreiselmaier. Am 25.4.1945 starb er in
sowjetischer Gefangenschaft am Lagodasee. Er shatte über 500 Briefe an seine
Familie geschrieben.

Friedenswunsch vom Eismeer
Meine Lieben!

Es ist der 25. Dezember, Nachmittag vier Uhr. Gestern war Christabend.
Wir bekamen ein Kieferbäumchen und fingen um sechs Uhr mit der Weih -
nachtsfeier an. Wir schmückten es mit Watte, Silberpapierstreifen von Zi -
garettenschachteln und Sternen. Dann hefteten wir eine Karte mit der Auf -
schrift „Ehre sei Gott in der Höhe“ neben die Engel, die Du mir ge schickt
hast. Ein Kamerad schnitzte eine Krippe mit dem Jesuskind, daneben stellten
wir drei Kerzen. Die anderen drei Kerzen erleuchteten den Baum. 

Wir sangen Weihnachtslieder. Dazwischen hörten wir abwechselnd am
Telefonhörer die Weihnachtsfeier aus dem Reich. Ich konnte viele Weih -
nachtslieder in mehrstimmigem Chor hören. Um acht Uhr brachten unser
Hauptmann und unser Leutnant mit zwei Trägern Weihnachts ge schenke. Von
der Kompanie bekam jeder eine Dose Ölsardinen, eine Schach tel Schuhcreme
und Rasierklingen, vom Bataillon ein Päckchen und eine Rolle Gebäck,
Zigaretten, eine Tafel Schokolade und eine Menge Drops. Zusätzlich bekam
jeder ein Päckchen mit folgendem Inhalt: Ein Kopf schütz er, eine Flasche
Kognak, Rasierklingen, Gebäck, Wybert bonbons und Äpfel. Das war eine
wirklich reiche Bescherung. Es gab noch eine besondere Überraschung: Der
Hauptmann drückte meinem Truppführer die Unter offizierslitze in die Hand. 

Von zehn bis zwölf musste ich auf Posten ziehen. Das war die ruhigste Zeit,
um an Euch zu denken. Ich hatte Euch den ganzen Abend nicht vergessen
und mir ein Bild vom Fest gemacht. Hoffentlich waren keine Flieger bei
Euch, dass Ihr ruhig schlafen konntet. Bei uns war es ruhig, der Feind wird
ebenfalls Weihnacht gefeiert haben. 

26 Stille Nacht, Heilige Nacht
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Die Musik des Krieges war verhalten. Einige Schneestürme, die fast
ununterbrochen tobten. Sobald sie ein wenig nachließen, sah man schwere
graue Wolken. Wenn man bei solchem Schneesturm auf dem Wege ist, sieht
man nicht mehr als einen halben Meter weit. Das ist weitaus schlimmer als die
dunkelste Nacht, denn alle Spuren sind verweht. Wenn da nicht jeder Zenti -
meter im Gelände bekannt ist, muss das Weitergehen aufgegeben werden. Der
Eingang der Hütte muss laufend freigeschaufelt werden. Der Schnee bleibt
hier nicht liegen wie bei uns, er fliegt andauernd. Hinter uns liegen die kür-
zesten Tage. Es wurde nie richtig hell. 

Heute Abend hat es wieder Kleinigkeiten gegeben. Irgendjemand hat
Briefpapier, Bleistifte, Sicherheitsnadeln und Taschenspiegel an die Kompanie
geschickt. Darunter war ein Skatspiel und ein Mensch-ärgere-dich-nicht.
Beides haben wir gleich eingeweiht. Eine solche Weihnacht habe ich mir wirk-
lich nicht vorgestellt. Auf dem Vormarsch wäre es anders gewesen, aber diese
Witterung bietet allen energisch Halt. Außerdem gab es heute ein gutes Essen:
Kartoffelbrei mit Sauerkraut und Speck – eine Delikatesse. Hier gibt es höch-
stens Trockenkartoffeln, denn für Frischware ist der Trans port zu weit. 

An meinem Bericht seht Ihr, dass uns fast nichts gefehlt hat, nur der Kirch -
gang. Wir können für alles froh und dankbar sein. Nicht alle Soldaten an der
Front hatten es diesbezüglich so gut wie wir hier am Eismeer.

Wieder feiern wir die Geburt unseres Heilands und singen „Frieden auf
Erden“. Wieder erklangen die Worte des Engels, Ehre sei Gott in der Höhe
und Frieden auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen. Und wie sieht
der Friede auf der Erde aus? Da ist es zu schlecht bestellt! Die Menschen wer-
den scheinbar den Frieden nicht zu Stande bringen, es ist die dritte Kriegs -
weihnacht, bei der ersten war mehr Friedenshoffnung als jetzt. Die Friedens -
hoffnung im Sinne unseres Heilands brauchen wir, so lange wie Menschen
den Frieden machen, nicht zu haben. Diesen Frieden bringt der Friedens -
bringer. Wir wünschen eigentlich nur das Kriegsende. Möge es im neuen Jahr
kommen.

Seid herzlich gegrüßt und Gott befohlen, Euer Wilhelm �
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GERHARD DÖRING

Fahrradtour und Benzingeruch
Immer, wenn Schnee liegt und ich Benzin rieche, womöglich noch Nadel -

bäume in der Nähe sind, packt mich ein eigenartiges Gefühl. 

Hat es Sinn, über meine schlimmsten Weihnachtstage, heute, nach 60 Jahr en,
noch zu reden? Ich finde, Zeitzeugen haben im Sinne der Erziehung des
Menschengeschlechts die Aufgabe, dabei zu helfen, künftigen Schwach sinn
zu verhindern und manches richtigzustellen.

Am 16. Dezember 1944, um fünf Uhr früh, brach auf hundert Kilometer
der verschneiten Westeifel ein aberwitziger Hexensabbat los. Beim Schein
violetter Scheinwerfer feuerten Hunderte von Geschützen irgendwohin nach
Westen. Auch unsere auf einem ansteigenden Acker postierten Einund -
zwanzig-Zentimeter-Werfer zogen brüllend und rauschend Feuerbögen in die
leicht neblige Luft. Ein ungeheurer Donner füllte die stillen Täler und die
Ruhr-Schlucht vor uns, der Landesgrenze, in die bald lange Panzerkolonnen
rollten. Es ging endlich „vorwärts“ und vor allem uns wenigen Jungen in der
Batterie, ich war 19, schlug das Herz höher. Da mussten doch die lange ange-
kündigten „Geheimwaffen“ zum Einsatz kommen!

Die Älteren waren merkwürdig skeptisch. Noch bevor der Tag anbrach,
hörte das Donnern wieder auf. Aber drüben dröhnten noch stundenlang die
Panzer und schweren Fahrzeuge die Serpentinen hinauf. Von Gegenwehr
hörte man kaum etwas. Nachmittags war alles wieder still und in Dasburg vor
uns fehlten einige Hausecken, wo Panzer tiefe Löcher in die Kurven gewühlt
hatten. Wohin wir geschossen hatten und wer die Opfer waren, sahen wir nie.
Möglicherweise waren unsere Geschosse auch ins Leere gegangen.

Kurz nach dem Angriffstag wurden wir nach vorn verlegt. Ein Kamerad von
einem Vorkommando hatte mir, ich war einer der zwei oder drei Brillen träger
der Batterie, sinnig eine blutige goldfarbene Brille von einem Gefallen en mit-

Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 29

Band8_Weihnacht-Inhalt_Aufl3.qxd:Band8_Weihnacht-Inhalt  13.08.2008  10:42 Uhr  Seite 29



30 Stille Nacht, Heilige Nacht

gebracht. Ich nahm sie widerstrebend und wusch sie ab. Soldaten sind aber-
gläubisch. Ich warf sie kurz danach in einen Bach. 

Wir übernahmen die Ortskommandantur in dem Städtchen Clerf
(Clervaux). Ein Teil von uns schob sein Marschgepäck auf Handkarren über
einsame Höhen dorthin. Die vereiste Hangstraße war fast unpassierbar. Die
großen Panzer hatten in jeder Haarnadelkurve einen riesigen Krater ausge-
wühlt. Ich sah den ersten gefallenen Amerikaner neben einer Hütte liegen. In
der Hütte lag auf einem Tisch ein angefangener Brief in Französisch. 

Wir kamen in einem Hotel unter. Es gab fließend Wasser und sogar etwas
Heizung, auch Strom war da. In allen Räumen herrschte ein wirres Chaos, da
die Amerikaner geplündert hatten, bevor sie geflohen waren. 

Nach der Burgruine fand ich eine offene Tür, es war kurz vor dem Fest. Ich
glaubte mich in einen Märchenladen versetzt. Auf mit Rotkreuz bemalten
massiven Kisten standen da Kästen aus dem seltenen Plexiglas mit Bergen von
bunten Pillen drin. Es war wie Bonbons im Frieden, Verbandskisten,
Medizinkanister, viel Unbekanntes in seltsam weichen Klarfolien verpackt. Es
handelte sich um ein größeres Medizinlager der Amerikaner. Gedankenvoll
packte ich mir die Brusttaschen voll Zinntuben, beschriftet mit „Morphine“
mit jeweils gleich angesetzten, plexiglasgeschützten Spritznadeln sowie
Briefchen mit einem kristallinen, mit „in die Wunden zu streuen“ beschrifte-
ten Sulfonylamidpulver. Wer weiß, wo man’s brauchen kann?

Von oben hörte ich Hauptwachmeister Gerdes rufen: „Kinder, das ist ja wie
Weihnachten“. Ich traf ihn hinter einer aufgebrochenen Bretterwand, wo sta-
pelweise in Kisten neue originalverpackte Herrenhemden, Damenstrümpfe,
Socken, meist Sommerware, aufgebrochen dalagen. Daneben standen Kisten,
die voll von Packungen „Kölner Streu- und Backzucker“ waren. Das waren
Raritäten, die jemand hier illegal gehortet hatte.

Das Wetter war gottlob vor Weihnachten trübe. Trotz der Lage schossen in
einem recht engen Tal immer mal amerikanische Jagdbomber die Haupt -
straße entlang. Irgendwo brannte es. Am 22. oder 23. Dezember kamen die 
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ersten etwa hundert amerikanischen Gefangenen an. Sie waren wohlgenährt,
im Vergleich zu uns, aber hungrig und ermattet vom Marschieren. Sie wur-
den in einem Gasthaussaal untergebracht und bewacht. Gegen Requirier -
schein wurde ein Rind eingebracht, von dem Metzger unserer Batterie ge -
schlachtet und in einem riesigen Kessel mit Kartoffeln Eintopf für sie ge -
kocht. Die amerikanischen Soldaten, die ihrer Rationen überdrüssig waren,
begrüßten dies sehr. 

Am 24. Dezember gab es für die Gefangenen besonders große Portionen.
Im Hotelzimmer unseres von allen geschätzten Oberleutnant Neyer machte
ich eine Antenne. Ich schloss einen gefundenen US-Lautsprecher an das
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32 Stille Nacht, Heilige Nacht

große Funkgerät an, aus dem nachmittags Weihnachtslieder, Glockenklänge
und immer mal die „Hohe Nacht der klaren Sterne“ zu hören waren. 

Doch der Chef schaltete das bald ab, die Batterien mussten geschont wer-
den. Die Hotelhalle füllte sich, draußen herrschten einige Grad unter Null,
mit müden Soldaten, die sofort auf dem Boden einschliefen. In der Küche
wurde Braten mit Kartoffeln gemacht und ein Punsch. Wir machten uns fein.

Ein Wachtmeister brachte mir aus dem Medizinlager zwei weiße Zwanzig-
Liter-Kanister mit trübweißlichem Inhalt, der süß und nach Orange schmek-
kte, einer Frucht, deren Duft wir fast vergessen hatten. Ich sollte die
Aufschrift übersetzen, das sei doch sicherlich Likör. Ich wurde aus den
Substanzangaben nicht schlau, aber dass „Ethylalcohol“ nicht giftig ist, das
wusste ich. Also wurde entschieden, jedem Mann eine Tasse dieser Köst -
lichkeit zu geben. Das Essen war reichlich, einer klimperte auf dem Klavier,
bekam aber den Tonartwechsel bei „O du Fröhliche“ nicht so recht hin.

Der Punsch war gut, aber der Likör hatte einen bitteren Nachgeschmack.
Als wir gegen Mitternacht sehr müde unsere Betten aufsuchten, musste ich
ständig meine Waden kratzen. Ich sah, dass auch andere das taten. In der
Nacht wurde mir unsterblich schlecht. Einige Kameraden übergaben sich.

Frühmorgens am 25. Dezember weckte uns der Spieß. Mir war immer
noch sehr schlecht. Ich konnte nur zwei heiße Tassen Malzkaffee hinunter-
bringen, der mir aber sehr gut tat. Ein herbeigeholter US-Sani erklärte, der
„Likör“ sei eine starke, ephedrinhaltige Hustenmedizin, von der höchstens
ein Teelöffel täglich zu nehmen sei. Na ja, Pechsache, jetzt wussten wir es. 

Auf ging es in den prächtigen Morgen hinein. Es war der erste klare Tag seit
Wochen. Die etwa hundert Gefangenen waren fast schon übermütig. Auf den
Höhen hinter Clerf wurden wir von einem SS-Offizier aufgehalten, der aus
einem Gutshof eilte. Der Obergefreite machte Meldung und der „Schwarze“
befahl, wir sollten jeden der Gefangenen eines der zuhauf liegenden requi-
rierten Fahrräder an eine bestimmte Dienststelle drüben in Deutschland brin-
gen lassen. Ich teilte das den Amerikanern mit. Da gab der höchste US-
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Offizier, er hatte zwei Balken auf dem Helm, einen Befehl und alle
Gefangenen setzten sich spontan auf die eisige Straße. Ich sollte übersetzen,
das sei ein Transport im Sinne der deutschen Kriegsführung und den
Gefangenen nach der Genfer Konvention nicht zuzumuten. Sie weigerten
sich, den Befehl auszuführen.

Der „Schwarze“ bekam einen Wutanfall und sagte, denen würde er schon
Beine machen. Er gebe eine Frist von fünf Minuten, wenn die bis dahin nicht
parierten, würde was passieren. Ich übersetzte zaghaft. Der Offizier beriet sich
kurz mit einem anderen und blieb bei seinem Befehl.

Nun wurde mir an dem kalten Tag auf dieser einsamen Höhe wirklich heiß.
Es würde sicherlich, dafür war die SS bekannt, etwas Schreckliches passieren.
Zwei, drei Minuten vergingen. Da fragte mich der Amerikaner, warum denn
der Offizier in Schwarz so erregt gewesen sei. Ich bin heute sehr froh darüber,
vielleicht flog ein Weihnachtsengel vorbei, dass ich auf eine Notlüge kam. Ich
sagte, er sei deshalb so wütend, weil er wüsste, die Gefangenen müssten heute
noch weit marschieren, Verpflegung sei nicht vorhanden und nun schlügen
sie die ihnen angebotene Marscherleichterung aus.

Der SS-Offizier kam schon wieder drohend mit zwei Mann aus dem Haus.
Da gab der vielleicht auch die Situation nun richtig einschätzende US-
Offizier wieder einen Befehl. Zu meiner größten Erleichterung standen alle
vom Boden auf und strömten in den Hof, die Fahrräder zu fassen. Anfänglich
wollte der nun ebenfalls störrische Obergefreite nicht darauf eingehen, er
lenkte aber schließlich ein. Wir hatten alle Mühe, einige Räder waren platt,
die nun jodelnden und Unfug machenden Gefangenen auf den Weg zu brin-
gen. Es ging nun vollends die steilen Kehren des Ruhrtals hinunter.

Es wurde recht turbulent, manche Bremsen gingen nicht und es gab
Zusammenstöße. Wir alle hatten Mühe, denn sie waren nun schneller als wir,
aber schließlich lehnten wir, ohne den uns befohlenen Umweg zu beachten,
weit außer Sicht der SS, die Räder sehr erleichtert an die nächste Friedhofs -
mauer auf deutschem Gebiet. Dann zogen wir im Sonnenschein auf die
Höhen Richtung Daleiden.
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34 Stille Nacht, Heilige Nacht

Einer unserer Leute hatte am Hang oben zwischen einigen verlassenen
Häusern ein kleines Kloster mit wenigen verbliebenen Nonnen entdeckt.
Dorthin brachten wir die Verwundeten. Einige von ihnen humpelten. Wir
bekamen alle, ein wahres Wunder, eine heiße Teigwarensuppe. Die Nonnen
hatten sicherlich dafür fasten müssen. 

Wir marschierten, oder besser radelten, den ganzen Tag. Wiederholt frag-
ten mich Gefangene, wohin es ginge und ob es dort Unterkunft und
Verpflegung gäbe. Ich sprach allen Mut zu und versicherte all dies gutgläubig.
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass dafür nicht vorgesorgt sei. Abends
kamen wir ungeschoren, aber sehr erschöpft bei strengem Frost in ein kleines
Dorf, das unser Ziel war. Ein ungehobelter Unteroffizier oder Feldwebel emp-
fing uns und wir mussten alle Gefangenen in eine eiskalte kleine Kirche füh-
ren, in der Kerzen brannten. Es herrschte eine eigenartige Stimmung. Als ich
den Kerl höflich fragte, ob die erschöpften Gefangenen Unterkunft und
Essen erhalten würden, reagierte der bösartig und beschimpfte diese.

Sehr bedrückt nahm ich von den fast zu Freunden gewordenen Leuten
Abschied. Ich verfluchte den Krieg, soweit die fromme Umgebung das er -
möglichte und schämte mich, weil ich zu viel versprochen hatte.

Am nächsten Morgen, es war wieder ein sonniger Tag und überall rumsten
die Jabos, wurden wir fast alle in einen Westwallbunker über der Grenze drü-
ben zurückverlegt. Ich saß bei einer Funzel im Bunker und war der Einzige,
der immer wieder schallend lachte, was alle verwunderte. Ich hatte mir aus
der Hotelbibliothek ein Buch von Mark Twain mitgenommen. Als wir kurz
darauf wieder nach Clerf kamen, sah ich den Koch einen oder zwei Zentner
Kartoffeln aus dem Hotelkeller in ein Hotel-Bettzeug schaufeln. Wir rückten
am selben Tag ab, zum Einschließungsring von Bastogne. Nicht viele von der
9. Batterie sahen die Heimat wieder.

Etwa dreißig Jahre später kam ich wieder an diese Stelle. Alles war völlig
verändert. Statt des Bauernhofs war da eine Tankstelle. Gegenüber, etwa dort,
wo die sumpfige Niederung damals war, erhob sich prächtig in rotbraunem
Stein eine Kriegsgräberstätte mit sehr würdiger Gedächtniskapelle. �
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JOSEF BLUM

Flucht aus Stalingrad
Den Russlandfeldzug erlebte ich vom ersten Tag an bis Kriegsende bei der

Luftnachrichtentruppe. Vom 20. zum 21. November hatte ich Nachtdienst.
Nach der Ablösung kam der Befehl, mich sofort beim Dienststellenleiter zu
melden. Er meinte: „Blum, uns ist ein wichtiges Nach richtengerät ausgefal-
len, sie sind mein zuverlässigster Mann, verzichten Sie auf die paar Stunden
Schlaf, die Ihnen zustehen würden. Nehmen Sie meinen PKW mit Fahrer.
Hier ist die Generalstabskarte mit dem eingezeichneten Weg und fahren Sie
zur Kompanie nach Morosowskaja, um das Gerät umzutauschen. Schauen
Sie, dass sie bis morgen Abend wieder hier sind.“
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36 Stille Nacht, Heilige Nacht

Nach wenigen Minuten brauste ich schon los und hatte gegen Mittag
bereits die Don-Pontonbrücke bei Kalatsch erreicht. Trotzdem wurde es
Abend, bis ich die etwa 30 Kilometer Luftlinie entfernte Kompanie erreich-
te. Im Morgengrauen des folgenden Tages ging es zurück. Die Wege waren
verstopft von zurückflutenden Truppenteilen. Bis zum Abend hatten wir
kaum die halbe Strecke geschafft. Da kamen uns bei Obliskaja, also noch
diesseits des Don, russische Panzer entgegen. In diesen Stunden hatte sich der
Ring um Stalingrad geschlossen. Meine Kameraden saßen alle in der Falle
und mir wurde bewusst, dass ich es meinem besonderen Schutzengel ver-
dankte, dass ich dieser Hölle von Stalingrad entkommen konnte.

Nun folgte mein nächster Einsatz auf dem Feldflughafen Morosowskaja.
Von hier und vom benachbarten Platz in Millerowo aus starteten die
Flugzeuge zur Versorgung von Stalingrad und brachten auf dem Rückflug
Verwundete mit. Die Tage vor Weihnachten waren hektisch. Zu Dritt mach-
ten wir abwechselnd in einem Erdloch bei einem „Hindenburglicht“ Dienst
am Nachrichtengerät und mussten fast stündlich raus, um Störungen zu
suchen und Leitungen zu flicken.

So kam der Heilige Abend, an dem die russischen Truppen die ganze Front
eindrückten, um den Korridor zur eingeschlossenen 6. Armee zu vergrößern.
Gegen Mittag kam unser Flugplatz unter Beschuss, der in wenigen Minuten
geräumt werden musste, da startende Flugzeuge bereits mit anrollenden
Panzern zusammenstießen. Ich wurde in die nächste Maschine gepfercht. Erst
später erfuhr ich, dass diese Maschine gar nicht hätte starten dürfen, weil
einer der Motoren nicht mehr richtig funktionierte. Warum ich mir in der
Eile noch den Telefonapparat (FF 33) unter den Arm klemmte und ein etwa
acht Meter langes Kabel mitzog, weiß ich nicht.

Statt drei Mann Besatzung waren wir elf Mann im Flugzeug, das sofort star-
tete. Es ging etwa eine halbe Stunde gut, als ich eine große Unruhe unter der
Besatzung bemerkte. Ich fragte meinen Nachbar, was denn los sei. Er deute-
te nach vorn in die Kanzel, wo sich alle Zeiger am Armaturenbrett drehten
und jetzt begriff auch ich, dass etwas nicht stimmte. Dann zeigte er zum
Fenster, wo zu sehen war, dass sich eine Schraube nicht mehr drehte. Es war
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also ein Motor ausgefallen. Während ich noch aus dem Fenster starrte, ent-
deckte ich ein Hausdach, dann eine Telegraphenstange und schon krachte es.
Der Pilot hatte eine einwandfreie Bruchlandung hingelegt, die nur glückte,
weil die Maschine wie ein Schlitten auf dem etwa 30 Zentimeter hohen
Schnee schlitterte. 

Wo waren wir? Ich erinnerte mich an die Telegraphenstange, die wir trotz
Schneegestöber gesehen hatten. Jetzt gab es nur eines, wir mussten die
Leitung anzapfen, aber wie? Aus der Maschine holte ich den Feldfernsprecher.
Ohne Steigeisen und Gurt traute sich keiner am Mast hochzuklettern, um ein
Kabel anzuschließen. Nun gab es nur eines! Drei Mann kletterten sich, wie
beim Zirkus, gegenseitig auf die Schultern. Ich war der Letzte und hatte das
Kabel im Mund, dessen Ende ich zuvor blank geschnitten hatte. Mit einer
Hand musste ich mich am Mast festhalten und mit der anderen gelang es mir
nicht, bei gut zwanzig Grad Kälte, einen Draht zu umwickeln, der leider
nicht aus Kupfer bestand. Ich brachte nur einen kleinen Bogen zu Stande.
Dazu kamen die Schreie derjenigen, die am Mast standen, dass sie es nicht
mehr länger aushalten würden. In letzter Not wickelte ich mein Taschentuch
um den Draht und schon purzelten alle übereinander in den Schnee. Im
Fallen gelang es mir noch, einen Knoten mit dem Mund zusammenzuziehen
und nun hatten die Drähte Kontakt.

Schnell war ein Draht angeschlossen, aber man brauchte ja eine zweite
Verbindung. Wir hatten gelernt, dass dies auf kurze Entfernungen auch über
die Erde als Leiter geht. Mangels Erdstecker musste mein Taschenmesser her-
halten, aber in dem gefrorenen Boden gab es keine Verbindung. Also stellten
wir uns im Kreis auf und alle mussten auf einen Punkt hin pinkeln. Und da
hinein steckte ich mein Taschenmesser mit einem weiteren Stück Draht.

Wir hatten Glück. Wir hörten deutsche Worte und bekamen Verbindung
zum nächsten Flugplatz in Nowotscherkassk. Das lag in der Nähe des
Schwarzen Meeres. Da die von unseren Bautrupps gesetzten Masten Num -
mern hatten, konnten wir unseren ungefähren Standort melden. Wir erfuh-
ren, dass im ganzen Abschnitt der Teufel los sei, denn von überall her kamen
Meldungen von notgelandeten und abgestürzten Maschinen. Da wir verhält-
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38 Stille Nacht, Heilige Nacht

nismäßig weit hinter der Front lagen, sollten wir halt warten, bis man uns
abholen könne. Im Übrigen wünschten sie uns „Frohe Weihnachten“, denn
es war ja Heiliger Abend. Dies war so etwa um drei Uhr, als es in der Gegend
schon dunkel wurde.

Da das Schneetreiben nachließ, wurde auch die unbewohnte Kolchose
gefunden, deren Dach ich beim Absturz gesehen hatte. Sofort wurde der
Kachelofen eingeheizt. Ich fand im angebauten Schopf Stroh, wovon ich eini-
ge Arme voll in die gute Stube trug, denn ich hatte nur einen
Weihnachtswunsch: „Schlafen!“. Die Tage zuvor war dies immer nur stun-
denweise möglich gewesen. 

Als ich geweckt wurde, war es hell. Ein LKW war da, um uns abzuholen.
Ich erkundigte mich nach der Uhrzeit und erfuhr, dass es bereits der über-
nächste Tag, also der 2. Feiertag sei. Man hatte immer mal wieder das Stroh
beiseite getan und hatte mich, als man feststellte, dass ich noch atmete, wie-
der zugedeckt.

Auf der Sammelstelle für Versprengte stieß ich nach einigen Tagen auf die
Reste unserer Kompanie, die sich ebenfalls von Morosowskaja mit ihren
Fahrzeugen bis nach Nowotscherkassk absetzen konnte. In der Stadt ging es
noch fast friedlich zu.

Einige Wochen später kam ich auf einen Nachrichtengerätelehrgang bei der
Luftflotte 4, die in Kamenskoje am Dnjepr lag. Hier gelang es mir, wieder ein
Kochgeschirr mit Löffel zu erwerben. Auch ein Taschentuch war für mich
„das Geschenk“, hing das meinige doch wohl noch am Draht. Ich hatte seit
Weihnachten, wollte ich mir die Nase putzen, immer das Ende von einem
Schal genommen, den mir meine Mutter mal geschickt hatte.

Hier in Kamenskoje hatte ich auch Gelegenheit, mal wieder einen
Feldgottesdienst zu besuchen. Die Predigt des Pfarrers habe ich heute noch in
Erinnerung, glaubte ich doch, dass sie nur für mich gehalten wurde. Er hatte
sie unter das Motto „Gott beschützt die Seinen auch heute noch auf wun-
dersame Weise“ gestellt. �
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ERNST FISCHER

In Gedanken daheim
Es war das Jahr 1941 und für uns damals das erste Jahr im Feindesland. Bei

Beginn des Winters ritten wir aus der Ukraine auf die Insel Krim am
Schwarzen Meer. In der Schule hatten wir gelernt, dass dort Mittelmeerklima
herrschen würde und dass es Palmen und Orangenbäume gäbe.

Einen ganzen Tag lang marschierten wir zu Fuß, bei strömendem Regen,
durch ein Gebirge. Ein eiskalter Wind pfiff durch den Wald. Von Palmen
keine Spur. Es war der 24. Dezember, zu Hause wurde Heiligabend gefeiert.
Das Wasser lief vom Stahlhelm herunter in den Kragenrand hinein und aus
den kniehohen Reitstiefeln wieder heraus. Wir waren völlig durchnässt und
durchgefroren.

Wir machten am Abend in einem tief eingeschnittenen Hohlweg halt. In
den steilen Hang gruben wir Löcher, so dass wir drin sitzen konnten. Als jun-
ger Soldat war ich Gehilfe des Sanitätsunteroffiziers. Eine Arbeit, die eigent-
lich keiner gerne übernahm, denn es war ja nicht ganz ungefährlich.

Gerhard, mein Sanitätsunteroffizier, stammte aus dem Erzgebirge. Er war
von schmächtiger Gestalt, aber zäh und unermüdlich. Vielen hat er das Leben
gerettet. Wenn es darauf ankam, waren wir beide ein unschlagbares Team. 

Vor unserem Loch hängten wir eine Zeltbahn auf, um etwas vor Wind und
Regen geschützt zu sein. In der völlig durchnässten Bekleidung war es schwer,
warm zu werden.

Gerhard erhielt an diesem Abend eines der so begehrten Feldpostpäckchen.
Es war eigentlich für den ersten Advent bestimmt gewesen. Aber die Post
brauchte nun mal viele Wochen, bis sie uns so weit draußen an der Front
erreichte.
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So war es für uns nun zum Weihnachtsgeschenk geworden. Das Aufpacken
des winzig kleinen Päckchens wurde zu einer Zeremonie. Wir genossen jede
Sekunde. Die Heimat kam zu uns und war doch so weit entfernt!

In der Verpackung steckte eine Adventskerze, ein kleines, nach der wochen-
langen Transportzeit reichlich luftgetrocknetes Hartwürstchen und ein paar
Weihnachtsplätzchen! Wir waren glücklich! Ein Hauch vom heimatlichen
Weihnachtsfest war bei uns angekommen. Nässe und Kälte waren vergessen.
Unsere Gedanken waren bei den Lieben daheim, die zu dieser Stunde sicher
im warmen Stübchen saßen, um Weihnachten zu feiern und an ihre Soldaten
an der Front dachten.

Irgendwoher hatten wir ein Stück Brett erwischt, das wir in die Wand unse-
rer Behausung rammten. Es war unser Tisch. Die Kerze wurde draufgestellt.
Glücklicherweise hatten wir auch ein Streichholz, um sie anzuzünden. Zuerst
wärmten wir unsere klammen Finger etwas über der kleinen Flamme. Dann
zog ich behutsam das kleine Würstchen über der Kerzenflamme hin und her,
um es zu braten. Köstlicher Duft zog uns in die Nasen. Wir hatten einen
Weihnachtsbraten! Natürlich teilten wir uns das gebratene Würstchen. Jeder
bekam die Hälfte. Gerhard spielte auf seiner Mundharmonika Weih nachts -
lieder. Ein paar Plätzchen hatten wir ja auch noch. Vielleicht wurden uns die
Augen auch etwas feucht. In unseren Gedanken waren wir bei unseren Lieben
daheim ... �
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LORE TAUTENHAHN

Erlebt und niedergeschrieben von Peter Tautenhahn

Lebensretter im Schnee
Russland 1943. Das Thermometer zeigte minus 30 Grad. Der Wind wehte

eisig über die endlose Ebene und wirbelte die Schneeflocken, die dicht vom
grauen Himmel fielen, durcheinander, trieb sie in die Augen. Sie blieben auf
den Augenbrauen hängen und erschwerten die Sicht. Fast schien der Atem zu
gefrieren. An breiter Front kämpften sich die Soldaten vorwärts, die Köpfe
gesenkt, lautlos, nur ab und zu ein Klappern der Waffen und Geräte. 

Manchmal ein kurzer Fluch, dann wieder verbissene Stille und lautloses
Schreiten. Es war stockdunkel, in der Ferne zogen Leuchtspurgeschosse ihre
Bahn und versanken wieder am russischen Himmel. Noch ein paar Tage,
dann war Weihnachten. Weihnachten im Feindesland, in einem Krieg, den
keiner von ihnen gewollt hatte. Die Soldaten trugen weiße Stahlhelme und
weiße Tarnkleidung.

Eine Schlucht tauchte auf, ein kleines Gehölz. Der Schnee war immer dich-
ter geworden. Wenn das nur ein vorweihnachtlicher Spaziergang wäre! Ein
Spähtrupp hatte gemeldet, die Gegend sei feindfrei. Sorglos stapften die Sol -
daten voran. Bald war es geschafft, bald war Weihnachten.

Von russischen Truppen keine Spur. Der Schnee war so dicht, dass er das
Vorwärtskommen erschwerte. Es war stockdunkel und sehr kalt. Dann brach
die Hölle los! Granatwerferfeuer, das lahme Tackern der russischen Ma -
schinengewehre mit Wasserkühlung, das reine Feuerwerk, die Hurrarufe der
heranstürmenden Infanterie. Ich warf mich in den weichen Schnee und
brachte mein Maschinengewehr in Stellung. Doch das Zweibein rastete nicht
ein und der Lauf fiel in den Schnee. Ich griff über das Maschinengewehr hin-
weg, um die Sache in Ordnung zu bringen. Da traf es mich wie ein Hammer -
schlag an der Schulter, dann lief es mir warm am rechten Arm hinunter. So
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42 Stille Nacht, Heilige Nacht

lag ich über meinem MG, während vom Nebenabschnitt das „Hurra“ der
Russen herübertönte. Wenn sie mich jetzt so erwischte, würden sie mir mit
dem Gewehrkolben den Schädel einschlagen. Ich dachte es und bekam es mit
der Angst zu tun. Es war stockfinster, und man konnte die Hand vor Augen
nicht sehen. Da beugte sich in dem Tohuwabohu eine Gestalt über mich und
sagte, dass ich hier doch nicht so liegen bleiben könne. Er stellte mich auf die
Füße, hängte das Maschinengewehr auf die Schulter und wollte mit mir ein
paar Schritte gehen. Doch es ging einfach nicht. Der Unbekannte setzte mich
auf einen Baumstumpf. Es musste mich doch ziemlich erwischt haben. Noch
immer lief es mir warm über den rechten Arm. Der Stahlhelm war mir plötz-
lich lästig geworden. Ich nahm ihn vom Kopf und warf ihn von mir. Er fiel
weich in den Schnee und rollte eine kleine Kuhle hinunter.

Der Mann, der mich mitgenommen hatte, hob ihn auf und setzte ihn mir
wieder auf den Kopf. Er sagte: „Junge, den darfst du doch nicht wegwerfen!“
Im schummrigen Licht der Nacht sah ich, dass mein Retter ein Offizier war.
Er ging einige Schritte zur Seite und rief etwas. Ein Tigerpanzer kam mit auf-
gesessener Infanterie, blieb mit tuckerndem Motor stehen. Zwei Soldaten leg-
ten mich auf die fast heißen Panzerplatten, was ich als sehr wohltuend emp-
fand. Die aufgesessenen Panzergrenadiere hielten mich fest. Wir fuhren ein
Stück hinter die Front. Noch immer hörte ich das Schießen, sah die Leucht -
spuren am Himmel. Durch die Wärme der Panzerplatten spürte ich so rich-
tig, dass mit mir etwas nicht in Ordnung war. 

Der Tigerpanzer fuhr zu einem freien Platz. Sanitäter hoben mich herunter,
steckten mich in eine gepolsterte Papptüte und legten mich in den Schnee.
Ich schaute in den nächtlichen Himmel. Irgendetwas in mir war zerstört, aber
ich hatte keine Schmerzen. Mein rechter Arm war leblos und wie gelähmt.
Ich lag dort lange, dann war ein Surren in der Luft, der Schnee stob auf und
wirbelte umher. Ein Fieseler Storch (ein kleines Aufklärungsflugzeug) war
gelandet. Die Sanitäter hoben mich auf, legten mich auf eine Bahre und scho-
ben mich in das Flugzeug. Dieses erhob sich sofort steil in die Luft und brach-
te mich ins Feldlazarett nach Berditschew.
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Die Sanitäter transportierten mich in ein Zimmer und legten mich endlich
auf ein Bett. Mittlerweile war es schon Weihnachten geworden. „Stille Nacht,
Heilige Nacht“ sangen manche. Ich brachte keinen Ton heraus. Auf meinem
Nachttisch stand ein große Flasche Eierlikör, eine Salami lag daneben, Nüsse
und Lebkuchen. Aber ich hatte keinen Appetit. Mein Hals war wie zuge-
schnürt. Stille Nacht, Heilige Nacht. Man drückte mir die Hand und
wünschte mir eine baldige Genesung. Eine lange Nacht begann. Ich dachte
an den Offizier, dem ich mein Leben zu verdanken hatte. So schnell wie er
gekommen war, war er wieder verschwunden. Stille Nacht, Heilige Nacht.
Aus der Ferne hörte ich Lärm, das Schießen und Rumoren der Front. Das war
Weihnachten 1943. �
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44 Stille Nacht, Heilige Nacht

LUDWIG STICH

Himmelslichter in der Nacht
Im Herbst des Jahres 1941 wurde ich mit meiner Einheit nach Russland

verlegt. Unsere Aufgabe war, den Belagerungsring um die alte
Zarenhauptstadt St. Petersburg zu verstärken. Die riesige Stadt war vollkom-
men eingeschlossen. Zahlreiche deutsche Divisionen blockierten die Zu -
fahrtswege, so dass die bedrohte Stadt keinerlei Hilfslieferungen bekommen
konnte. Den Einschließungsring bildeten vor allem ostpreußische Di vision -
en, die das ganze Baltikum erobert und die Russen bis an den Finnisch en
Meerbusen zurückgedrängt hatten.

Vor der Stadt an der Newa aber wurden alle deutschen Angriffe gestoppt.
St. Petersburg sollte nicht im Sturmangriff erobert werden, sondern die
Bewohner sollten durch Hunger und Kälte zur Kapitulation gezwungen wer-
den. Es war ein gnadenloser Kampf, ein Kampf vor allem gegen Frauen,
Kinder und alte Leute, die in unvorstellbarer Not lebten.

Von dem Vorort Streljna aus konnte man die lang gestreckte Silhouette von
St. Petersburg überblicken. Deutlich ragten aus dem Häusermeer die Isaak-
Kathedrale und die Peter-und-Pauls-Festung heraus. Weit draußen im zuge-
frorenen Meer lag die Festung Kronstadt, von der aus russische Kriegsschiffe
die deutschen Truppen unter Feuer nahmen.

Mitte November begann es zu schneien. Eiskalte Winde brausten über das
Land und verwehten Strassen und Wege. Die Temperaturen sanken auf 
30 Grad minus und tiefer. Das Brunnenwasser war einen halben Meter dick
gefroren. Allmählich erstarrte alles im Frost. Wir lernten den russischen
Winter von seiner schlimmsten Seite kennen. Keiner von uns war auf eine
solche Kälte vorbereitet. Unsere Uniformen waren völlig unzureichend und
boten keinen wirksamen Schutz vor der Eiseskälte. Wir machten uns Sorgen.
Sollte der Nachschub nicht mehr funktionieren, wären wir verloren.
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Die Kampfhandlungen beschränkten sich auf gelegentliche Artillerieduelle.
Deutsche Eisenbahngeschütze nahmen Ziele in St. Petersburg unter Feuer,
während die Russen im Gegenzug deutsche Stellungen beschossen. Zu
Bodenkämpfen kam es nicht. Die Stellungen waren zu weit voneinander ent-
fernt.

Weihnachten nahte. Eine weihnachtliche Vorfreude kam jedoch nicht auf.
Zu groß waren die Entbehrungen und die Auswirkungen der Kälte. Immer
öfter dachten wir an zu Hause. Zu anderen Zeiten hatte man in diesen Tagen 
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46 Stille Nacht, Heilige Nacht

die Krippen und Weihnachtsbäume vorbereitet und Plätzchen gebacken. Das
alles trat zu Hause jetzt sicher in den Hintergrund, denn die unguten
Nachrichten über den Kampf der eigenen Soldaten gegen die Naturgewalten
und einen übermächtigen Gegner, erfüllten die deutsche Bevölkerung mit
größter Sorge.

Am Heiligen Abend versammelten wir uns nach Einbruch der Dunkelheit
in einem von den Kriegshandlungen verschont gebliebenen Saal eines
Kinderheimes. Dort sollte eine Weihnachtsfeier abgehalten werden. Die
Feldpost hatte mit größter Anstrengung gearbeitet, um Päckchen und Briefe
aus der Heimat noch vor Weihnachten zustellen zu können. Der Kom  man -
deur gedachte der vielen Toten, die der Krieg bis jetzt gefordert hatte. Er
wünschte jedem, dass er den Krieg heil überstehe, um mit seinen An -
gehörigen, die in dieser Stunde bestimmt an uns dachten, ein frohes Wieder -
sehen feiern zu können. Das war ein gut gemeinter Wunsch, der sich für all
diejenigen nicht erfüllte, die in den weiteren, immer schlimmer werdenden
Kriegsjahren den Soldatentod starben und fern der Heimat ihre letzte Ruhe -
stätte fanden.

So wurden Geschenke verteilt, die hochherzige Menschen aus der Heimat
gespendet hatten. Wir waren voll des Dankes an unsere meist unbekannten
Spender. Dann begann unter allen Anwesenden eine rege Diskussion. Alle
Anspannungen der letzten Wochen waren mit einem Male wie weggewischt.
Wir erzählten, wie man früher Weihnachten feierte, vom Christbaum mit sei-
nen brennenden Kerzen, von den Geschenken, die man sich überreichte, vom
mitternächtlichen Mettengang, von der Feier der Christmette mit ihrer
Weihnachtsmusik, den Weihnachtsliedern, die man in der Kirche sang und
vom guten Essen an den Christtagen.

Schließlich wendeten sich unsere Gedanken wieder der Wirklichkeit zu.
Wir dachten an unsere Angehörigen. Ich wusste, dass meine Eltern am
Heiligen Abend einen Stuhl am Tisch unbesetzt lassen würden. Er wäre für
mich bestimmt und sollte Zeichen des Gedenkens und der Verbundenheit
mit mir sein. Schließlich verließen wir den Versammlungsraum, um unsere
Lagerstätten aufzusuchen. Bevor ich mich dorthin zurückzog, begab ich mich
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noch für einige Augenblicke ins Freie, um dort die weihnachtliche Stimmung
ausklingen zu lassen. 

Der Mond schien von einem wolkenlosen Himmel und die Sterne sandten
ihr strahlendes Licht auf die Erde hernieder. Die Schneekristalle der eisigen
Schneedecke bildeten millionenfache Lichtpünktchen. Ab und zu flammte
ein Nordlicht auf und huschte mit stets neuen Farbbändern über den
Himmel. Es war, als ob die Himmelslichter dieser Nacht, dieser heiligen
Nacht, eine besondere Weihe verleihen wollten.

Neben mir stand plötzlich ein Kamerad und blickte zum Himmel auf. Auf
meine Frage, was er dort suche, antwortete er: „Den Polarstern!“ Jetzt, zur
gleichen Zeit, würde seine Frau ebenfalls zu diesem Stern aufschauen, und
dann wäre es beiden, als würden sich ihre Blicke dort treffen.

Unsere Weihnachtsbetrachtungen wurden immer wieder von aufsteigenden
Leuchtraketen gestört und wir erinnerten uns, dass wir uns in Feindesland
befanden. Im belagerten St. Petersburg lebten Hunderttausende von Men -
schen, die vom Hunger und der Kälte geplagt wurden und einer völlig unge-
wissen Zukunft ausgeliefert waren. 

In den Tagen nach Weihnachten wurde es immer kälter. Es entstand eine
für uns an Bedrohlichkeit kaum mehr zu überbietende Situation. Viele Ka -
meraden erlitten schwere Erfrierungen. Dazu flammten auch die Artillerie -
duelle wieder auf. Durch den Beschuss der Russen erlitten wir schwere
Verluste. Schließlich erfuhren wir auch von den heftigen Kämpfen an der
ganzen Ostfront, von Finnland bis zum Schwarzen Meer. Ein Kriegsende war
nicht abzusehen.

Dem Weihnachtsfest von 1941 folgten drei weitere Kriegsweihnachten und
für mich noch Jahre der Kriegsgefangenschaft. Immer, wenn Weihnachten
naht, muss ich an die Not der damaligen Zeit, aber auch an das Elend der rus-
sischen Menschen in St. Petersburg denken, denen wir durch unsere Be -
lagerung so viel Leid zugefügt haben. Es möge uns ein gnädiges Schicksal vor
einem weiteren Krieg gegen wen auch immer und für alle Zeit bewahren. �
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48 Stille Nacht, Heilige Nacht

GÜNTHER PAFFRATH

Stimme des Friedens
Als ich unseren Speicher aufräumte, fiel mir ein kleines, schlicht gerahmtes

Bildchen in die Hand. Es zeigte ein Denkmal für gefallene Soldaten des
Ersten Weltkrieges. Als ich das Bild betrachtete, erinnerte ich mich an die
Schilderungen meines Vaters, Max Paffrath, aus jener schrecklichen Zeit. 

Es ist der 24. Dezember 1917. Mein Vater befindet sich mit seinen Kame -
raden der 69er Kompanie mitten im fürchterlichen Kriegsgeschehen des
Ersten Weltkrieges. Die gegnerischen französischen Truppen haben sich, wie
die deutschen Soldaten, in die Erde gegraben, um im Schutz der Erd massen
vor den feindlichen Granaten und Kugeln sicherer zu sein. Schon lange zieht
sich der Stellungskrieg hin.

Der Himmel ist an diesem Abend sternenklar. Es ist bitterkalt. Wie viele
Soldaten schiebt auch mein Vater in dieser beginnenden Heiligen Nacht
Wache. Es ist zwar überall Gewehrfeuer zu hören, doch der Kampfeslärm ist
verhaltener als sonst.

Heilige Nacht! Vater erlebt sie nun bereits zum dritten Mal als Soldat im
Nachbarland Frankreich. Er denkt an zu Hause. Wie wird es dem einsamen
Vater, wie der Schwester gehen? Wie wird ihnen zumute sein?

Als mein Vater zwei Jahre alt war, starb seine Mutter. Mein Großvater ver-
suchte nun, die Mutter einigermaßen zu ersetzen und wollte auch das Weih -
nachtsfest mit bescheidenen Mitteln stets schön gestalten. Nun waren beide
Söhne im Krieg, der eine lag schwer verwundet im Lazarett, der andere, mein
Vater, befand sich an einem besonders gefährlichen Frontabschnitt. Vaters
Kompanie hatte bereits sehr schwere Verluste hinnehmen müssen. Die drei-
fache Anzahl von Soldaten der ursprünglichen Kompanie war bereits gefallen.
Die Gefallenen wurden immer durch neue, junge, jedoch unerfahrene
Soldaten ersetzt, die nervlich der Belastung nicht gewachsen waren. Sie über-
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50 Stille Nacht, Heilige Nacht

lebten häufig die ersten Tage ihres Fronteinsatzes nicht. Mein Vater hatte
jedoch bisher immer Glück gehabt. Ihn hatten die allmählich erworbene
Fronterfahrung und sehr viel gütiges Geschick vor schwererem Unheil be -
wahrt.

Vaters Gedanken kommen in die Gegenwart zurück, als er glaubt, voraus
verdächtige Bewegungen zu erkennen. Er späht angestrengt durch die
Dunkelheit zur französischen Linie hinüber, die nicht weit von ihm entfernt
verläuft. Mitternacht muss nahe sein. Plötzlich geschieht etwas, das auf ihn
und wahrscheinlich auch auf alle anderen wie ein neues Weihnachtswunder
wirkt.

Auf der französischen Seite beginnt ein Sänger mit einer wunderbaren,
geschulten Tenorstimme das Lied „Stille Nacht, Heilige Nacht“ in französi-
scher Sprache zu singen. Zum ersten Mal seit vielen Jahren macht sich eine
absolute Stille breit. Wie wenn man einen Stein ins Wasser wirft, setzt sich
diese Stille wellenartig fort. Als das Lied endet, singt er es in deutscher
Sprache. Danach stimmen auf beiden Seiten die Soldaten dieses Weihnachts -
lied an. Sie kommen aus ihren Löchern und Gräben gekrochen, singend oder
schweigend, vereint durch die Macht der Empfindungen, die sie mit dem
Wunder der Heiligen Nacht verbindet, und durch die Kraft des Liedes.

Etwa eine Stunde dauert dieses Wunder des Friedens. Irgendwann fällt
dann irgendwo ein Schuss, ein zweiter folgt, und zu Beginn des Weihnachts -
morgens ist der Stellungskrieg wieder in vollem Gange. �
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NICO OSSEMANN

Ich nahm am Afrikafeldzug teil und hatte 1942 nachstehendes Erlebnis:

Chor der Chöre
Nachdem der legendäre britische General Montgomery das Kommando

über die 8. britische Armee übernommen hatte, kam die letzte von Rommel
vorgetragene Offensive in Richtung Kairo zum Erliegen. Montgomery dräng-
te das Deutsche Afrikakorps (DAK) nunmehr in die Defensive. Unsere
Einheit hatte an der Mareth-Linie, etwa an der Grenze zwischen Tripolitanien
und Tunesien, einen Verteidigungsgürtel aufgebaut. Dieser sollte das rückflu-
tende DAK auffangen, um von dort aus den Widerstand gegen die Alliierten
zu organisieren.

Weihnachten 1942 verbrachte meine Einheit noch in dieser Stellung an der
Mareth-Linie. Hier hatte sich in den letzten Tagen der Druck der britischen
und französischen Einheiten, die uns gegenüber lagen, erheblich verstärkt.

Zwischen Weihnachten und Neujahr war es in unserem Frontabschnitt
ruhig. Mit Beginn des Heiligabends herrschte absolute Waffenruhe. Es sah
fast so aus, als hätten beide Lager miteinander verabredet, zu Ehren des gro-
ßen Festes der Christenheit die Waffen beiseite zu legen, um in Gedanken in
der Heimat zu verweilen. Gegen Mitternacht ertönte plötzlich aus verschie-
denen Stützpunkten unserer Linie das Weihnachtslied „Stille Nacht, Heilige
Nacht“. Auf der gegenüberliegenden Seite hörten wir anschließend ganz
deutlich das traditionelle, französische Weihnachtslied „Minuit chrétiens c’est
l’heure solennelle“. Aus den Stellungen der Engländer hörten wir dann bald
aus der Ferne, zunächst noch zaghaft, dann aber lautstark, das englische
Weihnachtslied „Holy Night“. Alle drei Weihnachtschöre vereinigten sich zu
einem einzigen Choral, der sich, wie um Erbarmen flehend, zum Himmel
erhob und dort den gleichen Wunsch nach Frieden, Familie und Heimat
erklingen ließ. In den Herzen aller wurde die gleiche Sehnsucht wach, end-
lich wieder daheim sein zu dürfen.
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54 Stille Nacht, Heilige Nacht

In Gedanken versunken, schauten wir zum Himmel und beobachteten die
hintere Achse des hell erleuchteten großen Wagens am Sternenzelt, der uns
den Weg zu unseren Heimatorten wies. So mancher dieser Männer konnte
sich der Tränen nicht erwehren. In jener Nacht konnte ich kein Auge schlie-
ßen, obwohl weit und breit kein Gefechtslärm zu hören war. Der Chor der
Chöre war an unserer aller Ohren gedrungen und ließ so etwas wie eine
Schicksalsgemeinschaft aufkommen, in der sich die Soldaten verfeindeter
Nationen im Geiste verbündeten. Die Sehnsucht der dort an der Front ste -
hen den Männer nach Frieden wurde deutlich spürbar.

Ich muss bekennen, dass dies das beeindruckendste Weihnachtsfest war, das
ich je in meinem Leben feierte. An jeder Weihnacht werde ich auch heute
noch unwillkürlich an jenes Fest erinnert, das ich 1942 in Afrika an der Front
verbrachte. �
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HEINZ GIRWERT

Trauer um einen Feind
1948 kam ich aus französischer Gefangenschaft frei. Ich war 21 Jahre alt

und stammte aus Schlesien. Nun arbeitete ich in einer Gärtnerei in Thürin -
gen. Ein Kollege war der alte Gartenarbeiter Hanske. Bei der Arbeit sprachen
wir miteinander, natürlich auch über den Krieg. Und da erzählte der Alte mir,
dem Jungen, sein schwerstes Erlebnis:

„Es ist Weihnachten 1917. Wir liegen im vordersten Graben an der
Westfront. Man darf nicht über den Grabenrand sehen, schon knallt es. So
belauern wir uns mit Grabenspiegeln. Das Heimweh quält uns. Einer fängt
an zu singen: ,Stille Nacht, Heilige Nacht‘. Bald singen alle, so wie man eben
singt, wenn man fast erstickt. Plötzlich springt unser Hauptmann aus dem
Graben und geht singend zu den Franzosen hinüber. Wir denken, dass die
ihn gleich abknallen werden. Aber es fällt kein Schuss. Einer nach dem ande-
ren klettert aus dem Graben und singend geht es hinüber zu den Franzosen.
Auch die Franzosen kommen und zwischen den Gräbern fallen wir uns in die
Arme, lachen und weinen zugleich.

Dann feiern wir. Deutsche und Franzosen, hüben wie drüben, gemeinsam
Weihnachten. Die Franzosen spendieren Rotwein. Mitleidig kosten sie unser
armseliges Brot. Ich, der Älteste in unserem Graben, habe mich mit einem
blutjungen Leutnant angefreundet. Er zeigt mir Bilder von seinem Schloss, er
gehört zum französischen Hochadel. Und er zeigt mir das Bild seiner Mutter,
die er sehr liebt und verehrt. Ich müsse ihn unbedingt nach dem Kriege besu-
chen. Seine Mama würde sich sehr freuen.

Damit man weiter hinten nichts merkt von der friedlichen Zusammen -
kunft, ballern wir vergnügt in die Luft.

In der übernächsten Nacht bekommen wir den Befehl „Fertigmachen zum
Stürmen des französischen Grabens“. Wo wir uns vor zwei Tagen in den Arm en
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lagen, fallen wir im Nahkampf übereinander her. Vor mir taucht ein Franzose
auf und hebt seine Pistole. Da renne ich ihm mein Bajonett in den Leib. Und
merke, das ist mein Freund! Ich lasse die anderen stürmen und sich umbrin-
gen, es ist mir alles egal, ich bleibe bei meinem Freund. Und der bittet mich,
ich möge seine Brieftasche nehmen und nach dem Krieg seiner Mutter zustel-
len. Es sei ein Brief drin für sie. Dann stirbt er. Er war 19 Jahre alt!“

Der Alte hört auf zu erzählen, er ist erschöpft. Dann sagt er: „Warum hat
der nur die Pistole auf mich gerichtet. Ich hätte ihm doch nichts getan. Wie
konnte der nur so dumm sein!“

Wir graben schweigend weiter um. Schließlich fängt Hanske erneut an:
„Nach dem Krieg konnte ich die Brieftasche Madame zustellen. Dann kam
ein Brief von ihr. Sie bedankte sich, dass ausgerechnet ein Deutscher sich um
ihren toten Sohn gekümmert habe. Ich möge ihr die Freude machen und sie
als ihr Gast besuchen. Aber ich habe mich nicht einmal für die Einladung
bedankt. Ich konnte nicht hinfahren. Ich hätte der Mutter sagen müssen, dass
ich ihren Sohn umgebracht habe. Versteh doch! Das konnte ich nicht.“ 

Ich sehe, wie der alte, starke Hanske, auf seinen Spaten gestützt, weint.
Nach über 30 Jahren trauerte er noch immer um einen toten Feind, der für
zwei Tage sein Freund gewesen war. Diese Trauer hat die Zeit nicht heilen
können. �
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HANS SCHÄUFLER

Christnacht von Kromy
Alle Jahre wieder, wenn es Weihnachten wird und ich ein paar Tage Zeit für

mich selbst habe, blättere ich in einem Stoß vergilbter Schulhefte. Es sind
meine Tagebuchaufzeichnungen aus dem Zweiten Weltkrieg. Immer wieder
erlebe ich dann jene seltsame Christnacht, die erfüllt war vom geheimnisvol-
len Zauber des Weihnachtsevangeliums.

Ich war damals Nachrichtenoffizier einer Panzerabteilung. Nach wochen-
langen, verlustreichen Kämpfen wurde diese von der Übermacht sibirischer
Truppen, die die Kälte gewohnt waren, vor den Toren Moskaus aufgerieben.
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Nur etwa 100 Mann unserer Einheit hatten diesen erbarmungslosen Winter -
krieg lebend und gesund überstanden. Wir, die wir übrig geblieben waren,
hatten den Auftrag, uns zu unserer Ausgangsstellung zurückzukämpfen und
uns in Kromy, einem Städtchen südwestlich von Orel, zu sammeln.

Hier erwartete uns die Feldpost. Die Päckchen und die Briefe von zu
Hause, die uns in den Wochen zuvor nicht erreicht hatten, wurden verteilt.
Hier wollten wir unser erstes Weihnachten in Russland feiern. Der Di -
visionspfarrer war bei uns, um das Fest der Geburt des Herrn mit uns zu ge -
stalten.

Abseits des tief verschneiten Städtchens stand auf einem flachen Hügel eine
halb verfallene russische Kirche. Es war ein orientalisch anmutender Bau, mit
fünf seltsam gewundenen Zwiebeltürmen. Die Kommunisten hatten 1917
bei der Oktoberrevolution das Gewölbe gesprengt. Später wurde das Gottes -
haus als Getreidespeicher verwendet. Der Schnee lag kniehoch im Innen -
raum, Eiszapfen hingen aus den leeren Fensterhöhlen und Raureif bedeckte
die zerschundenen Wände. Wir stellten in dem verschneiten Kirchenrund,
direkt unter dem grauen Schneehimmel von Russland, zwei Fichten auf und
schmückten sie mit Kerzen und Lametta aus den Weihnachtspäckchen von
unseren Lieben. Aus rohen Brettern zimmerten begeisterte junge Soldaten
einen klobigen Altar und eine primitive Kommunionbank. Während wir
hämmerten und sägten, kam ein aufgeregter Melder und händigte mir einen
„dringenden Funkspruch“ aus. Dieser lautete: „Kosakenregimenter im
Anmarsch auf Kromy – rege Partisanentätigkeit in der Stadt – laut Agenten -
meldung bereiten reguläre russische Truppen, in Zivil verkleidet, Angriff vor
und leiten ihn von hier aus.“

Hart und doch irgendwie feierlich hallten die dumpfen Hammerschläge
durch das zum Himmel hin geöffnete Kirchenschiff. Sollten alle diese
Vorbereitungen umsonst gewesen sein? Wenn ich den Funkspruch jetzt an
meinen Kommandeur weitergab, dann mussten wir unverzüglich die Stel -
lungen vor der Stadt besetzen, um den angekündigten Angriff in der Heiligen
Nacht abzuwehren. Nein! Ich wollte, ich konnte nicht glauben, dass die
Russen gerade in den nächsten zwei Stunden kommen sollten. Das durfte ich
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meinen Kameraden, die sich mit mir so sehr auf diese eine besinnliche Stunde
freuten, nicht antun. So drängte ich alle Bedenken zurück und steckte wort-
los den Funkspruch ein. Mein ehemaliger Kommandeur möge mir heute ver-
zeihen.

Früh kam die Nacht. Wir stellten Posten rund um die Kirche auf, um vor
Überraschungen sicher zu sein. Die übrig gebliebenen 80 Mann verloren sich
in dem weiten Rund der russischen Kirche. Andächtig lauschten wir der
Heiligen Messe. Es bot sich uns ein eigenartiges Bild. Angestrahlt von den
flackernden Kerzen der beiden Christbäume stand unser Feldgeistlicher am
schmucklosen Altar. Lautlos schwebten die Schneeflocken durch das zerrisse-
ne Kirchengewölbe und legten sich behutsam auf die Schultern der feldgrau-
en Ministranten, auf das Messgewand des Priesters und auf die Zweige der
geschmückten Fichten. Als ich mich einmal umdrehte, um in die Gesichter
der wenigen Soldaten zu schauen, glaubte ich meinen Augen nicht zu trauen.
Kopf an Kopf standen die Einwohner von Kromy hinter uns. Es waren
bärtige Männer mit Rinden sandalen an den mit Lumpen umwickelten
Beinen, Frauen in abgeschabten Schafpelzen und dunklen Kopftüchern. Aber
noch nie in meinem Leben hatte ich so schöne, so gläubig verklärte Gesichter
gesehen. Wie lange mochte es schon her sein, dass diese gequälten Menschen
an einem Gottes dienst hatten teilnehmen können?

Diese Männer und Frauen von Kromy konnten die Worte des Weihnachts -
evangeliums, das von einem Kameraden mit fester Stimme vorgetragen
wurde, wohl kaum verstehen. Dennoch hörten sie die frohe Botschaft heraus.
Tränen rannen über ihre besorgten, von Hunger und Krieg gezeichneten
Gesichter. Das „Ehre sei Gott in der Höhe und Friede den Menschen auf
Erden“ leuchtete aus ihren Augen. Mein Blick glitt von Gesicht zu Gesicht.
Da entdeckte ich plötzlich in einer dunklen Ecke eine Gruppe von jungen
russischen Männern. Sie hatten trotzig die Pelzmützen auf dem Kopf und
lehnten, ohne Teilnahme an dem heiligen Ritual, an der Wand. Ich sah in
Augen voll unheimlichen Hasses, Augen, wie man sie nie mehr vergisst. Ich
bemerkte eine hohe, schlanke Gestalt mit scharf geschnittenem Gesicht und
intelligentem Blick. Wie ein Blitz fuhr es mir durch den Kopf – der Funk -
spruch! Glühend heiß rann es mir den Rücken hinunter. Unentwegt musste
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ich den auffälligen Mann inmitten der Gruppe, die nicht zu dieser Stunde
passte, ansehen. Er musste der Anführer dieser Leute sein.

Ein Mütterlein mit schneeweißem Haar, den Rücken von der Last der Jahre
gebeugt, kniete bei der Wandlung aufschluchzend im Schnee und schlug mit
zittriger Hand das Kreuzzeichen. Die jungen Russen standen immer noch im
Halbdunkel, aber mir schien es fast, als blickten die Gesichter nicht mehr so
teilnahmslos. Als wir dann paarweise von der Kommunionbank zurück-
schritten, sah ich auch das spöttische Lächeln nicht mehr. Dann geschah
etwas Seltsames. Der Feldgeistliche erteilte den Segen. Er schlug das Kreuz
des Erlösers mit klammen Händen über die im Schnee kniende Schar, über
Russen und Deutsche, über Freunde und Feinde. Da nahm der auffallende
Mann in der Mitte der Gruppe, da alle knieten, konnte ich jetzt sehen, dass
er gut geschnittene Offiziersstiefel unter dem unförmigen Pelzmantel trug,
umständlich die Pelzmütze ab und senkte den stolzen Kopf. All die jungen
Männer folgten seinem Beispiel, zwar zögernd, doch ohne Ausnahme.

Zwei Mundharmonikas stimmten das Weihnachtslied an. „Stille Nacht,
Heilige Nacht“ hallte es wider von den schneeglitzernden Wänden. Der
Wind trug die innige Melodie durch das offene Kirchengewölbe hinaus zu
den Kameraden, die dort auf Wache standen. Eine Wolke weißen Atems
stand über der festlichen Menge und verlor sich im dunklen Gewölbe.
Langsam leerte sich das Gotteshaus. Ich verließ es als letzter. Draußen trat mir
der Mann mit den Offiziersstiefeln entgegen. Er war allein. Er sah mir lange
schweigend in die Augen. In seinem Blick war ein eigenartiger Glanz. Dann
sprach er in holprigem Deutsch, mehr zu sich selbst als zu mir, feierlich und
bedächtig, wie man einen Eid spricht: „Christ ist geboren!“

Dann küsste er mich, wie es im alten Russland Weihnachtsbrauch war, auf
beide Wangen. Wir drückten uns fest und lange die Hand. Ich verstand ihn,
obwohl er kein Wort mehr sagte. Dann ging er sicheren Schrittes hinaus in
die Nacht. Er nahm nicht den ausgetretenen Pfad zum Ort, nein, er ging mit-
ten durch den knietiefen Schnee. Er bahnte sich einen eigenen Weg. Schritt
für Schritt stapfte er geradeaus, ohne sich umzuschauen, hinein in das
Dunkle, einem Licht entgegen. �
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CLAUS LAMPE

Kriegsweihnacht 1944 in Russland
Im September 1944 wurde ich in Danzig-Gotenhafen eingeschifft. Nach

drei Tagen Fahrt auf hoher See ging es über Libau weiter nach Windau als
Nachschub für die eingeschlossene Kurlandarmee. So war ich nun schon fast
drei Monate in diesem Hexenkessel an der Front und hatte eine lange Zeit
mit viel Grauen und Schrecken hinter mir. Doch bisher hatte ich Glück
gehabt und war als Drittletzter meiner Gruppe übriggeblieben.

Das Weihnachtsfest nahte. Wir führten einen Stellungskrieg und lagen in
einem festen Grabensystem. Nur 150 Meter gegenüber waren die russischen
Stellungen. Zwischen den Fronten hatten die Pioniere Minen gelegt. So
konnten wir nur nach Einbruch der Dunkelheit unsere Stellung beziehen und
mussten uns dann vor Anbruch des Tages wieder unter die Erde ver kriechen.
Da saß man nun die ganze Nacht allein in seinem Erdloch. Der nächste
Posten war mindestens 50 Meter entfernt. Vier Wochen zuvor war ich 
18 Jahre alt geworden. Eigentlich sollte das Leben doch noch vor mir liegen.

Es war in der Heiligen Nacht verhältnismäßig ruhig zwischen den Kampf -
linien, bis dann nach Mitternacht die russische Propaganda aus großen Laut -
sprechern zu uns herüberschallte:

„Hier spricht das Nationalkomitee Freies Deutschland. Heute ist Heilig -
abend. Deutsche Soldaten, der Krieg ist für euch verloren, kommt zu uns. Bei
uns habt ihr satt zu essen und eine warme Stube. Ihr werdet gut behandelt.“

Sie hatten irgendwo eine alte Schallplatte aufgetrieben und leicht verzerrt
sang dann ein deutscher Chor das Lied von der Stillen Nacht. Dieses wieder-
holte sich noch mehrmals in dieser Nacht. Mir lief jedes Mal, wenn die
Melodie erklang, ein kalter Schauer über den Rücken. Es war gespenstisch zu
hören, wie die Töne von der Stillen und Heiligen Nacht hier bei tiefster
Dunkelheit so zwischen den Fronten verhallten. Ich hatte Tränen in den
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Augen und dachte an die Lieben daheim. Was sollte man tun? Man konnte
ja mit niemandem reden, weil man ganz allein in seinem Erdloch hockte. Es
war alles so aussichtslos, aber ich wollte noch nicht sterben. Ich war doch
noch so jung und hatte noch nicht viel gehabt vom Leben. Ich hatte Angst,
Angst um mein Leben und meine Gesundheit und brachte auch nicht den
Mut auf, den russischen Vorschlag zu befolgen und überzulaufen.

Aber acht Tage später war dann auch ich an der Reihe. Auf einem
Spähtrupp wurde ich schwer verwundet und war dann nach der Amputation
nicht mehr kriegsverwendungsfähig. Nachdem ich nach drei Tagen auf hoher
See wieder in Gotenhafen ausgeschifft wurde, kam ich nach Posen ins
Lazarett. Fern der Heimat habe ich das Kriegsende erlebt und bin erst
Weihnachten 1945 wieder in meiner Heimatstadt Braunschweig angekom-
men.

Obwohl all dies nun schon so viele Jahre zurückliegt, werde ich diesen
Heiligen Abend in meinem ganzen Leben nie vergessen. �
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LOTHAR SCHMITZ

Kleine Spieldose im Schützengraben
In der langen Wartezeit vor Weihnachten denke ich manchmal an meine

kleine Spieldose zurück. Ich erhielt sie als Abschiedsgeschenk, als ich mit eini-
gen anderen Schulkameraden meiner Klasse in den Krieg ziehen musste. Man
brauchte uns als Luftwaffenhelfer, schließlich war man der Meinung, Berlin
vor den feindlichen Bombern zu beschützen sei wichtiger als jeder Schul -
abschluss, den wir ja außerdem auch in Berlin bekommen könnten.

Meine heimliche Schulfreundin steckte mir ein Geschenk zu, als wir
Abschied nahmen. Sie tat das so vorsichtig, dass es niemand aus der Klasse
merkte. Es war eine entzückende kleine Spieldose, die sie selbst zu Weih -
nachten bekommen hatte, als sie noch ein kleines Kind gewesen war. Jetzt
brachte sie es über sich, sich von ihr zu trennen. Sie schenkte sie mir als
Zeichen ihrer Zuneigung. Ich hätte sie vor Freude dafür am liebsten vor der
ganzen Klasse in die Arme genommen, doch mir fehlte der Mut. Die
Spieldose aber wurde mir ein treuer Begleiter bis fast zum Ende des Krieges.

Diese Spieldose sah nun aber nicht nur so schön aus und konnte nicht nur
ein so schönes Lied spielen, noch viel mehr war mit ihr verbunden. Die heim-
lichen kurzen Blicke auf der Schulbank, ein flüchtiger Händedruck beim
Nachhausegehen, ein zärtliches Umarmen nach einer Geburtstagsfeier und
zuletzt ein langer Abschiedskuss, mit dem sie mir wohl sagen wollte: „Vergiss
mich nicht, wenn du in der Fremde bist und denke daran, weshalb ich dir
diese Spieldose schenke! So schnell wie das kleine Liedchen abgespielt und
verklungen sein wird, so schnell wird auch die Zeit vergehen, bis wir uns
wiedersehen.“ Das gab mir Zuversicht und Hoffnung und ich war froh, einen
Talisman zu haben, der mir bestimmt Glück bringen würde.

Die kleine Spieldose nahm ich überall mit hin. Wenn wir in der Unterkunft
die Adventskerzen anzündeten, spielte sie uns mit ihren zarten Klängen das
schönste aller Weihnachtslieder: „Stille Nacht, Heilige Nacht“. Wir saßen
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andächtig und träumten von daheim. Wenn wir oben auf dem Hochstand
hinter dem Flakgeschütz sitzen mussten oder in Bereitschaft standen, um
jeden Augenblick die auf Berlin anfliegenden Bomber abwehren zu können,
vermissten wir sie schon.

Am Heiligen Abend war das anders. Hinter der Brüstung, wo Kisten voller
Granaten standen, hatte jemand meine Spieldose aufgezogen. Nun ließ sie in
der Dunkelheit, in der einer den anderen kaum sehen konnte, das
Weihnachtslied „Stille Nacht, Heilige Nacht“ erklingen. Nur einmal ganz
kurz wurde es durch einige Tack-tacks eines entfernten Geschützes unterbro-
chen. Den meisten von uns stiegen die Tränen in die Augen, weil wir so etwas
noch nie erlebt hatten. Das war verständlich, denn wir alle waren doch kaum
älter als fünfzehn Jahre. Eigentlich waren wir noch viel zu jung für diesen
Krieg.

Auch den älteren Soldaten, die schon so viel gesehen hatten, ging es nicht
anders. Bald summten die ersten das Lied meiner Spieldose mit, das in der
Stille der Nacht weit zu hören war. Dann aber sangen alle „Stille Nacht,
Heilige Nacht“. Egal, ob sie am Geschütz oder in Bereitschaft waren, ob sie
den Himmel nach Flugzeugen ableuchteten oder Telefondienst hatten. Sogar
von den Nachbarstellungen hörte man es erklingen, denn jemand hatte dort
angerufen. Dabei hielt er den Hörer so dicht an die Spieldose heran, dass ihr
Klang durch das Telefon weithin übertragen wurde und auch dort die
Kameraden zum Mitsingen anregte. Ich wüsste gerne, wer alles an diesem
Heiligen Abend dem Klang meiner kleinen Spieldose lauschte und wie viele
mitsangen. Ich bin sicher, dass wir in unserer Stellung nicht die Einzigen
waren. An diesem Abend blieb es in Berlin ruhig. Das lag wohl daran, dass
„Stille Nacht, Heilige Nacht“ nicht nur in Deutschland gesungen wurde.

In dieser Weihnacht dachte ich an die Soldaten in Stalingrad, denen nicht
beschieden war, den zarten weihnachtlichen Klängen einer Spieldose zu lau-
schen. Die Musik, die sie dort hörten, war eine andere. Sie wurde vom Tod
gespielt! Manch einer, der vielleicht auch nicht viel älter war als ich und der
auch nicht freiwillig nach Russland gegangen war, hörte seine grausame
Melodie! Das Heulen der Granaten, das Zischen der Geschosse, das Schreien 
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der Verwundeten und die verzweifelten Gebete der Sterbenden auf beiden
Seiten. Es war ein grausames Lied und es war nicht das Lied der kleinen Spiel -
dose.

Als ich dann später noch einmal in den Krieg ziehen musste, packte ich die
Spieldose zusammen mit einem kleinen Fotoapparat und mit einem guten
Vorrat Winteräpfeln in einen Pappkoffer. Das war neben ein paar Schul -
büchern und einigen Erinnerungsfotos alles, was ich mitnahm. Die Äpfel, die
mich an unseren Garten erinnern sollten, waren sehr schnell aufgegessen,
aber die Spieldose und der Fotoapparat begleiteten mich noch lange Zeit.
Sogar hoch oben am Skagerrak, in einer kleinen Unterkunft, erklang ihr Lied
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und erinnerte die Kameraden an die Heimat und mich an meine heimliche
Verehrerin. Ich kann sie bis heute nicht vergessen, obwohl eines Tages die Zeit
für meine Spieldose abgelaufen war.

Nachdem ich später im Kampf um Berlin von russischen Soldaten gefan-
gen genommen worden war, gelang mir zunächst die Flucht. Aber bald schon
stand ich wieder russischen Soldaten gegenüber. Von ihnen wurde ich zum
Glück fair behandelt. Sie gaben mir sogar Tabak, Brot und Wellfleisch. Ich
muss ihnen wohl Leid getan haben, weil ich noch gar so jung war. Vielleicht
mussten sie auch an ihre eigenen Söhne denken, denn sie ließen mich am
nächsten Morgen laufen. Beim Abschied sagte einer von ihnen zu mir:
„Wojna kaputt, Hitler kaputt, charascho, jetzt du zu Matka gehen“.

Dass er mir die Freiheit schenkte und mich mit einem Klaps auf die
Schulter verabschiedete, beeindruckte mich so sehr, dass ich ihm als Dank
meine kleine Spieldose schenkte. Ich dachte: „Die brauchst du jetzt nicht
mehr, weil du doch gesund bist und den Krieg überlebt hast. Der Russe, der
dir die Freiheit gegeben hat, wird sicher auch Kinder oder Enkel haben,
denen er, wenn er endlich auch aus dem Krieg heimkehren wird, etwas aus
Deutschland mitbringen möchte.“

Dass meine Spieldose dann irgendwo im fernen Russland auch wieder
jemandem Freude bereiten könnte, tröstete mich über den Verlust hinweg. Es
war ja eigentlich ein Geschenk für mich. Nun hatte ich es an den fremden
Soldaten, der gut zu mir war, weitergereicht, und ich hoffe, dass sie auch ihm
Glück gebracht hat. �
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KAPITEL II

Kriegsgefangenenweihnacht
im Westen
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HANS-GÜNTHER LANGE

Gekicher der Hyänen
Kurz vor Weihnachten, wir waren mit 1 000 Soldaten, zumeist Fallschirm -

jäger, im Kriegsgefangenenlager zwölf Kilometer östlich von Algier/Algerien
am Rande einer riesigen Kiesgrube eingesperrt. Neben unserem Lager befand
sich das Lager 211 mit gefangenen deutschen Seeleuten sowie die Lager ita-
lienischer Badoglio-Truppen und gefangener „Schwarz hemden“ Mussolinis.
Nach Westen hatten wir aufgrund erhöhter Hanglage freien Blick nach
Algier.

In unserem Zelt, wir waren zu viert, hing jeder seinen Gedanken nach.
Gespräche kamen kaum zustande und falls doch, drehte es sich um Haus und
Hof, Frau und Kinder, Braut und Freundin, Leben und Gesundheit. Nach -
richten aus der Heimat kamen nur spärlich. Auch am 23. Dezember 1944
warteten wir wieder vergeblich auf Post. Ich konnte mit keiner Zeile rechnen,
weil niemand aus der durch Kriegseinsatz und Dienstverpflichtung auseinan-
der gerissenen Familie wusste, wo ich nach dem Lazarettaufenthalt abgeblie-
ben war. Ich galt für alle Angehörigen seit Juni 1944 als vermisst.

Wir mussten nicht hungern. Das Rote Kreuz in Genf hatte für die nächsten
Tage eine Kontrolle der Gefangenenlager angesagt. Unser Koch konnte durch
eine Wette mit dem Chef des englischen Verpflegungslagers 100 Kilogramm
Mehl ergattern. Aber wie sollte Weihnachtsstimmung bei uns aufkommen?
Schnee sahen wir vom Lager aus nur auf einem etwa 60 Kilometer entfernten
Ausläufer des Atlasgebirges liegen und an einen Weihnachtsbaum war schon
gar nicht zu denken. Nur eine Kerze, die ein Zeltinsasse für eine Feder -
zeichnung unseres Lagers bei einem Wachposten eingetauscht hatte, erleuch-
tete, auf einen leeren Kekskanister gestellt, am Abend unser Zelt. Um diese
Kerze wurden wir beneidet. Von Zeit zu Zeit schaute jemand aus den
Nachbarzelten zu uns herein. Zum Plaudern hatte jedoch keiner von uns
Lust. Unser Zeichner zeichnete, zwei Kameraden schrieben die übliche
erlaubte Monatskarte in die Heimat und mir kamen Gedanken an ein Mädel,
die ich in einem Gedicht festhielt.
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Am nächsten Morgen, Heiligabend, war die Kerze erloschen. Nur ein klei-
ner zerlaufener Rest erinnerte uns an die Trostlosigkeit unserer Lage. Wie soll-
te der Tag weitergehen? Für nichtweihnachtliche Aufregung war bald gesorgt.
Moll und Maurer, zwei ältere Kameraden, hatten sich im Lager umherlau-
fende Ratten gefangen, mit Halsband und Leine versehen und führten ihre
Haustiere in Richtung Algier spazieren. Zweck der Übung? Als „geistig ver-
wirrt“ anerkannt hofften sie von der Rot-Kreuz-Kommission nach Deutsch -
land zurückgeführt zu werden. Zu ihrem Pech wurden sie von Franzosen
geschnappt und landeten nach einer Tracht Prügel am Spätnachmittag wieder
im Lager.

Zu unserer Überraschung gab es als Abendessen Nudeln mit Speck. Wir
fragten uns, wo bloß der Speck herkam. Die Antwort erfuhren wir schnell.
Unser Küchenchef hatte mit dem Koch der „Schwarzhemden“ einen Teil sei-
nes Wett-Mehls gegen Büchsenspeck getauscht. Unser englischer Wachposten
war zwar in heller Aufregung, konnte aber den Tausch über die Stachel -
drahtzäune hinweg nicht verhindern. Dies sollte aber nicht die einzige Über-
raschung am Heiligabend sein. Nachdem die Sonne hinter Algier unterge-
gangen war und wir uns in der milden Winternacht nach dem opulenten
Mahl noch die Füße vertraten, ertönte in der klaren Sternennacht, erst ver-
halten, dann immer lauter und klarer, das „Ave Maria“ von Franz Schubert.

Schlagartig herrschte eine ergreifende Stille in allen vier Lagern, die noch
lange Zeit nach Beendigung des Gesangs anhielt. Manch einer der hartgesot-
tenen Fallschirmjäger wischte sich verschämt eine Träne von der Wange.
Zerrissen wurde diese feierliche Stille durch eine Meute Hyänen, die mit lau-
tem Gekicher durch die Lagerstraße rannten. Dass die Tiere ihr Lager in der
Kiesgrube hatten, wussten wir. Aber mussten sie ausgerechnet heute unsere
andächtige Ruhe stören? �
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GÜNTER KAHLMANN

Die rettende Suppe
Heiligabend 1945. Wir saßen mit etwa acht Mann um den bullernden

Kanonenofen in der Revierbaracke. Die anderen lagen auf ihren Stroh  prit -
schen. Sie waren zum Teil zu schwach, um aufzustehen. Seit Anfang No -
vember vegetierte ich dahin. 

Im Mai waren wir hierher transportiert worden in Güterwagen, in denen
noch zentimeterdick der Kohlenstaub lag. Ich war in Deutschland am Main
durch amerikanische Truppen in Gefangenschaft geraten. Diese hatten uns
durch mehrere Hungerlager transportiert, nach Südfrankreich gebracht und
uns dort an meinem 18. Geburtstag an die Franzosen übergeben. Obwohl wir
jetzt etwa 200 Kilometer südlich von Bordeaux waren, war es draußen emp-
findlich kalt. Ausgemergelt, wie wir waren, setzte uns die Kälte besonders zu. 

Ich war lange von meinen Kameraden getrennt und war durch mehrere
Arbeitslager geschleppt worden. Wir mussten Bäume fällen und zersägen.
Das Schlimme war, dass die Wälder absichtlich in Brand gesteckt worden
waren. Der Boden war bedeckt mit schwarzer Asche und bei jedem Axthieb
wurde sie wieder aufgewirbelt. Durch Hungerruhr, die ungewohnt schwere
Arbeit und völlig ungenügende Ernährung waren alle total abgemagert und
entkräftet. Da bekam ich Fieber und wurde mit ein paar anderen Kameraden
in das regionale Hauptlager Sore gebracht. Dort wollte ich aber auf keinen
Fall bleiben, denn ich hatte hier schon früher schlechte Erfahrungen gemacht.

Der deutsche, noch relativ junge Lagerarzt erschien und stellte mich auf
eine Waage. Ich sah nur noch, wie er die Stirn runzelte, dann wurde ich be -
wusstlos und fiel um. Als ich aufwachte, lag ich im Revier auf einer Pritsche.
Ich hatte eine doppelseitige Lungenentzündung und permanent hohes Fieber.
Vieles habe ich in der Folgezeit deshalb nicht richtig wahrgenommen. Ich
habe auch einmal im Fieberwahn einen „Fluchtversuch“ gemacht und wäre
dabei beinahe erschossen worden. Aber das hat man mir erst später alles
erzählt. Ich weiß nur, dass sich der deutsche Lagerarzt sehr um mich geküm-
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74 Stille Nacht, Heilige Nacht

mert hatte, aber er konnte keine Medikamente herbeizaubern. Nach der
Krankheit wog ich noch 39 Kilo. In den vergangenen Monaten waren jede
Woche mehrere Kameraden verhungert. Aber dann hatte ich Anfang
Dezember Glück! Neben mir lag für einige Tage der deutsche Koch der fran-
zösischen Unteroffiziersküche. Wir bekamen jeden Monat zwei kleine
Päckchen Tabak, die ich natürlich gegen Lebensmittel eintauschte. Da er die
Verpflegung aus der Lagerküche nicht benötigte, aber gerne rauchte, hatte er
seine Abendsuppe gegen ein Päckchen Tabak eingetauscht. Dieser Kamerad
war aber auf ein Arbeitskommando versetzt worden, und da bot er mir, ich
hatte wohl sein Mitleid erregt, den gleichen Tausch an. Meine Freude war
unbeschreiblich!

Nun saßen wir hier, so gut wie niemand hatte bis jetzt irgendeine Nachricht
von zu Hause erhalten, und machten uns so unsere Gedanken. Das wichtig-
ste Thema war natürlich der Fresspott! Es hatte zu Weihnachten für jeden
eine Flasche Leichtbier gegeben, die ich aber sofort gegen eine Scheibe Brot
eingetauscht hatte. Nun ging langsam unser Holzvorrat zu Ende, als die Tür
aufging und eine Gruppe von Kameraden aus den anderen Baracken erschien
und Holz, das sie in den gerodeten Wäldern für uns sammeln mussten, her-
einbrachten. Das war die erste Weihnachtsüberraschung.

Kurz danach kam für mich persönlich die zweite. Der bereits erwähnte
Koch erschien, kam direkt zu mir und fragte mich, ob ich auch das zweite
monatliche Päckchen Tabak für die täglich Mittagssuppe tauschen wollte,
denn sein anderer Tauschpartner war auch nicht mehr da. Das war für mich
mehr als eine Bescherung, denn es bedeutete meine Rettung. �
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GERHARD HAUCK

Feuerschweif am Himmel
Ich bin gerade 18 geworden. Es ist schon das zweite Weihnachtsfest, an

dem ich die Uniform trage. Eine Uniform ist es jetzt nicht mehr, die Lumpen
erinnern nur noch daran und ich friere darin. Es ist der 24. Dezember 1944.
Ich bin der Jüngste im Zelt und habe das Schlimmste überstanden. Die
Bombennächte in der Heimat, das Chaos des Rückzugs in Frankreich,
Belgien und Holland, den Anblick der Toten und Verwundeten. In den
Ohren habe ich immer noch das Schreien der getroffenen Pferde unseres
Kosaken bataillons bei einem Tieffliegerangriff und das Pfeifen der
Querschläger im Wald, in dem ich in Gefangenschaft geriet.
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Auch die Höllenmonate im Lager von Dieppe unter freiem Himmel bis
Mitte November sind vorbei. Nur das Trauma von Kälte, Hunger, Läusen,
Durchfall und Krätze verfolgt mich noch immer.

Aber ich habe das alles hinter mir. Der Wahnsinnskrieg, der auch mein
Leben in große Gefahr gebracht hat, ist für mich vorbei. Ich glaube auch
nicht mehr an den Endsieg. Darüber war der Offizier, der mich im Durch -
gangslager nach der Entlausung in England verhörte, erstaunt. Er meinte,
dass in meinem Alter doch alle noch daran glauben. Ich war schon zuhause
gegen die Lügen der Propaganda geimpft worden. 

Nun habe ich mich in einem Zehnerzelt unter lauter Gleichgesinnten
wiedergefunden. Das hatte man wohl auch so beabsichtigt. Es ist sogar einer
von einer „Bewährungseinheit“ dabei, der vom KZ erzählt. „Wir sind die
Moorsoldaten ...“, singt er uns vor. Auch ich erzählte mit zugeschnürter
Kehle, welches Grauen ich empfunden hatte, als ich einen Jungen in meinem
Alter in SS-Uniform an einem Baum an der Straße hängen sah. Er hatte ein
Schild auf der Brust, auf dem stand: „Ich habe den Führer verraten.“ 

Allerdings geht es uns auch hier nicht sonderlich gut. Auch mit dem
Hunger ist es immer noch nicht ganz vorbei. Die dünne Haferflockensuppe
und der Blechteller mit Eintopf können die Löcher der letzten Zeit nicht
stopfen. Ich bin froh, heute Essenholer zu sein, der den Suppeneimer auskrat -
zen darf und die Brotkrümel ergattern kann, die beim Teilen entstanden sind.

Die Zählung ist früher als sonst und es geht viel schweigsamer zu. Irgend -
wer hat am Tor eine Kiste mit einer Stechpalme hingestellt. Ein englischer
Weihnachtsbaumersatz? Ein paar Kerzen deuten darauf hin. Der deutsche
Lagerführer spricht von Frieden und Heimat und die Kerzen flackern zaghaft
vor dem Hintergrund aus Stacheldraht und dunklem Wolkenhimmel. Als wir
„Stille Nacht“ singen, laufen meinem Nachbarn die Tränen über das Gesicht.
Ich habe später oft an diese Tränen gedacht. Er war ein Bauer und Fa -
milienvater aus Masuren. Als es Nacht wurde, kam noch ein „Gruß“ aus der
Heimat. Es war nicht der friedensverheißende Stern, sondern eine V1, die mit
ihrem Feuerschweif über das Lager flog. �
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WALTER MENG

Von Hirten und Partisanen
Die Weihnachtsfeier hatte den Bürger- und Schulmeister in jenem armen

Nest fast sein Amt gekostet. Sein Dorf lag in den Bergen am Ende der
Schlucht, in das sich höchst selten jemand verirrte. Fremde kannte man kaum
in diesen Bergen. Es kam vor, dass eine Tochter aus dem Dorf ihren Freund
oder Ehemann aus Marseille oder Paris einmal in dieses Tal mitbrachte.
Manchmal kam auch einer der aus dem Tal Abgewanderten für wenige Tage
zurück, um den anderen zu zeigen, wie primitiv sie noch lebten.

In den letzten Jahren war es noch schlimmer geworden. Das Tal, seine Berge,
die Passhöhe und die Schluchten waren zu einem Zentrum für Parti sanen
geworden. Nur wer im Tal und in den abgelegenen Gehöften zu Hause war,
konnte einigermaßen sicher sein. Fremden begegnete man misstrauisch. Ein
fremdes Gesicht konnte entweder ein Spitzel oder ein Partisan aus einer ande-
ren Region sein. Fremden Menschen zu begegnen war gefährlich geworden.

Seit einigen Monaten hatte sich das Bild in diesem Partisanendorf erneut
völlig verändert. Mehr als fünfzig fremde Männer lebten jetzt im Tal und auf
den abgelegenen Berggehöften. Sie kamen als Kriegsgefangene in die Stein -
hütten der Bauern, lebten nun mit ihnen in ihrer Armut und schufteten auf
den kargen, steinigen Terrassenfeldern. Sie ernteten mit ihnen in den Kas -
tanienwäldern die Maronen, hüteten Schafe und Ziegen und gruben mit dem
Spaten die Äcker um, weil es fast keine Zugtiere mehr gab. Die Fremd en, die
einstmals Feinde gewesen waren, lebten jetzt in den eigenen Häusern, am
Tisch der Familie, unter einem Dach mit den ehemaligen Parti sanen.

Die neue Lage war mehr als ungewöhnlich, in einigen Häusern geradezu
brisant. Wer wusste schon, wie man mit diesen Fremden umgeht? Durften sie
sonntags in der Kirche mit den Einheimischen gemeinsam an der Messe teil-
nehmen und was hatten am Ende die vielen Protestanten unter den Ge -
fangenen im katholischen Gottesdienst der Einheimischen zu suchen?
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Als schließlich der alte Partisanenführer einen Beschluss im Gemeinderat
durchsetzen wollte, dass Gefangene sonntags die öffentlichen Straßen nicht
betreten dürften, regte sich ein erster Widerspruch einiger Bauern. Wie soll-
te man mit diesen Menschen umgehen, wer setzte die Normen für die Be -
handlung dieser Fremdlinge, die ehemals Feinde gewesen waren?

Und dann wagte er es, im Dorf ein Zeichen zu setzen, er der Schul meister,
Bürgermeister und einzige Protestant, er, der selbst Fremder unter diesen
Bauern war und den Hass der alten Partisanen und der Patrioten kannte. Er
bereitete für alle Gefangenen aus dem ganzen Dorf eine Weihnachtsfeier im
Schulhaus vor. Er selbst hatte einen Hammel gekauft, trotz der Rationierung

Band8_Weihnacht-Inhalt_Aufl3.qxd:Band8_Weihnacht-Inhalt  13.08.2008  10:42 Uhr  Seite 78



Brot besorgt und die Geächteten und Ausgestoßenen, die Fremdlinge und
Feinde von gestern zu einem bescheidenen Mahl unter dem Stern von Beth -
lehem eingeladen. Die Botschaft „Fürchtet euch nicht“ und „Friede auf
Erden“ wurde erlebbar für alle, für Gastgeber und Gäste. Seine Zivilcourage
als Christ hatte das Eis geschmolzen. Am darauf folgenden Sonntag sang ein
Männerchor der Gefangenen Chorsätze zur Freude der versammelten einhei-
mischen Gemeinde in deren Kirche.

Zwischen dem Volk der Hirten und Partisanen und ihren Gefangenen wurde
Weihnachten, lag ein Glanz des Friedens und wuchs eine Gemeinde über die
Grenzen von Freund und Feind, von Fremdlingen und Ein heimisch en.

Und nun, nach vielen Jahren, sitze ich dem alt gewordenen Mann wieder
gegenüber, der damals den Mut zum ersten Schritt aufgebracht hatte. Noch
immer ist er der Bürgermeister, inzwischen Präsident der Regional ver -
sammlung aller Bürgermeister des Departements. Er hat das Werk der Ver -
söhnung weitergeschrieben, vor allem als Initiator für französisch-deutsche
Städtepartnerschaften. Wir sprechen über das Weihnachten von damals, das
für uns alle die Wende gebracht hat. „Ich bin gekommen, um Ihnen zu dan-
ken für Ihren Mut, dass Sie sich damals so viele Schwierigkeiten aufgeladen
haben, um uns und dem ganzen Dorf zu einem neuen Anfang zu helfen.“

Wir sprechen noch über viele Details und ich bin überrascht, dass er noch
alle unsere Namen und darüber hinaus fast jedes einzelne Schicksal kennt.
Und dann bricht es aus ihm heraus: „Du bist der erste, der nach Jahren
kommt, um sich zu bedanken. Seit Jahrzehnten warte ich darauf, ob sich
wohl noch einmal einer zu einem Dank finden würde.“ Er spricht dies in gro-
ßem Ernst, aber ohne Bitterkeit, eher würdig mit einem Glanz im Gesicht,
den ich damals in jener denkwürdigen Weihnachtsfeier auch an ihm gesehen
hatte. Es war, als ob mitten im Sommer zwischen uns wieder Weihnachten
geworden wäre. �
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HANS RUBIN

Tabak-Premiere in Arizona
Nach der am 6. Juni 1944 an der Küste der französischen Normandie be -

gonnenen Landung der Alliierten zeichnete sich spätestens Mitte August
1944 an den Fronten ab, dass die deutschen Landstreitkräfte, von der Luft -
waffe ganz zu schweigen, dem militärischen Druck und der gewaltigen Über-
macht der Alliierten nicht gewachsen waren. So kam es, dass unser RAD-
Flak-Kampftrupp mit seinen zwei 8,8-cm-Geschützen in der Nähe von Auny,
zwischen Chartres und Dreux, eine neue Stellung beziehen musste. Wer
dachte, die Front sei an dieser Stelle allgemein zur hinhaltenden Verteidigung
zurückgegangen, der irrte sich gewaltig! Wir standen hier am Wasserturm gut
getarnt, aber mutterseelenallein. Einzelne Resteinheiten und Versprengte
zogen teils fluchtartig vorbei und schon bald wurde gemeldet, dass US-
Panzerspitzen am 16. August in Chartres eingezogen waren und auch Dreux
eingenommen hatten. Die Einschließung war perfekt. In der Nacht zum 
17. August brachen wir in kleinen Trupps auf und hatten das Ziel, uns öst-
lich wieder deutschen Einheiten anschließen zu können. Wir mussten bei
gottlob stockdunkler Nacht das Flüsschen Eure durchwaten, da an den Über-
gängen rege Betriebsamkeit herrschte und Fremdlaute zu hören waren. Oft -
mals mussten wir US-Einheiten ausweichen und kurz nach Mitternacht zum
18. August zerstoben unsere Hoffnungen, als es plötzlich hieß: „Hands up!“
Wir waren zehn Mann und unserer Beschleunigung durch ein Rübenfeld
wurde mit Leuchtspurgeschossen geantwortet.

Dann ging alles ganz schnell. Wir lagen am Boden und sobald etwas Sicht
aufkam, sah man in bedrohliche MP-Läufe. Ein Schlag auf den Stahlhelm
und schon standen wir vor einer Gruppe amerikanischer Soldaten. Sie riefen.
„Hände hoch!“ Vier Kameraden, die teils leicht, teils schwer verwundet wor-
den waren, blieben liegen. Wir waren direkt in eine US-Panzer-Bereitstellung
gelaufen!
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Mit LKWs ging es in Richtung Küste in immer größere Sammellager.
Schließlich fuhren wir in Kolonnen über Le Mans, wo uns die Bevölkerung
stürmisch „begrüßte“ und auch nicht davor zurückschreckte, uns harte
„Blumen grüße“ zuzuwerfen. Nach St. Lô war die Küste nicht mehr weit.
Nach verregneten Nächetn schipperten wir in einem Panzerlandungsschiff
nach Southampton. Mit der Bahn ging es über London nach Schottland. Im
Hafen von Glasgow wartete schon die „Queen Elizabeth“. Diese brachte uns
in sechs Tagen, vom 12. bis zum 18. September, nach New York. Nachdem
uns die Freiheitsstatue „begrüßt“ hatte, führte uns eine fünftägige Bahnfahrt
in die Wüste von Arizona. In Camp Florence wurden wir neu eingekleidet.
Nachdem allen eine Glatze geschoren worden war, sah der Strohhut recht
modisch aus. Auf Hemd und Hose waren die schwarzen Buchstaben „PW“
gedruckt.

Schon bald sahen wir uns in dem Zeltnebenlager „Eloy II“ südlich von
Tucson wieder. Wir hatten Glück mit acht Mann des RAD-Flak kampf trupps,
die alle Jahrgang 1926 waren, bis hierhin zusammengeblieben zu sein. Am
10. Oktober standen wir, ein Kommando von 25 Mann, schließlich vor
einem großen Baumwollfeld. Der Farmer erklärte uns das Wollezupfen und
wie viel „Watte“ wir in den circa zweieinhalb Meter langen Sack füllen muss -
ten. Keiner ahnte, dass diese Mühsal bis März 1945 dauern sollte.

Weihnachten stand vor der Tür. Wir wussten, dass es einen freien Tag für
uns geben sollte und dass eine kleine Feier geplant war. Im Vorjahr hatte es
in einer Kaserne in Rouen für je zwei Mann eine Flasche Wein gegeben, in
diesem Jahr war die Aussicht gleich null! Wir waren überrascht und hoch
erfreut, als es doch für jeden ein Geschenk gab. Das Deutsche Rote Kreuz
hatte für jeden drei Zigarren und einige Rotbart-Rasierklingen aus der
Heimat ge schickt. Unter unserer Belegschaft im Zelt war nur ein Raucher.
Wir Nicht raucher wollten aber dieses Mal die Rauchwaren nicht gegen Essen
oder Ähnliches eintauschen. Die Zigarren von daheim wollten wir genüsslich
rauchen! 

Die Pafferei steigerte sich zu einer wahren Rauch-Orgie! Nur der einzige
„echte“ Raucher hatte seine helle Schadenfreude an den jungen Anfängern,
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die nach und nach und in mehr oder weniger schlechter Verfassung das ver-
qualmte Zelt verließen, um frische Luft zu schnappen.

Für mich jedenfalls hat diese Tabak-Premiere in dem Wüstenstaat der
Klapperschlangen und Skorpione dazu geführt, dass ich heuer sechs Jahr -
zehnte dieses verflixte Kraut nicht mehr angerührt habe! An den folgenden
Weihnachten hinter Stacheldraht, das war 1945 in Oak land bei San Francisco
und 1946 und 1947 in Südengland, gab es leider keine Überraschungen von
daheim, die Heimat war noch viel ärmer geworden. �
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RUDOLF MÜLLER

Trompeter von Arkansas
Nach dem Ende der Kämpfe um die Festung Brest/Bretagne im September

1944 kamen die Überlebenden zuerst in mehrere Gefangenenlager in Frank -
reich und England. Von hier aus wurden dann Transporte in die USA zu -
sammengestellt. Die Reise endete am 12. November 1944 im Lager Camp
Chaffee/Arkansas.

Die „POW“ (Kriegsgefangenen) von Camp Chaffee werden einen ihrer
Kameraden niemals vergessen können, den kleinen Trompeter. Ein Gefreiter
des Afrika-Korps im B-Lager, er war klein und schmächtig, gab mit seiner
Trompete morgens das Signal zum Wecken und abends zur Ruhe. Doch die-
ses allein hätte uns nicht besonders beeindruckt.

Die Nächte in Arkansas waren im Sommer oft so schwül, dass man auf den
Pritschen nur schlecht einschlafen konnte. Um 22 Uhr herrschte im gesam-
ten Camp Totenstille, denn jeder wartete auf das Signal. Erst blies unser
Kamerad den „Zapfenstreich“ und anschließend immer ein Trompetensolo.
In der 30-Mann-Baracke konnte man eine Stecknadel fallen hören, wenn in
der sternklaren Nacht „Hörst du mein heimliches Rufen“ oder „Mädel dir
bin ich so gut“ erklangen.

Selbst die Wachmannschaften fanden sich täglich zu dieser Stunde am Lager -
tor ein, um den Melodien unseres Trompeters zu lauschen. Sein Spiel drückte
besonders Weihnachten 1945 aufs Gemüt. Viele Kameraden, auch ich, hatten
bis dahin noch keine Post aus der Heimat erhalten. Ein großer Teil wusste noch
nichts von den ausgebombten und vertriebenen Angehörigen in der Heimat.

Am Lagertor stand ein großer Christbaum. Dort wartete am Weihnachts -
abend geduldig unser Trompeter, bis der Lagerführer ihm Be scheid gab, dass
die internen kleinen Feiern in den einzelnen Baracken vorbei seien. In allen
Baracken kehrte sofort Ruhe ein, als das „Stille Nacht“ erklang.
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So innig hatte diese Melodie noch niemand von uns aufgenommen. Unser
Trompeter legte seine ganze Kunst und sein Gefühl in dieses Solo. Ich stand
mit einigen Kameraden auf der Barackentruppe, wir lauschten in die Nacht.
Hinter unserem Lager begann der Wald und in dessen unheimliche Stille
wurde nun das Weihnachtslied getragen.

Unter dem beleuchteten Weihnachtsbaum stand unser Trompeter und gab
uns soviel Trost, wie uns sonst niemand geben konnte. Ich kann mich heute
nicht mehr erinnern, wie lange er uns in dieser Nacht die Heimat näher
brachte. Erinnern kann ich mich, dass auch das „Heimat deine Sterne“ er -
klang. Am Lagertor und vor dem Lager standen viele US-Soldaten, die eben-
so ergriffen waren von den Klängen der Trompete wie wir.

Anfang 1946 hieß es, dass alle Kriegsgefangenen nach Deutschland entlas-
sen werden. Unser Schiff legte im März 1946 in Ostende/Belgien an und
nach vier Wochen Hungerlager im Camp 2227 fanden wir uns für die nächs -
ten zwei Jahre in Arbeitslagern in England wieder. Ein unvergessliches Er -
lebnis blieb für uns der sympathische Gefreite des Afrika-Korps. Er hatte uns
in schwerer Zeit, besonders an Weihnachten, viel Trost und inneren Halt ge -
geben. Wir waren ihm dankbar und haben ihn nicht vergessen. �
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KAPITEL III

Kriegsgefangenenweihnacht
im Osten
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WINFRIED ZIMMERMANN

Der Weihnachtsmann von Orel
Vor mir auf dem Tisch steht ein kleines braunes Kästchen. Der Lack an der

Außenseite ist matt geworden, denn es ist schon recht alt.

Mit einem zierlichen Schlüsselchen öffne ich das Schloss und hebe den
Deckel. Da liegen die Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg vor mir:
Feldpostbriefe, ein paar Fotos, einige wenige Gegenstände, die mir von der
dreijährigen Gefangenschaft in Russland geblieben sind. Briefe an die Eltern
und ihre Rückantworten, ein aus einem Stück Rohr gefertigter Siegelring,
eine kleine Holzschachtel mit Schnitzerei oben drauf, viele kleine Zeich  nun -
gen und das wohl Wichtigste, der russische Entlassungsschein. Dabei gehen
meine Gedanken zurück zu den Tagen der Heimkehr:

Seit dem Sommer 1947 war ich im Gefangenenlager von Orel und dann ab
November in einer Krankenkompanie. Jetzt lag das ganze weite Land unter
einer dicken Schneedecke. Ein deutscher Lagerpolizist forderte mich auf, mit
ihm zu kommen. Er brachte mich zu einer Ecke des Lagers, wo ein Stück
einer Baracke mit hohem Stacheldrahtzaun vom übrigen Bereich abgetrennt
war. Auf meine Fragen gab er keine Antwort. Ich war eingesperrt. 

Warum, das erfuhr ich erst viel später: Mein Pritschennachbar, der bei der
deutschen Lagerleitung als Putzer tätig war, wollte mir seine Suppe schenken,
wenn ich ihm dafür seinen Kascha, eine Art Brei, im Lager verkaufte. Er
bekam bei der Kommandantur genug zu essen und wir hatten bei den viel zu
kleinen Rationen immer großen Hunger. 

Einige Tage ging das gut, dann hatte mich jemand bei der Lagerleitung hin-
gehängt. Er meinte wohl, ich verkaufe mein Essen, um abgemagert beim
nächsten Gefangenentransport in die Heimat dabei zu sein und entlassen zu
werden. Hätten das die Russen erfahren, wäre ich mit Sicherheit in ein Straf -
lager gebracht worden, das ich wohl kaum überlebt hätte. Das verhinderte der

Band8_Weihnacht-Inhalt_Aufl3.qxd:Band8_Weihnacht-Inhalt  13.08.2008  10:42 Uhr  Seite 90



deutsche Lagerkommandant und ließ mich in die Strafbaracke in der Ecke
des Lagers bringen. Da saß ich nun auf den nackten Brettern, die als Schlaf -
stätte dienten. 

Da ging schon längere Zeit das Gerücht um, dass demnächst ein Transport
zur Entlassung in die Heimat zusammengestellt würde. Ich wusste, dass ich
ebenfalls dafür vorgesehen war. Doch jetzt? Einen nochmaligen russischen
Winter mit bis zu 40, 45 Grad Kälte würde ich, abgemagert bis auf 60 Pfund,
nicht mehr überleben. Eines Tages war es unruhig im Lager, das spürten sogar
wir in unserer Abgeschiedenheit. Schließlich hat irgendeiner den Grund
durch den Zaun herübergerufen: „Der Heimattransport wird zusammenge-
stellt!“ Langsam keimte in mir eine zaghafte Hoffnung auf. Verstohlen schau-
te ich in der klirrenden Kälte durch den Stacheldrahtzaun und bemerkte
Gruppen von Soldaten in frischen Steppjacken, die zum Lagertor geführt
wurden und dort warten mussten, weil ein russisches Kommando ihnen alles
bis auf ein Gefäß zum Essenfassen und einen Löffel abnahm. Sie wurden
„gefilzt“, wie wir das damals nannten. Ich ging wieder hinein, setzte mich auf
die Pritsche und wartete.

Die Geräusche wurden leiser und leiser. Die Suppe im Blechnapf war schon
lange kalt geworden; ich konnte nichts essen. Das schwache Blümlein
Hoffnung welkte von Minute zu Minute dahin. Als es zu dunkeln begann,
wuchs die Angst in mir. Man hatte mich vergessen, abgeschrieben. Endlos
langsam verrann die Zeit. Unter dem stummen und teilnahmslosen Blick der
Anderen rannen mir die Tränen über die Wangen: So also sieht das Ende aus!

Da wurde die Tür aufgerissen und ein Mann der deutschen Lagerleitung
stand in dem kleinen düsteren Raum: „Ja, was ist denn, Zimmermann? Los,
der Transport wartet nicht!“ Ich wollte etwas entgegnen, brachte aber kein
Wort heraus. Gerade noch fing ich die zugeworfene Steppjacke auf, packte
meinen Beutel mit den wenigen Habseligkeiten und schlüpfte in die
Stoffschuhe mit Holzsohlen. Und hinaus in den Schnee und die Nacht, hin-
ter dem vorausstapfenden Mann her. Aber ich war zu schwach, um mit sei-
nem Schritt mithalten zu können. Er drehte sich um, sah mein Schuhwerk
und meine Verfassung, kam zurück und nahm mich wortlos auf die Schulter.
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Er trug mich hinaus durchs Lagertor, wo die Russen noch standen, uns
lachend zuwinkten und riefen: „Maladoi, nach Haus, nach Haus!!!“ und wei-
ter bis zum Zug. Vor einem Waggon setzte er mich ab, wünschte mir
Lebewohl und verschwand in der Dunkelheit. Es war der 6. Dezember 1947,
der Tag des heiligen Nikolaus. Hatte er mich aus meiner Angst schützend
geleitet?

Die russische Ärztin, die den Transport begleitete, eine bildhübsche Frau im
Majorsrang, wies mir einen Platz im mit Stroh ausgelegten Waggon zu. Am
nächsten Morgen setzte sich der Zug in Bewegung, Richtung Westen,
Richtung Heimat. Oft standen wir lange auf einem Abstellgleis. Wir waren
nicht planmäßig und nicht wichtig. Befanden wir uns auf einem Bahn hofs -
gelände, mussten einige Leute mit Kannen Wasser für den Küchen wagen
holen, jedes Mal aus einem anderen Waggon. Auch wir kamen einmal an die
Reihe. Das war schon in Polen. 

Als wir mit den gefüllten Kannen zurückliefen, war unser Zug verschwun-
den. Hilflos standen wir da. Da tauchte eine polnische Militärstreife auf. Man
verstand unsere Erklärungen und brachte uns zur Bahnhofswache, wo man
uns verhörte und uns, was noch viel wichtiger für uns war, etwas zu essen gab.
Brot, aus Gerste und Mais gebacken. Das schmeckte wie feinster Kuchen!
Nach längerer Zeit brachten sie uns zu einem Personenzug und wir fuhren
unter Bewachung in einem geschlossenen Abteil in Richtung Warschau. Die
Angst, dass uns die Polen behalten könnten, war gottlob unbegründet gewe-
sen! 

In Warschau angekommen, wurden wir verköstigt und mussten warten, bis
unser Transport nach einigen Tagen eintraf und uns wieder aufnahm. Und
dann ging es über die Grenze nach Deutschland. Das Ziel war Frankfurt/
Oder. 

Dort kam ich am 19. Dezember an und konnte an meine Eltern ein
Telegramm aufgeben, denn sie wussten ja nichts von meinem Kommen, mit
dem Text: „Christbaum richten, ich komme!“ Dann setzten wir die Fahrt fort
über Leipzig und Erfurt. Dort wurden wir gründlich entlaust und anschlie-
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ßend, zum ersten Mal seit drei Jahren, ärztlich untersucht. Die Bahnhofs -
missionen versorgten uns auf jeder Station mit Gerstenbrot und Tee. Mehr
hatten auch sie nicht in jenen schrecklichen Tagen, in denen unsere Städte in
Schutt und Asche lagen. Dann wurde der Transport aufgelöst und wir wur-
den auf die Züge verteilt, die uns zu unseren Heimatgebieten brachten. Mit
mehreren anderen Soldaten fuhr ich zunächst nach Ulm. Dort angekommen,
brachte man uns in eine von den Luftangriffen einigermaßen verschont
gebliebene ehemalige Kaserne. Wieder wurden wir ärztlich untersucht und
warteten dann auf unsere endgültige Entlassung.

Am nächsten Tag, kurz vor dem abendlichen Essenfassen, stand plötzlich
eine Gestalt in der großen Stube, in der wir untergebracht waren. Ich konn-
te sie im dämmrigen Gegenlicht gar nicht ausmachen. Ich bemerkte nur, dass
es ein Mann war. Der rief nun laut, dass es alle hören konnten, in die ent-
standene Stille hinein: „Horchts amal her! Habts net an jungen Burschen
g’sehn, 17 Jahr alt, Zimmermann heiß er! Kennt´n keiner?“ Mir war als blie-
be mir das Herz stehen und der Atem stockte: Das war ja mein Vater! Mit
einem Schrei flog ich auf ihn zu und wir lagen uns in den Armen. 

Jetzt war das Essenholen nicht mehr wichtig! Er erzählte mir, dass er mit
einem Bekannten, der in unserer Gegend ein Auto abholen musste, bis hier-
her nach Ulm mitfahren konnte. Und das genau einen Tag nach meiner
Ankunft. War es Zufall, Schicksal oder göttliche Fügung, dass er ausgerech-
net in diese Stadt gekommen war, wo es doch eine ganze Menge von
Sammelstellen gab, die Kriegsgefangene entließen! Und dass er in der Kaserne
zuerst genau in der Stube nach mir fragte, wo ich mich aufhielt. Es gab eine
ganze Anzahl Räume hier, voll besetzt mit ehemaligen Soldaten. 

Der Rest ist schnell erzählt. Während ich meine Suppe löffelte, besorgte
Vater die Entlassungspapiere. Dann gingen wir zum Bahnhof. Es wurde
kaum gesprochen, wir waren viel zu bewegt. Lange hat es gedauert, bis end-
lich ein Zug kam. 

Nach vielen Aufenthalten fuhr der Zug schließlich in unseren Bahnhof ein.
Nur noch ein kurzes Wegstück, und wir waren daheim. Mutter freute sich rie-

Band8_Weihnacht-Inhalt_Aufl3.qxd:Band8_Weihnacht-Inhalt  13.08.2008  10:42 Uhr  Seite 94



sig. Sie hatte nicht zu hoffen gewagt, uns beide so bald zu sehen. Noch rasch
ein bescheidenes Mahl, es war schon weit über Mitternacht, dann schlüpfte
ich endlich wieder in mein eigenes Bett, nach so langer Zeit! Maxi, ein klei-
ner schwarzer Rehpinscher, der mich Fremden anfangs wütend anbellte, hatte
schon Freundschaft mit mir geschlossen. Er sprang auf mein Bett und
kuschelte sich zu meinen Füßen auf die Decke. Selig schlief ich ein.

Es war der 24. Dezember, der Tag der Geburt unseres Herrn und Heilands.
Doch es war gewissermaßen auch mein Geburtstag, der Geburtstag zu einem
neuen Leben, das mir der Herrgott schenkte. Dass ich ihm dafür von ganzem
Herzen dankbar bin, dass braucht sicher nicht betont werden. �
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EDITH HINTZ

Ohne Hoffnung, ohne Zukunft
Ich hatte eine glückliche Kindheit, eine schöne Jugendzeit und bis 1945

verlebte ich immer wundervolle fröhliche weiße Weihnachten. Am 17. Januar
1945 war das alles vorbei. Die russische Armee hatte uns überrollt und
Anfang April wurden wir verhaftet und in Arbeitslager gebracht. Man sagte
uns, dass wir wieder entlassen würden, wenn der Krieg vorüber sei.

Als der Krieg dann schließlich am 8. Mai beendet war, sagte man uns: „Ihr
müsst arbeiten, bis ihr krepiert“. Wir waren bis Oktober in sechs verschiede-
nen Lagern. Viel Arbeit, schlechtes und wenig Essen, Schläge und Ungeziefer.
Im Oktober kamen wir dreißig Frauen auf ein Gut südlich von Warschau,
zehn Kilometer von der Stadt Grojec entfernt, zur Kartoffel- und Zucker -
rübenernte. Das Gut hatte ein Labor, in dem Serum von Pferden hergestellt
wurde. Deshalb brachte man im November zwölf gefangene Soldaten hinzu
zur Betreuung der Pferde. Dafür wurden zwanzig Frauen nach der Ernte wie-
der weggebracht. Wir waren in einem Gebäude untergebracht mit einem
Raum, in dem wir zehn Frauen in Holzpritschen mit Stroh schliefen. Dazu
gehörte eine Küche, in der zwei Frauen von uns für die Soldaten und uns
kochten. Wir hatten auch einen großen Tisch und Bänke. Die Soldaten
schliefen in einem anderen Gebäude, aßen aber mit uns.

Anfang Dezember erkrankten vier Frauen an Typhus, auch ich war darun-
ter. Wir hatten Glück und kamen in die nächste Stadt in ein Krankenhaus,
da man Ansteckungen fürchtete. Dennoch starb eine von uns. Wir anderen
haben überlebt und zwei Tage vor Weihnachten, als das Fieber gesunken war,
wurden wir zurück ins Lager gebracht. Die katholische Schwester sagte beim
Abschied: „Es ist noch viel zu früh, aber der Herrgott wird Euch beschützen“.
Er hat es getan. 

Bis Weihnachten konnten wir noch liegen bleiben, denn wir waren noch
sehr schwach. Mir ging es dabei wohl am schlechtesten.
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Am Heiligen Abend mussten alle bis 17 Uhr arbeiten und die Soldaten sogar
noch länger. Einige mussten bei Leuten Kohle in die Keller bringen, wofür sie
meist auch etwas bekamen. Sie brachten Tannenzweige mit, die sie in einen
Topf mit Sand stellten und auch einige Kerzen. Ein aus Schlesien stammender
Soldat bekam von den Leuten ungefähr vier Esslöffel Schnaps, einen Esslöffel
Zucker, ein Stückchen Hühnerfleisch und ein Stückchen Kuchen. Er tat den
Zucker in den Schnaps und gab es uns Kranken, auch das Fleisch und den
Kuchen. Er selbst verzichtete darauf. Die Soldaten durften bis 21 Uhr bei uns
bleiben. Wir wurden eingeschlossen, wie sonst auch, und konnten Weih -
nachten feiern. Es gab auch Pferdegulasch und Kartoffeln zum Abend essen.
Wir saßen um den Tisch herum, aßen und tranken den schwarzen Mucke -
fuck. Die Kerzen wurden angezündet. Dann sangen wir alle Weih nachtslieder
und die Tränen liefen uns allen. Es war ein Weihnachten ohne Hoffnung,
ohne Zukunft. Keiner wusste etwas über seine Angehörigen. �
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ROLF ZICK

Der Gefangenenchor
Es war Weihnachten 1946, für mich war es das zweite Christfest in sowje -

tischer Kriegsgefangenschaft. Ich lag, nachdem ich meine Diphtherie erkran -
k ung überstanden hatte, im Lazarett in Atkarsk, unweit von Saratow an der
Wolga. 

Seit einiger Zeit hatte ich immer wieder ein bisschen Stearin organisiert,
mit dem meine gelähmten Beine behandelt wurden. Daraus machten wir
Kerzen. Es gelang uns sogar, für unsere Stube einen Weihnachtsbaum zu
beschaffen, eine Art Krüppelfichte, die in der Steppe wuchs. Wir hatten mit
unseren russischen Bewachern und Betreuern eine Vereinbarung getroffen:
Sie sollten uns den Baum besorgen, und könnten ihn dafür sofort nach Weih -
nachten samt Kerzen und selbst gebasteltem Christbaumschmuck mitneh-
men, um ihn daheim zu ihrem Weihnachtsfest aufzustellen. Denn das ist bei
den Russen erst am 6. Januar.

Der Weihnachtsbaum war am Heiligen Abend schließlich angeputzt und
erstrahlte im Schein von einem Dutzend selbstgemachter Kerzen. Ein jeder
auf unserer Stube hatte eine eigene Kerze auf seiner Nachtschrankkiste ste-
hen. Dadurch war eine so heimatliche, sentimentale Stimmung, dass wir vor
Rührung kaum etwas sagten.

Ich hatte dazu außerdem, anstelle von Weihnachtskeksen, „Zwiebäcke“
gemacht. Gehamsterte Weißbrotscheiben wurden mit Sonnenblumenöl und
Zucker bestrichen und auf den heißen Steinen unseres offenen Kaminfeuers
geröstet. Das Weihnachtsgebäck schmeckte köstlich. Für unsere Verhältnisse
war es ein Hochgenuss, fast wie im Schlaraffenland.

Am Heiligen Abend gegen 18 Uhr veranstalteten wir im Lazarett eine
gemeinsame Weihnachtsfeier. Rund hundert Kriegsgefangene hatten sich ein-
gefunden. Dazu kamen etwa ein Dutzend Russen, Ärzte und Schwestern,
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Bewacher, Soldaten und der unvermeidliche NKWD. Wir hatten unsere
selbstgemachten Kerzen aus unserer Stube mitgebracht und überall im Raum
verteilt. Es war eine warme, friedliche Stimmung im Kerzenschein.

Dann wurde es mucksmäuschenstill. Das „Orchester“ – unsere ungarischen
Mitgefangenen hatten im Eigenbau Geigen hergestellt, auf denen einige
Kriegsgefangene spielten – intonierte eine weihnachtliche Weise. Ein ehema-
liger Laienprediger – einen Pfarrer hatten wir nicht unter uns – verkündete
die heilige Botschaft. Im tiefen Russland erzählte er uns die biblische Weih -
nachtsgeschichte. Aus dem Gedächtnis zitierte er viele Passagen der Weih -
nachtsgeschichte des Neuen Testaments, Lukas 2.

Dann sangen wir mit Begleitung unseres Orchesters „Stille Nacht, Heilige
Nacht“. Wir sangen so ergreifend und inbrünstig wie ich es in meinem gan-
zen Leben nie wieder erlebt habe. Ein Chor sang anschließend den Choral
„Heil’ge Nacht, oh gieße du Himmelstränen in mein Herz. Hell schon er -
glühn die Kerzen – himmelwärts“. 

Wir alle waren zu Tränen gerührt. Als dann Chor und Orchester gemein-
sam den Gefangenenchor aus der Oper „Nabucco“ von Verdi intonierten,
„Teure Heimat, wann sehe ich dich wieder?“, gab es kein Halten mehr. Uns
liefen die Tränen herunter, wir schämten uns ihrer nicht. Viele Männer, die
unzählige Male den Tod vor Augen gehabt hatten und dadurch innerlich ver-
härtet und versteinert waren, heulten wie kleine Kinder.

Männer, die jahrelang nicht gebetet hatten, die von Gott und der Kirche
nichts wissen wollten, knieten im stummen Gebet nieder: „Mein Gott, gib
uns die Kraft, dass wir durchhalten! Lass uns noch einmal die Heimat wieder-
sehen!“ Andere nahmen sich an den Händen und versprachen sich ewige
Kameradschaft.

Jeder dachte an die Lieben daheim. Die meisten von uns wussten nicht ein-
mal, ob überhaupt noch jemand lebte, wie es ihnen daheim in Deutschland
ergangen war. Es dauerte lange, bis sich die Seelen und Gemüter beruhigt
hatten und unser Orchester mit „Oh du fröhliche, oh du selige gnadenbrin-
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gende Weihnachtszeit“ die gemeinsame Weihnachtsfeier beendete. Auch die
Russen waren vor Rührung erstarrt.

An diesem Abend kam in unserer Stube kein Gespräch mehr zustande. Zu
tief waren alle innerlich aufgewühlt. Zu sehr gingen die Gedanken an die
Lieben daheim und in die Erinnerung zurück. Jeder war am liebsten für sich
allein, lag gedankenverloren auf dem Bett und träumte vor sich hin. Ich habe
einen solchen Heiligen Abend in meinem Leben nie wieder erlebt. 

Noch heute läuft mir oft ein Schauer über den Rücken und steigen mir die
Tränen in die Augen, wenn ich die Melodie des Gefangenenchores aus
„Nabucco“ höre. Ich muss dabei immer an jene Heilige Nacht in der sowje-
tischen Kriegsgefangenschaft denken. Sie hat sich so tief in meine Seele ein-
gebrannt, dass ich weinen könnte, wenn ich dabei an Weihnachten 1946 in
der weiten, weiten Sowjetunion denke. �
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C. HANSEN

Unvergessliche Weihnacht
„Der Krieg ist aus, bald geht’s nach Haus“. Das war der Jubelruf unserer

kleinen Gruppe von fünf jungen Soldaten am 7. Mai 1945. Wir hatten, als
Überbleibsel eines Zuges von vierzig Männern, auf der Flucht vor den Russen
unter schwersten Kämpfen, die Elbe bei Ferchland, im Raum Brandenburg
erreicht. Mit einem primitiven Holz- und Gummifloß konnten wir bei Nacht
und Nebel auf das westliche Ufer der Elbe übersetzen. Von mürrischen ame-
rikanischen Soldaten wurden wir empfangen, entwaffnet und auf eine große
Wiese gebracht. Dort lagerten bereits etwa 1 500 Soldaten unter strenger
Bewachung. Die Sorge, so kurz vor Kriegsende verwundet oder gar getötet zu
werden, war von uns gefallen. Nach den enorm anstrengenden harten
Kämpfen der letzten Tage fielen wir bald hundemüde in einen tiefen Schlaf.

Doch das Erwachen im Morgengrauen war furchtbar. Am Ufer der Elbe
war eine Fähre stationiert. Im Pendelverkehr wurden alle Soldaten den russi-
schen Truppen ausgeliefert. An ein Entkommen durch Flucht war nicht zu
denken. Posten bei Posten standen amerikanische Soldaten um unseren arm-
seligen Haufen. Während der Überfahrt sprangen vereinzelt Soldaten in vol-
ler Montur, beschwert mit ihrer letzten Habe, den Tornister auf dem Rücken,
in die kalten Fluten der Elbe, um der russischen Gefangenschaft zu entgehen.
Sie gingen unter und versanken schnell vor unseren Augen in der Tiefe.
Kaum von russischen Soldaten in Empfang genommen, begann ein langer
Fußmarsch nach Brandenburg. Wer bei dem Tempo der antreibenden Wach -
mannschaft nicht mithalten konnte, wurde von den Posten rücksichtslos
erschossen und in den Strassengraben gerollt. In Brandenburg waren bereits
viele Lager, jeweils besetzt mit tausenden von Gefangenen. 

Von Mai bis September mussten wir dort Industriebetriebe demontieren.
Die Maschinen wurden einfach wahllos auf die Bahn verladen. Ich kann mir
nicht vorstellen, dass diese jemals wieder verwendet wurden. Ab September
gingen dann Transporte mit uns Gefangenen nach Russland. Die Reise dau-
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erte 25 Tage. In jedem Viehwaggon waren 60 Personen untergebracht, als
Unterlage diente ein wenig Stroh. Um den 30. September konnten wir end-
lich in Rjasan aussteigen.

Riasan liegt etwa 200 Kilometer südlich von Moskau. Der Winter stand vor
der Tür. In den ersten Wochen wurden wir zur Arbeit auf Kolchosen verteilt.
Kartoffeln und Kohl mussten dringend geerntet werden. Die letzten
Kartoffeln ernteten wir mit Kreuzhacke und Brechstange im Frost, das war
die richtige Verpflegung für uns Kriegsgefangene. Viele für uns fremde
Arbeiten haben wir im Laufe der Jahre erlernt und ausgeführt. In der Eisen -
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gießerei am Hochofen, in der Sägerei am Sägegatter, in der Maschinenfabrik
den Zusammenbau von Dreschmaschinen, Eissägen auf Flüssen und Seen.
Das Eis wurde für die Lagerung von Kohl in großen Erdbunkern im Sommer
benötigt. Die tägliche Arbeitszeit betrug mindestens zehn Stunden. Ge -
arbeitet werden musste bis minus 30 Grad, wenn kein Wind wehte. War man
jedoch bei der Arbeit und der Wind kam erst im Laufe des Tages auf, so gab
es kein Zurück.

Die erste Weihnacht nahte. Jeder bekam am 15. Dezember eine Postkarte
mit anhängender Rückantwortkarte. 25 Worte durften wir nur auf die Karte
schreiben. Für unsere Unterkunft, wir waren 200 Personen in einer Baracke,
hatten wir einige grüne Tannenzweige aus einem Tannenwald mit in unser
Lager geschmuggelt. Zufällig war unter uns auch ein Pastor, der uns aus dem
Stegreif die Weihnachtsgeschichte predigte. Bibel und Gesangbuch gab es
natürlich nicht. Dann durften wir noch unter Aufsicht zweier Posten zwei
Weihnachtslieder singen. Das war dann unsere Weihnacht. Essen gab es wie
jeden Tag, wie auch Wodka Woche für Woche, Monat für Monat und Jahr
für Jahr, einerlei ob Sommer oder Winter. Täglich gab es 500 Gramm Brot,
250 Gramm Hirsebrei, 17 Gramm Zucker, 5 Gramm Tabak und 1 Liter
Wassersuppe mit ein wenig Sauerkohl, darunter waren Fischgräten und
Fischköpfe gemischt. Da ich nicht rauchte, konnte ich manchmal den Tabak
gegen Zucker oder Post karten tauschen.

Aufgrund der Witterung war die Arbeit im Sommer wesentlich angeneh-
mer. Eingesetzt wurden wir beim Straßen- und Brückenbau von Moskau,
Tula, Kursk, Belgorod bis Charkow. Die erste Post von zu Hause kam im
Dezember 1946, also ein Jahr nach Absendung unserer Weihnachtskarte von
1945. Es war somit die erste Nachricht von zu Hause seit Mai 1945. 

Ab Juni 1947 wurde von einer baldigen Entlassung aller Gefangenen
gemunkelt. Diese Parole kam übrigens auch immer wieder zur Sommermitte
auf, wahrscheinlich um uns frischen Schwung zu geben. 1947 schrieb ich an
meine Eltern, sie möchten für mich einen Anzug, Wäsche und ein paar
Schuhe bei meinem Onkel in Flensburg hinterlegen. Ich würde nicht in mei-
ner Lumpenkleidung in der Heimat ankommen wollen. 
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Die Heimkehr ließ aber doch noch zwei Jahre auf sich warten. Erst im
Dezember 1949 wurde der Transport für unsere Heimkehr zu sammengestellt.
Genau am 24. Dezember 1949 erreichten wir gegen Mittag das Heim kehrer -
lager Friedland. Dort gab ich sofort ein Telegramm an meine Eltern auf:
„Angekommen in Friedland, Ankunft in Flensburg 25.12. – 11 Uhr.“ Übri-
gens kam das Telegramm bei meinen Eltern am gleichen Abend um 23 Uhr
an. Es war seit Juni 1949 das erstes Lebenszeichen von mir. Wir Heimkehrer
hatten noch die Gelegenheit, den Weihnachtsgottesdienst in der Kirche
Friedland zu besuchen, bis es dann auf die letzte Strecke Hannover-Ham -
burg-Flensburg ging. Pünktlich um 11 Uhr lief der Zug in Flensburg ein.

Alle waren zum Empfang erschienen. Ein Verwandter hatte für Dienst -
fahrten ein Auto und bekam für diesen Anlass eine Sonder ge nehmi gung. Es
war bei uns allen eine unbeschreibliche Freude. Als Erstes fuhren wir zu dem
Onkel, bei welchem mein Anzug war. Aber du lieber Schreck! In den zwei
Jahren hatten die Motten ganze Arbeit geleistet. Alle Kleidung war unbrauch-
bar! Guter Rat war am 1. Weihnachtstag teuer. Mein Vater versuchte es bei
einem ihm gut bekannten Kleiderhaus, und siehe da, der Inhaber war bereit,
den Heimkehrer neu einzukleiden. Dann ging es aber endgültig ab nach
Hause. Als wir uns unserem Kirchdorf Medelby näherten, läuteten zu meiner
Rückkehr die Kirchenglocken. Vor meinem Heimatdorf Jardelund hatten die
Einwohner mir zum Empfang in aller Eile eine Girlande gebunden mit einem
Transparent „Herzlich willkommen in der Heimat“. Mein Vater meinte, ich
müsse aussteigen und einige Dankesworte sprechen. Aber durch all die
Eindrücke der letzten 24 Stunden und die wiedererlangte Freiheit war es mir
einfach unmöglich zu sprechen oder Worte des Dankes zu finden. Das ist
aber später zur Genüge nachgeholt worden. Auch zu Hause vor der Haustür
waren Nachbarn und Freunde zur Begrüßung erschienen. Auch diese hatten
die Haustür mit einer Girlande geschmückt. Unterm Tannenbaum wurde die
Heimkehr mit einem Festessen gefeiert und beendet. Die sich anschließende
Mittagsruhe endete erst am späten Vormittag des nächsten Tages. �
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HEIN MAYER

Stern von Stalingrad
Zehn Jahre nach der mörderischen Schlacht und sieben Jahre nach

Kriegsende befanden sich allein im Hauptlager Stalingrad dort noch immer 
1 248 Plennys – Kriegsgefangene, Überlebende der Schlacht. Andere hatte
man vom nördlichen Eismeer aus Workuta und Nishny Kolomsk, aus der
Tundra, dem Ural, den Weiten Sibiriens, von Astrachan und vielen anderen
Lagern des Gulags hierher gebracht. Sie sollten Stalins Jahrhundertbau, den
Großbau des Wolga-Don-Kanals, zusammen mit anderen Zwangsarbeitern –
und nicht etwa wie propagiert mit „Komsomolzen und kommunistischen
Neuerern“ – fertig stellen.

Ohne Hoffnung auf Heimkehr war unser höchstes Fest, die Weihnacht, ein
besonders schwerer Tag für die Gefangenen. Die Pastoren wollten die
Weihnacht durch eine Andacht für alle im so genannten Speisesaal begehen.
Aber der Plan wurde schnell dem sowjetischen Politoffizier Klukin bekannt,
der uns mit markigen Worten erklärte, dass es keinen Jesus und keinen Gott
gebe, dass all das eine kapitalistische Provokation und somit verboten sei.
Damit war unsere schöne Planung dahin. Die Dolmetscherin, Fräulein Wein -
stein, der eine deutsche Weihnacht nicht fremd war, übersetzte wortwörtlich.
Sie bemerkte dazu, dass es unklug wäre, auch heimlich kleine Weihnachts -
feiern in den Erdbunkern abzuhalten. Schließlich würde man das doch erfah-
ren und streng bestrafen.

Schon lange Zeit vor Weihnachten hatte unser Küchenchef Franz Jäger in
verbotenem Tauschhandel Mehl gehortet und von den Invaliden zwei mäch-
tige Schweine mästen lassen. Das wurde geduldet, weil ein drittes Schwein,
das dem sowjetischen Lagerkommandanten gehörte, mit dem gleichen
Schweinefraß, der Kapustasuppe, gemästet wurde, die von den Gefangenen
kaum mehr genossen wurde. Diese erhielten seit einem Jahr unzählige
„Fress“-Pakete aus der Heimat, deren Inhalt sehr viel kalorienreicher war. Der
Küchenchef ließ also nicht nur zwei fette Schweine schlachten, sondern stell-
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te für die beabsichtigte Weihnachtsfeier, die von der Kulturgruppe ohne
Krippe, Gott und Kreuz ausgestaltet werden sollte, ein besonderes Festmenü
zusammen. Es gipfelte in einem Stück Schweinebraten mit zwei Klößen pro
Mann. Zum Dessert sollte ein grüner Wackel-Pudding gereicht werden. Der
erfinderische Plenny und Lagerelektriker Heinz Bode hatte eigens eine
Kartoffelstärkemaschine gebaut, die selbst aus Kartoffelschalen noch Stärke
gewinnen konnte. Sinnigerweise erhielt dieser grüne Wackelpudding den
geflügelten Namen „Donauwaldlauf“.

Betroffen ob des Verbots, eine Weihnachtsfeier im christlichen Sinne zu ge -
stalten, schlich der Leiter der deutschen Kulturgruppe, Hein Mayer, dem Polit -
offizier hinterher. Er hielt ein Musikprogramm in der Hand, welches er ohne-
hin zur Genehmigung einreichen musste. Ob man nicht doch wenigstens eine
kleine Dekorazia im Speisesaal machen dürfe, zur großen Oktober revolution
würde doch in der Stadt auch immer alles geschmückt. „Kakoi Dekorazia, was
für eine Dekoration?“, knurrte der Politoffizier. „Girlanden aus buntem Papier
an die Bühne und auf die Tische des Speise saals einige Kerzen“, antwortete der
Kulturgruppenleiter. „Dekorazia moschno, De koration möglich, Kerzen ver-
boten, keine Kirche, kein Pope!“ brummte er und ging. 

In der nachfolgenden Besprechung der Kulturgruppe hieß es gleich,
„Dekorazia moschno“, daraus ist was zu machen, wenn wir es nur schlau
genug anstellen. Benno von Arent, der ehemalige Reichsbühnenbildner,
sagte, wenn die Pastoren keine Andacht halten dürften, dann müsse unsere
Dekorazia stellvertretend ein Gefühl vermitteln, das ebenso in die Herzen
dringte wie eine feierliche Andacht. Und so entstand nach seinem Entwurf
heimlich hinter dem Vorhang unserer Bühne auf großem Bühnenprospekt
aus „organisierter“ Dachpappe, Ölpapier, hinterbauten Glühbirnen und
Scherenschnitten ein imposantes Nachtbild. Es zeigte ein heimatlich deut-
sches und verschneites Städtchens zur Christmette mit der beherrschenden
Kirche im Mittelpunkt, über der der Stern zu Bethlehem in Kreuzesform
strahlte.

Hinter der Bühne intonierten zu Beginn der Weihnachtsfeier die Streicher
des Orchesters deutsche Weihnachtslieder. Die Laiendarsteller der Kultur -
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gruppe servierten in Kostümen der vergangenen Aufführungen den von der
Arbeit kommenden Gefangenen ein einmalig köstliches Essen. Vielen stan-
den Tränen in den Augen, denn für viele war es schon die 13. Weihnacht fern
der Heimat, fern der Familien. Nach dem Essen gab es noch eine Tasse Kaffee
und eine „Studentenschnitte“, ein gesüßtes Konglomerat aus altem Brot mit
Streifen einer künstlichen Sahne aus Kartoffelstärke und „Affenfett“, wie das
talg-ähnliche Hartfett genannt wurde. Dieses Rezept hat Franz Jäger bis zu
seinem Tode nicht verraten. Es heißt, beim Stichwort „Studentenschnitte“
läuft noch heute manchem Altgefangenen das Wasser im Mund zusammen.

Als am nächsten Tag der Politoffizier Klukin das Bühnenbild mit der Wein -
stein inspizierte, meinte er anerkennend: „Wott otschin karascho, na bitte,
sehr schön, nur der Stern oben im Bild, dem fehlt ein Zacken, unser Stern hat
immer fünf!“ Wir Umstehenden mussten uns das Lachen verbeißen. Der
Politoffizier hatte noch nicht einmal bemerkt, dass unser Stern nicht nur vier
Zacken hatte, sondern dass dieser wie ein christliches Zeichen, mit verlänger-
tem unteren Strahl, wie das Kreuzeszeichen über dem deutschen Städtchen
schwebte.

Die Weinstein hatte es gemerkt, sie lächelte bedeutsam – und schwieg. So
konnten wir diese „Dekorazia“ bis zum Jahreswechsel erhalten. Nach der
Arbeit kamen nicht nur die Gefangenen immer wieder und beschauten
andächtig das Bild. Sie erlebten die ihm innewohnende Kraft, viele betend im
Stillen. Und auch die Russen und deren Angehörige aus der Verwaltung
kamen und staunten, wie aus dem kümmerlichen Dasein der Gefangenen ein
solch eindrucksvolles Kunstwerk entstehen konnte. �
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ANZI MÜLLER-DENTLER

„Einmal noch heim …“
Frühling 1945! Noch saß uns der Schrecken des Zweiten Weltkrieges in

Leib und Seele. Deutschland hatte kapituliert und wir schufteten in Russland
als Gefangene. Erst vier Monate waren verstrichen, seit man uns von zu
Hause hierher verschleppt hatte. Und wir waren schon so müde und so hoff-
nungslos. Wie lange noch würden wir die Kraft haben, hier auszuhalten?

Mit meiner Arbeitskameradin hatte ich zehn Tragen, beladen mit schnee-
weißem Sand, aus der Sandgrube nach oben geschleppt. Danach war uns eine
Pause von zehn Minuten erlaubt. Doch unsere Norm mussten wir erreichen!
So lagen wir erschöpft oben auf der Bergwiese. Es war ein herrlicher Frühling
nach dem ersten kalten, russischen Winter. Hier oben, inmitten dieses
Blütenmeers, dieser reinen Luft und dieses würzigen Dufts, konnte sich das
gequälte Herz frei fühlen. Das Ohr lauschte dem Gesumm der Bienen und
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der unzähligen Insekten. Die Augen berauschten sich an dem klaren Blau des
Himmels und die Gedanken zogen mit den Schäfchenwolken heimwärts.

„Einmal noch heim!“ Waren das nur Worte? In ihnen lag die große
Sehnsucht nach Liebe, Geborgenheit und Freiheit. Doch waren diese Worte
auch ein Schrei der Verzweiflung. Sie kamen aus einem großen schmerzenden
Weh, das wir alle Heimweh nannten.

„Einmal, einmal noch heim, in stiller Nacht, heiliger Nacht“. Betroffen lau-
sche ich in mich hinein. Das ist doch eine Zeile aus dem Gedicht „Stille
Nacht, Heilige Nacht“ von Georg Schmückle! Unsere Deutschlehrerin hatte
es uns in der letzten Stunde vor den Weihnachtsferien 1943 diktiert. Hat das
Gedicht drei oder vier Strophen? Ich weiß es nicht mehr! Zuviel Angst,
Entsetzen und Verzweiflung hatten mein Herz, meine Seele, mein ganzes Ich
durcheinander gewirbelt. Gewiss liegt das vergessene Gedicht irgendwo in
meinem Unterbewusstsein, verschüttet von dem grausamen Kriegsgeschehen.

„Einmal noch heim“. Unsere Pause, die zehn Minuten sind vorbei. Ich
schleppe wieder mit meiner Arbeitskameradin den schneeweißen Sand aus
der Grube nach oben, in diese schöne Frühlingslandschaft. Schneeweißer
Sand! Es flimmert mir vor den Augen. Ist es die Sonne, die Schwäche, der
Hunger oder nur der schneeweiße Sand?

„In der Heimat schneit es sacht.
Alle Glocken erklingen daheim.
Alle Straßen, sie führen heut heim ...“

Das vergessene Gedicht verfolgt mich! Doch Zeile um Zeile erwacht in mir
und Trage um Trage schleppe ich den schneeweißen Sand nach oben. Die
Füße heben sich nur schwer vom Boden. Es geht bergauf und die Last ist so
schwer und die Lungen keuchen und ringen nach Luft! Plötzlich fühle ich
keine Schmerzen mehr, weder in den Händen noch im Rücken. Wie im
Traum sehe ich die Großeltern, die Mutter, den Vater und mich mit meinen
Geschwistern vor dem geschmückten Weihnachtsbaum stehen, daheim. Ich
höre mich mit flüsternder Stimme sagen:
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„Hast du, Mutter, an mich dacht –
an dein Kind in verlorener Fern?
Vater, hab das ich gemacht,
dass dein Haar so weiß wie Schnee?“

Es sind nur einzelne Bruchstücke dieses Gedichtes, die mir in den Sinn
kommen. Tränen kullern mir über die Wangen, doch in mir klingen die
Glocken und ein Weihnachtszauber hält mich gefangen in dieser herrlichen
Frühlingspracht.

Das Gedicht vervollständigte ich im Lager. Ich hielt es fest auf dem grau-
em, zerknittertem Papier eines Zementsackes. In mir war das Gedicht wieder
lebendig geworden und jedes Wort sah ich bildlich vor mir. Hatte mich das
Heimweh gepackt, so sprach ich es wie ein Gebet vor mich hin. Ich trug es
fortan in mir, als ein schönes Geheimnis, bis zum ersten Weihnachtsfest, fern
der Heimat, hinter dem Stacheldraht! Sehr bescheiden feierten wir das
Weihnachtsfest 1945 in unserer Stube. Eine Kameradin fand in ihrem Koffer
noch Stanniolreste, die sie in feine Streifen schnitt und in ein Büschel
Steppengras hing. Das war unser Weihnachtsbäumchen und es funkelte im
Kerzenschein, wie daheim.

Als das Lied „Stille Nacht, Heilige Nacht“ verklungen war, trat ich vor
unser schlichtes Weihnachtsbäumchen und gab mein schönstes Geheimnis
preis, als Weihnachtsgeschenk an meine Kameradinnen. Es herrschte tiefe
Stille, als ich mit verhaltener Stimme das Gedicht vortrug:

„Stille Nacht, Heilige Nacht! Hast du, Mutter, an mich dacht? Hangt im
Weihnachtsbaum silbern ein Stern, für dein Kind in verlorener Fern? Silbern
ein funkelnder Stern?

Stille Nacht, Heilige Nacht! Vater, hab das ich gemacht, dass dein Haar so
weiß wie Schnee? Ach, wie tut das Herz mir so weh, wenn ich, Vater, dich seh!

Stille Nacht, Heilige Nacht! In der Heimat schneit es sacht. Alle Glocken
erklingen daheim; alle Strassen, sie führen heut heim – Einmal, einmal noch

Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 111

Band8_Weihnacht-Inhalt_Aufl3.qxd:Band8_Weihnacht-Inhalt  13.08.2008  10:42 Uhr  Seite 111



112 Stille Nacht, Heilige Nacht

heim, in stiller Nacht, wenn das Wunder aufgewacht und die Engel mit seg-
nender Hand wallen durch das sternfunkelnde Land, in der heiligen Nacht.“

Am nächsten Tag, in Russland ein Tag wie jeder andere, wollten meine
Kameradinnen es alle erlernen, das schöne Weihnachtsgedicht von Georg
Schmückle, draußen auf der Strecke, bei klirrender Kälte, bei Wind und
Flockentreiben. Eine jede von uns, das Gedicht vor sich hersagend, weilte in
Gedanken daheim. �
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WILHELM FREMMER

Ohne Hoffnung kann man
nicht leben

Es herrscht eisige Kälte und es liegt tiefer Schnee. Die Zäune, ja selbst die
Lehmhütten, in denen die Menschen leben, liegen unter Bergen von ange-
wehtem Schnee. Die Eingänge der Hütten müssen immer wieder freige-
schaufelt werden. Im Lager werden nicht nur die Eingänge zu den einzelnen
Baracken, sondern auch die Wege dazwischen freigehalten. Müde, hungrige
Gestalten müssen nach der harten Arbeit in der Kohlengrube nun auch noch
Schnee schaufeln.

Aber heute ist Weihnachten! Heiliger Abend! Die Arbeitsbrigaden fahren in
die Kohlengrube ein, wie an jedem gewöhnlichen Werktag, nur mit dem
Unterschied, dass heute auch die mit einfahren müssen, die eigentlich frei
hätten. Hier gibt es weder Sonn- noch Feiertage. Die Arbeit geht immer wei-
ter, bei Tag und Nacht, im Schichtbetrieb. Eigentlich sollte jeder im Wechsel
jeden siebten Tag frei haben, aber meistens werden es zehn oder mehr Tage.
Weihnachten aber müssen alle einfahren. Nun ja, so ist denn auch niemand
bevorzugt.

Dennoch ist Weihnachten für uns nicht ein Tag wie jeder andere. Zu der
dünnen Suppe und einer Kelle voll Kascha gibt es ein paar Stückchen Weih -
nachtsgebäck, das ganz flach und so groß wie Spekulatius ist, außerdem
bekommt jeder einen kleinen „Berliner Krapfen“. Für uns ist das ein köstli-
ches Essen. Das ist nicht etwa eine Sonderzuteilung, sondern die Küche hatte
einige Wochen vor dem Fest die Genehmigung bekommen, von den kargen
Tagesrationen jeweils ein paar Gramm Mehl und Zucker einzubehalten.

Am Abend feiern wir dann im Speisesaal Weihnachten. Einen grünen
Weihnachtsbaum gibt es nicht. Woher auch? In der Trockensteppe wachsen
keine Bäume. Also haben die Schreiner einen etwa zwei Meter langen Holz -
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stab mit einigen Seitenstäben versehen, ein paar Wattebäusche aus der
Lazarettbaracke darauf und, oh Wunder, sogar fünf oder sechs Kerzen. Das
Paraffin hatten wir lange vorher schon von dem paraffingetränkten Papier ab -
geschabt und gesammelt, in das die Sprengladungen in der Grube eingewi -
ckelt waren. Not macht eben erfinderisch.

Einer hält eine Ansprache. Er spricht vom Fest des Friedens, von den
Lieben daheim, von der Hoffnung und von der Sehnsucht. Dann wagt er
einen Satz, der nicht in dem genehmigten Manuskript stand. Er spricht von
dem Kind, das da geboren wurde, als Hoffnungsträger. Das war dem Kom -
missar schon zu viel. Er darf die Ansprache am nächsten Morgen für die
Spätschicht nicht wiederholen. Die Lagerkapelle spielt und aus rauen Kehlen
klingt das Lied von der stillen, heiligen Nacht. Dann geht jeder, in Gedanken
versunken, in seine Baracke. Die ausgemergelten Körper verlangen nach
Ruhe. Man nutzt jede freie Zeit zum Schlafen.

Ich habe Nachtschicht, die um Mitternacht beginnt. Dass heißt, dass ich
um elf Uhr antreten muss. Abmarsch zum Schacht, Grubenlampen empfan-
gen, einfahren. Der Weg unter Tage dauert noch etwa eine halbe Stunde. Vor
Ort wird abgelöst, ohne Arbeitsunterbrechung.

Der Stollen ist niedrig. Man kann nur in gebückter Stellung arbeiten. Die
Schüttelrutsche läuft mit dem gewohnten, ohrenbetäubenden Krach. Dann
ist plötzlich Ruhe. Nichts bewegt sich mehr. Vielleicht eine kleine Störung.
Doch nein, es dauert diesmal länger. Wohl ein Stromausfall. Es ist kühl, wenn
man nicht arbeitet. Drei oder vier Leute kauern zusammen in einer kleinen
Nische. Unsere Grubenlampen hängen wir mit ihren spitzen Haken in den
nächsten Holzstempel, mit dem die Decke abgestützt ist. Das Licht ist spär-
lich. Keiner spricht ein Wort. Der Stempel mit den rundum eingesteckten
Grubenlampen ist nun unser Weihnachtsbaum. Die Gedanken schweifen
weit ab. Man denkt an zu Hause und an die Worte des Sprechers von gestern
Abend. Das Kind in der Krippe, eine Hoffnung? Hoffnung! Ja, die brauchen
wir. Ohne Hoffnung kann man nicht leben! �
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HEINER RUPPEL

Einige Rubelchen
Weihnachten 1948 bleibt für mich unvergessen! Es war in Leningrad, im

Gefangenen-Lager 7711.

Mitte Dezember 1948 wurde ich mit einer Gruppe von Handwerkern
(Schreinern, Zimmerleuten, einem Schlosser und mit mir als Hilfsarbeiter
und Dolmetscher) zu einem Arbeitseinsatz nahe dem Newski-Prospekt einge -
teilt. Es galt, eine alte Polizeistation zu renovieren und zu vergrößern. Da die
Ar beiten schneller als vorgesehen fertig wurden, nahm ich mein Herz in die
Hände und fragte den Chef, Major Awiljanow, ob er uns mit seinen Polizisten
nicht einige „Rubelchen“ zur Gestaltung des Weihnachtsfestes spenden könnte.
Ich sagte „Rubelchen“ deshalb, weil man in Russland diese Zärtlich keitsform
gerne hört. Fast ein wenig unwirsch sagte der Major, er wolle es sich überlegen.

Am 23. Dezember, unser Arbeitseinsatz war beendet, rief Gasputin
Awiljanow uns alle zwölf in sein Büro. Ja, dann kam tatsächlich das „Christ -
kind“. Ich sage das so, weil wir uns ein wenig in unsere Kindheit zurückver-
setzt fühlten. Der Major zog einen Zettel aus der Uniformtasche und las in
rührend-holprigem Deutsch: „Ich danke Ihnen für die gute Arbeit und wün-
sche Ihnen schöne Weihnachten, ein gutes Neues Jahr und eine baldige
Heimreise.“ Dann schenkte er uns 150 Rubel, verabschiedete uns mit Hand -
schlag und ließ uns ziehen.

Jens aus Norddeutschland, der ansonsten immer ein loses Mundwerk hatte,
war doch so gerührt bei den Worten des Majors, dass er ganz einfach weinte.
Für die 150 Rubel kauften wir uns, ich weiß das noch ganz genau, für jeden:
Ein Weißbrot, 200 Gramm Zucker, 200 Gramm Rübensirup (für uns alle),
drei Kerzen und eine Flasche Wodka!

Zu unserer Weihnachtsfeier im Lager durften wir auch den uns stets beglei-
tenden „Wachmann“ einladen. Er war ein altgedienter, alleinstehender Veter an
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und hatte immer ein Gewehr bei sich, das sicher Napoleon bei seinem
Rückzug aus Mütterchen Russland liegen gelassen hatte. Nachdem Nicolai
den Wodka fast alleine gekippt hatte, schlief er selig mit uns auf der Pritsche.
Sehe ich heute wieder zurück, so meine ich, dass es doch recht einfach ist,
Freude zu empfinden und ein wenig Glück zu erleben. Dank dem Menschen
Awiljanow für seine Freundlichkeit. Er wird nicht mehr leben, war er doch
damals schon Mitte Vierzig. Ich wünsche ihm dies gewiss nicht nur wegen
der 150 Rubel, sondern weil er ein guter Mensch war.

Weihnachten 1948 vermittelte uns wieder Hoffnung und Zuversicht für
eine baldige Heimkehr. Im Mai 1949 rollte unser Zug nach Hause. �
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SIEGFRIED BACHMANN

Leuchtende Zwerge
Vor uns auf dem Tisch inmitten des Adventskranzes steht die Spieluhr. Die

letzten Töne ihres Liedchens „Stille Nacht, Heilige Nacht“ verklingen im
Raum. Auf der Spieluhr flackert eine Kerze. In ihrem Schein marschieren
sechs kleine Zwerge immer im Kreis herum, ihre Schatten marschieren mit.
In mir wird die Erinnerung wach. Ich beginne zu vergessen, wo ich bin und
fühle mich zurückversetzt in die schweren Jahre der Gefangenschaft.

Wir schreiben das Jahr 1954. Es ist Dezember, die Abende sind lang. Wir
denken oft, mehr als sonst, an zu Hause. Die hohe Weihnachtszeit naht. Die
Adventswochen bereiten sie in Stille vor. Wir werden wieder nicht daheim
sein. Ja, der Gedanke daran macht uns das Herz schwer. Neun Jahre sind ver-
gangen. Warum so lange? Oh, lieber Gott, hilf uns doch, mach uns doch frei!

Langsam treffen die Weihnachtspakete ein. Ihr daheim wisst es nun schon,
dass man rechtzeitig daran denken muss. Weit ist der Weg, bis wir sie in unse-
re Hände bekommen, bis uns Eure Gaben ein wenig versöhnen mit diesem
Schicksal. Auf mich wartet heute ein Paket von meiner Frau. Ich lese es auf
der Zollinhaltserklärung. Doch was steht da? Eine Spieluhr? Ist es denn mög-
lich? Voller Erwartung stehe ich am Schalter. Da ist sie, ach, das ist schön,
aber schon, ohne dass ich sie die Hand bekomme, verschwindet sie wieder.
„Darf ich denn nicht einen Blick drauf tun?“, frage ich. Der Sergeant will
schon, aber zuvor sieht er schnell noch einmal zum aufsichtsführenden
Offizier hinüber und dann sehe ich kleine Figuren glitzern. Wie eine
Erscheinung ist es wieder verschwunden. 

Am nächsten Tag schreibe ich einen Rapport. Er wird abgelehnt. Ich
wiederhole es. Dieses Mal wird mir mit Karzer gedroht. Gewiss, es könnte ja
eine Höllenmaschine eingebaut sein. Traurig finden sich meine Gedanken
damit ab. Ihr daheim habt mir eine ganz große Freude machen wollen, aber
wie so vieles in diesem Land, es geht eben nicht. Inzwischen ist der dritte
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Advent. Ich muss zur Schreibstube kommen und ziehe mich warm an. Wer
weiß, vielleicht muss ich die Nacht im Bunker verbringen. Schon zu oft habe
ich nach der Spieluhr gefragt. Doch eine große Überraschung bietet sich mir!
Ein russischer Leutnant steht am Tisch und vor ihm dreht sich meine
Spieluhr. Er lässt sie noch ein paar Mal laufen und freut sich dabei wie ein
Kind. Dann gibt er sie mir. Ich nehme die Spieluhr unter den Arm und eile
zur Baracke. Unterwegs aber überlege ich mir etwas Besonderes. Keiner darf
sie zunächst sehen. Nur Wolfgang, mein bester Freund, wird eingeweiht.
Wenn heute Abend alles im Bett liegt, wenn das Licht verlöscht, dann ...

Jeden Abend spielt nun die Uhr. Jeder hat sich seine Zwerge ausgesucht.
Einer trägt den Tannenbaum und hat die Axt geschultert, die Musiker halten
das Cello und das Schifferklavier in den Händen, der Trompeter bläst kräftig
ins Horn, ein weiterer hält die Noten und der letzte schleppt schwer an sei-
nen Paketen. Es sind so richtige liebe Zwerge und ihre Schatten spielen lustig
auf dem Tisch. Ich muss nun von Baracke zu Baracke ziehen. Alle haben von
dem Wunder gehört.

Am Weihnachtsabend aber gehe ich in die Krankenstuben und hier erweckt
die Spieluhr besonders große Freude. Ich selbst kann es nicht oft genug
hören, dieses immer und immer wieder hervorgezauberte schönste deutsche
Weihnachtslied. Vor mir stehen jedes Mal meine Frau, meine beiden Mädel,
meine Eltern, meine Lieben. Noch nie haben sie mich vorher so glücklich
durch die Weihnachtszeit geführt wie in diesem Jahr.

Das Fest ist vergangen. Eingepackt steht das Kistchen auf einem Brett, die
Zwerge schlafen. Es wird Frühling, der Sommer kommt und dann kommt
jener Herbst, der für uns zum Frühling wird. Wir fahren heim! Soll ich das
Kistchen mitnehmen? Wird es die Grenze passieren? Mein Herz hängt daran.
Es verschwindet im Koffer und begibt sich auf die Rückreise, nach Westen. 

Zu Hause packt es unsere Mutti fort, denn die Kinder sollen nichts davon
wissen. Unter dem ersten Weihnachtsbaum, der dieses Mal heller strahlen
wird als je zuvor, sollen wieder die ausgeruhten heimgekehrten Zwerge im
Kreise marschieren.
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Ganz gewiss, so war es. Ein Stück Heimat kam mit der Spieluhr zu uns ins
ferne Land in die Gefangenschaft. Wenn ich dich jetzt sehe, du kleine
Spieluhr, erinnerst du mich an die Kraft, die du mir in jenen Stunden der
größten Not schenktest. Ihr kleinen Zwerge erzählt meiner Frau, erzählt mei-
nen Kindern, wie sehr ich damals an sie dachte. Ihr seid meine Zeugen.
Marschiert noch lange, viele Jahre im Kerzenschein! �
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CHRISTIAN BLABSREITER

Kurzer Traum
Es war nun schon unsere vierte Weihnacht in der Kriegsgefangenschaft.

Dichter Nebel lag über der kargen und trostlosen Prärie der Pripjetsümpfe.
Schon morgens, bevor wir zur Arbeit gingen, verabredeten wir uns, dass jede
Gruppe bis halb fünf Uhr ihr Arbeitspensum fertig hat und, wenn nötig,
auch noch aufräumt. Wir wollten am Heiligen Abend keine Minute verlieren
oder den Abmarsch ins Lager verzögern. Es war, als wären wir auch alle in
größter Erwartung gewesen, doch die Russen feiern Weihnachten erst an
Heilig Drei König (6. Januar). Es war schon seltsam, als um viertel vor fünf
abends alles marschbereit zur Zählung, ordentlich in Reih und Glied da
stand, ohne dass uns der Posten ein Wort sagen musste. 

Und so marschierten wir los. Und bald schon sah man im Nebel gespens -
tisch die Konturen der Wachtürme. Dort angekommen ein kurzes „Stoi“,
dann ging der wachhabende Posten die Kolonne entlang. Ein karges „Annu
dawei“ gab das Zeichen, dass alles seine Ordnung hatte. Dann durften wir das
Tor passieren und ins Lager marschieren, das zwangsläufig zu unserer Heimat
geworden war. Ich sah noch, wie der Posten auf dem Wachturm gähnend
seine Position änderte, um gegen das Steifwerden und den Schlaf zu kämp-
fen. Im Lager brannten schon alle Lichter, der Lagerplatz war menschenleer,
der Nebelschleier wurde immer dichter und es war ein seltsamer Anblick.

Ein großer Teil vom „Stamm“ hatte schon Handtuch und Seife in der
Tasche und eilte sogleich dem Waschraum zu. Wir Neulinge strömten zu den
Bunkern. So ging das abendliche Waschen nochmals so schnell. Dagegen war
in Odessa gar keine Waschgelegenheit vorhanden gewesen. Als wir nach der
abendlichen Wäsche dann zurück in den Bunker gingen, sahen wir erst, dass
innen über den Türen am Eingang ein Lautsprecher installiert worden war.
Jeder fragte sich, was das wohl zu bedeuten hatte. Wir waren ratlos. Wir dach-
ten, sie dienten dazu, dass das Antreten besser läuft. Sogleich war Teefassen
und natürlich auch das Brot dazu, das man gleich verzehrte. Schon die win -
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ter liche Kälte verleitete jeden dazu, den heißen Tee sofort zu genießen, um
sich ein wenig aufzuwärmen.

Um sechs Uhr abends ertönte ein schweres Glockengeläut aus dem Laut -
sprecher und eine Männerstimme sagte: „Die Kölner Domglocken läuten die
Heilige Nacht ein!“ Jeder war auf seiner Pritsche, jeder nahm seine Watte -
jacke, stülpte sie über den Kopf und kein Auge blieb trocken. Wir haben uns
im Geiste mit unseren lieben Angehörigen in der Heimat vereint, wir waren
im Geiste sogar in der schönen Christmette und mit großer Andacht verfolg-
ten wir das feierliche Gloria. Friede den Menschen auf Erden!

Es war wie ein kurzer Traum. Dann kam der russische Lagerkommandant,
ein alter breitschultriger Mann, der die sinnlose und wahllose Kampagne
Stalins überlebt hatte. Er wollte sehen, wie wir Weihnachten feiern. Da be -
kam auch er feuchte Augen. Dieser Lagerkommandant war äußerst gerecht
und unbestechlich, was uns dort in der schweren Zeit in Kowel das Leben
erträglicher machte. �
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RICHARD BRAUNBECK

Nur ein Gerücht
Von Mitte November 1945 an werden Tag und Nacht Waggons auf die

Planschatka unweit von Brest-Litowsk geschoben. Dort haben Kriegsge -
fangene in kurzer Zeit einen Umschlagbahnhof für Reparationsgüter aus den
eroberten deutschen Ostgebieten errichtet. Unser Auftrag ist, demontierte
Fabrikanlagen wie auch Nähmaschinen und Klaviere auszuladen, in den
Hallen zu stapeln oder gleich auf Breitspur umzuladen. Diese Güter werden
nicht immer sachgerecht behandelt, wichtiger ist für uns, die vorgegebene
Norm zu erfüllen.

Mit uns werden auch Ostarbeiter eingesetzt, die ebenfalls in Erdbunkern
untergebracht sind. Mit ihnen kommt man auf der Arbeitsstelle ins Ge -
spräch. Sie berichten von ihren Erfahrungen in Deutschland und sind über-
zeugt davon, dass wir das Weihnachtsfest bestimmt zu Hause feiern werden.
Woher wollen sie das wissen? Wir hoffen, dass vielleicht doch etwas Wahres
daran ist.

Freilich, es hat in den letzten Tagen kleine Anzeichen gegeben, die unsere
Phantasie beflügeln und unsere Hoffnung auf baldige Heimkehr stärken. Ist
nicht der Lagerkommandant Oberleutnant Kusmin in den letzten Tagen aus-
gesprochen freundlich, wenn er am Morgen die Meldung der Zugführer vor
dem Ausrücken entgegennimmt? Hat nicht Alois, der außerhalb des Lagers
russische Frauen frisieren darf, von „skoro damoi“ (bald nach Hause) gehört,
und ähnliches kann auch der Schneider bestätigen? Sind es doch nur Parolen?
Und auf der Planschatka baut sich der ältere russische Wachsoldat vor unse-
rem Wastl auf und bedeutet ihm, Klavier zu spielen. Er hat erfahren, dass die-
ser Kaplan ist. „Nemezki pope, njet rabot“. Wir arbeiten an diesem Morgen
mit Kuhfuß und Brechstange unter den Melodien deutscher Kirchen- und
Weihnachtslieder. Und in den selbstgenehmigten Pausen werden die auf
Packpapier gesammelten Rezepte heimatlicher Gerichte eingehend bespro-
chen. Vom westfälischen Panast zum schlesischen Himmelreich, von den
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schwäbischen Maultaschen bis zum Schweinsbraten mit Knödeln reichen die
Wünsche, die in der Heimat herrliche Genüsse versprechen. Irgendwie ist die
Stimmung auf dem abendlichen Rückmarsch heiterer, gelöster. Oberleutnant
Kusmin setzt sich an die Spitze der Kompanie. Auf seinen Wunsch singen
wir: „Auf dem Dach juhöh, hat der Sperling seine Jungen, wenn der Frühling
kommt, fangen sie alle an zu summen“. 

In diesen Tagen wird weniger geflucht. Es ist einhellige Meinung, dass eine
Räumung des Lagers innerhalb kürzester Zeit vor sich gehen kann. Und da
wir nach der Satzung des Internationalen Roten Kreuzes eigentlich gar nicht
arbeiten dürften, werden wir sobald wie möglich nach Hause geschickt. Auf
der Planschatka stehen dafür leere Züge bereit.

Der mögliche Zeitraum für eine Rückkehr wird immer kürzer und der
Weihnachtstag vergeht wie jeder vorhergehende Tag. Nach der oft mit gefro-
renen Kartoffeln zubereiteten Suppe, die, weil die meisten die Tagesration
Brot am vorhergehenden Abend schon gegessen haben, die einzige Nahrung
bis zum Abend bleibt, folgen der Zählappell und der Ausmarsch zur Arbeit.
Am späten Nachmittag trotten wir zurück in der Hoffnung, dass das Zählen
ohne Probleme vor sich gehen kann. Dann verschwinden wir so schnell wie
möglich in unsere Bunker. Endlich kommt dann der ersehnte Aufruf zum
Essenholen, immer in der vorher festgelegten Reihenfolge, und das Brot wird
mit einer Holzwaage genau ausgewogen. Es wird zum Rösten auf die heiße
Ofenplatte gelegt, dann auf einem Brettchen in kleine Stückchen aufgeteilt,
mit Zucker bestreut und in großen Abständen andächtig gegessen. Eine Torte
könnte niemals besser schmecken. Es ist ganz ruhig im Bunker, die Holz -
scheite im Ofen knistern, das Feuer erhellt die müden Gesichter. Wir denken
an unsere Lieben, auch sie feiern in dieser Stunde ein nach langen, schweren
Kriegsjahren besinnliches Weihnachten.

Die Stille wird plötzlich unterbrochen: „Ein Mann von jeder Brigade zur
Küche“. Gespannt warten wir auf die Rückkehr des Kameraden. Und wir
können unseren Augen nicht trauen! Für jeden von uns gibt es sieben kreis-
runde, knusprige Plätzchen! Hannes, unser Küchenmeister, hat in den letzten
Wochen immer so, dass es nicht aufgefallen ist, etwas Mehl, Zucker und Fett
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beiseite gelegt, in aller Heimlichkeit gebacken und uns nun diese Überra-
schung bereitet. Wir freuen uns, wir lächeln und lachen gleichermaßen, wir
fühlen uns verbunden mit der Heimat. Vielleicht gibt diese Überraschung
auch etwas Kraft, die uns auferlegte Zeit besser zu bestehen. Und wenn wir
in dieser kalten Nacht zum sternübersäten Himmel aufschauen, so fühlen wir
uns ein wenig geborgen. �

Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 127

Band8_Weihnacht-Inhalt_Aufl3.qxd:Band8_Weihnacht-Inhalt  13.08.2008  10:43 Uhr  Seite 127



128 Stille Nacht, Heilige Nacht

KARL SPRINGENSCHMID

Lichterschein in dunkler Nacht
Die schwarzen, auf einen Haufen zusammengeworfenen Holzkreuze

brannten noch, als schon der Traktor vom Schacht „Gorki 3” angefahren
kam. 

Kommissar Gupalow saß neben dem Traktorfahrer und rief ihm ins Ohr,
wie er zu fahren habe: Erst quer über die Umfassung, dann wenden, wieder
über die Fläche, wieder zurück und nochmals quer über das Ganze.

Damit war es getan! Der Kommissar ließ den Traktor halten, sprang herab
und blickte, die Hände tief in die Taschen seines Ledermantels geschoben,
zufrieden über die Fläche hin. Dann schritt er auf die Baracke 83 zu, die jener
Stelle am nächsten lag, drückte mit der Schulter die Türe auf und rief in den
Raum: „Jetzt ist Platz, Genossinnen.” Die Arbeiterinnen, meist Frauen aus
dem deutschen Banat, die man in die Bergwerke von Dnjepropetrowsk de -
portiert hatte, wuschen gerade ihr Essgeschirr aus. Sie hörten, was der Kom -
missar rief. Aber keine gab Antwort.

„Hört ihr denn nicht?” schrie Gupalow, dem die Zornesader schwoll, „Ich
habe euch vor der Baracke Platz gemacht!“

Die Arbeiterinnen schwiegen noch immer. Der Kommissar blieb auf der
Schwelle stehen und lachte. Er lachte so lange, so drohend, bis die Arbeiter -
innen begriffen, dass auch sie lachen mussten, wenn sie Schlimmes verhüten
wollten. 

So lachten sie denn. Gupalow nickte zufrieden und ging. Am anderen
Morgen, als die Arbeiterinnen zur Frühschicht antraten, sahen sie, dass der
kleine deutsche Soldatenfriedhof, der inmitten des Werksgeländes lag, von
den breiten Raupenbändern des Traktors völlig niedergewalzt worden war.
Die niedrige Umfriedung, die sie selbst angelegt hatten, war gefallen, der
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Platz selbst war eingeebnet, die einzelnen Gräber ließen sich kaum mehr
erkennen. Man konnte jetzt tatsächlich, wie Gupalow meinte, den Platz frei
überqueren und damit den Weg zum Kohlenschacht abkürzen. Die Arbeiter -
innen jedoch bogen, ohne dass ein Wort darüber gesprochen worden wäre,
um den rechteckigen Platz herum, nicht anders, als stünden die siebenund-
zwanzig Grabhügel noch auf der zerstörten Fläche.

Einige Wochen später, als der Kommissar Gupalow unerwartet die
Baracken des Lagers kontrollierte, bemerkte er, wie die Grubenarbeiterinnen,
die eben vom Schacht zurückkamen, noch immer streng um die Fläche des
ehemaligen Soldatenfriedhofes herumgingen, ohne diesen Raum zu betreten.
Da schrie er wutentbrannt, was sie trieben, sei Sabotage, und wenn sie künf-
tig nicht den direkten Weg zum Schacht nehmen würden, ließe er ihre
Rationen kürzen. Gupalow war aber trotzdem nicht ganz sicher, ob sein
Befehl ausgeführt werden würde. So ordnete er an, dass der Platz vor der
Baracke 83 derart mit Stacheldraht abgesperrt würde, dass nur noch der
schmale Weg über die eingeebneten Gräber offen bliebe. Die Arbeiterinnen
sahen schweigend zu. Jedes Mal, wenn sie in ihren groben Holzschuhen diese
Stelle passieren mussten, dachten sie an jene, die hier in der Erde lagen.

So kam der Abend des 24. Dezember heran. Es dunkelte früh. Nur wenig
Schnee bedeckte die Erde. Die Arbeiterinnen saßen schweigend in der
Baracke beisammen. Keine wollte die andere daran erinnern, dass dieses der
Heilige Abend war. Plötzlich erhob sich in der Ecke eine von ihnen, eine
schlanke, hochgewachsene Frau. Schweigend schritt sie durch die Baracke
und ging zum Kontrollraum hinüber, um ihre Grubenlampe zu holen. Sie
zündete die Lampe an und trat damit ins Freie. Den umzäunten Weg schritt
sie vor, bis sie an jene Stelle kam, an der der erste Grabhügel eines deutschen
Soldaten gewesen war. Hier schlüpfte sie durch den Stacheldraht und stellte
die Lampe auf die bloße Erde nieder. 

Die anderen, die ihr zugesehen hatten, holten nun gleichfalls ihre Lampen,
zündeten sie an und stellten sie der Reihe nach auf die zerstörte Fläche hin.
Schließlich brannte an der Stelle jedes Grabes eine Lampe, siebenundzwanzig
Grubenlampen der Arbeiterinnen des Schachtes „Gorki 3“ in Dnjepro petrowsk. 
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Schweigend standen sie nun beisammen und blickten auf die Lichter, die
still und unbeweglich durch die große Dunkelheit leuchteten. Es war ein
schönes Bild. Wenn man bloß auf die Lichter blickte und alles andere vergaß,
konnte man glauben, der kleine Soldatenfriedhof wäre genau so geblieben,
wie er damals war, als die Frauen zum ersten Mal dieses Werk betreten hat-
ten.

Dann sangen sie die Lieder der fernen Heimat. Die Frau aber, die als erste
ihre Lampe für die Toten entzündet hatte, las die Namen der Gefallenen vor,
die sie sich, als die Holzkreuze noch gestanden hatten, aufgeschrieben hatte:
„Josef Stelzer, Peter Jobst, Friedrich Weigand, Thomas Berleitner ...“ und so
fort, alle siebenundzwanzig Namen.

Natürlich wurde der Vorfall dem Kommissar gemeldet. Die Meinung der
Arbeiterinnen, was weiter geschehen würde, war geteilt. 
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Einige dachten, dass Gupalow sie bestrafen würde. Wahrscheinlich gäbe es
vom nächsten Tag an verkürzte Rationen. Wieder andere glaubten, der Kom -
missar würde, um endgültig Ruhe zu haben, die Toten ausgraben und an
anderer Stelle verscharren lassen. Doch nichts dergleichen geschah.

Am anderen Morgen aber kamen Arbeiter, die im Auftrage des Kommissars
den Stacheldraht, der den kleinen Soldatenfriedhof versperrte, niederrissen.

Die Grubenarbeiterinnen fassten dies als ein Zeichen auf, dass sie nun wie-
der den alten Weg rings um die Fläche des Friedhofes nehmen durften. So
war es auch. Ja, als sie eines Tages die siebenundzwanzig Gräber wieder
instand setzten, hinderte sie niemand daran.

Leider wissen wir heute nicht mehr, um welchen kleinen Friedhof es sich gehan-
delt hat, ob die Gräber noch existieren und was aus den Frauen geworden ist
(Anmerkung des Herausgebers). �
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KAPITEL IV

Weihnachten daheim

Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 133

Band8_Weihnacht-Inhalt_Aufl3.qxd:Band8_Weihnacht-Inhalt  13.08.2008  10:43 Uhr  Seite 133



134 Stille Nacht, Heilige Nacht

Band8_Weihnacht-Inhalt_Aufl3.qxd:Band8_Weihnacht-Inhalt  13.08.2008  10:43 Uhr  Seite 134



ILSE THORN

Der weitgereiste Christbaum
Es war Kriegswinter 1942/43 und das Weihnachtsfest stand unmittelbar

vor der Tür. Ich freute mich schon sehr auf die Weihnachtsferien und die
Festtage, die ich in meiner lippischen Heimat im Kreise meiner Lieben ver-
bringen wollte. Die weite und gewiss anstrengende Reise lag mir zwar etwas
auf der Seele, denn ich befand mich ja sehr weit von zu Haue entfernt im
Salzburger Land. Dort war ich seit geraumer Zeit in Schwarzach-St. Veit
tätig, einem bekannten Bahnknotenpunkt im Pongau.

Ich wohnte im idyllisch gelegenen Höhenluftkurort St. Veit. Aus meinen
Fenstern hatte ich einen zauberhaften Blick über das tiefverschneite Salzachtal
auf die gegenüberliegenden Bergriesen der Hohen Tauern. Wieder einmal
stand ich am Fenster und genoss die wunderbare Aussicht. Dabei gingen mir
allerlei Gedanken durch den Kopf, die alle die bevorstehende Reise betrafen.

Da kam mir meine liebe Oma in den Sinn. Sie lebte ganz allein in einem
Deisterstädtchen in der Nähe von Hannover. Warum konnte ich nicht einen
kleinen Umweg machen und sie auf der Hinreise besuchen? Woher aber soll-
te ich so schnell ein Geschenk nehmen? In Kriegszeiten ist das Schenken eine
schwierige Sache. Ich grübelte und grübelte und hatte dann schließlich die
rettende Idee: „Ich bringe meiner lieben Oma einen kleinen Christbaum
mit!“ Wie ich wusste, hatte sie in den letzten Jahren keinen Baum mehr auf-
gestellt. Dabei ist Weihnachten ohne Christbaum doch kein richtiges Weih -
nachtsfest! Ich setzte mich mit Robert, dem jüngsten Sohn meiner Haus -
wirtin Frau Kronberger, in Verbindung. Robert war ein 13-jähriger Schüler
und besorgte mir, auf legale Weise natürlich, bei einem Bergbauern einen
zierlichen Tannenbaum, genau in Koffergröße. Ich band ihn zusammen und
befestigte ihn am Koffergriff. Nun konnte die Reise mit dem Christbaum im
Gepäck beginnen.
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Die Fahrt verlief zunächst ohne Probleme. Das Umsteigen auf den Bahn -
höfen von Salzburg und München war durch das Gedränge zwar etwas be -
schwerlich, aber mein Tannenbaum blieb unbeschädigt. Nun saß ich im Zug,
der mich nach Norden brachte. Kurz vor Hameln geschah es dann. Mit krei-
schenden Bremsen blieb der Zug plötzlich auf einem Nebengleis stehen. Was
war passiert? 

Die alte Dampflok war am Ende und schaffte die Weiterfahrt nicht mehr.
Wir Reisende mussten auf eine neue Maschine warten. Zwei Stunden dauer-
te die Wartezeit und es wurde eisigkalt in den Waggons. Endlich kam die
Ersatzmaschine angeschnauft, wieder eine uralte Dampflokomotive mit
einem Flakgeschütz hinter dem Tenderwagen. Die Züge waren damals wegen
der Tiefflieger alle so ausgestattet. Glücklicherweise waren wir von Angriffen
verschont geblieben.

Mitten in der Nacht kam unser Zug im Bahnhof von Hameln an. Alle
Anschlusszüge waren natürlich fort und wir mussten die Nacht im Bahnhof
zubringen. Gott sei Dank war ein Wartesaal noch geöffnet und er war sogar
geheizt! Das Restaurant hatte geschlossen. Zu essen und zu trinken gab es
nichts mehr. Mein sparsam belegtes Butterbrot hatte ich längst gegessen und
mich quälte der Hunger. Eine Arbeitsmaid, die auch in den Weih nachts -
urlaub fuhr, bot mir aus ihrer Plätzchentüte an, die sie von ihrem Bauern
geschenkt bekommen hatte. Das war meine Rettung.

Nun galt es, die Nacht zu überstehen. Ich folgte dem Beispiel der anderen
Mitreisenden, stellte drei Stühle hintereinander und legte mich auf die so ent-
standene Liegestatt. Mit meinem Mantel deckte ich mich zu und als
Kopfkissen diente mir meine Handtasche mit der Geldbörse, dem Ausweis
und den wichtigen Lebensmittelkarten. Mit der einen Hand hielt ich den
Koffer fest und ließ den Baum auch nicht aus den Augen. Geschlafen habe
ich kaum in dieser Nacht und in aller Herrgottsfrühe saß ich schon wieder im
Zug nach Haste. Am Zielort Rodenberg am Deister angekommen, hatte ich
noch einen halbstündigen Fußmarsch zu bewältigen. Ich ging quer durch das
Städtchen, dann den halben Windmühlenberg hinauf. Endlich war ich in der
Windmühlenstraße angekommen. Meine Oma fiel aus allen Wolken, als sie
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mich mit dem Baumkoffer in der Tür stehen sah. Sie war eben aufgestanden
und beendete gerade ihre Morgentoilette mit dem Kämmen. Als Kind schon
hatte mich dieser Vorgang interessiert, denn die Prozedur wurde immer mit
dem Einflechten eines „Falschen Wilhelms“ (falscher Haarknoten) abge-
schlossen. Sie setze mir sofort ein Frühstück vor. Es gab sogar ein Ei zum
Brot. Dann steckte sie mich ins Bett und ich schlief bald tief und fest. In der
Mittagszeit weckte sie mich zum Essen. Ich weiß es noch wie heute: Es gab
Frikadellen, Möhrengemüse, Kartoffeln und als Nachtisch Schokoladen -
pudding mit Vanillesoße!

Für mich war das ein fürstliches Mahl und ich ließ es mir schmecken. Die
arme Oma hatte ihre Fleischmarken dafür opfern müssen. Während des
Essens fielen mir schon die Augen zu, ich legte mich wieder zu Bett und
schlief weiter.

Es dunkelte, als die Oma an meinem Bett saß und mich erneut weckte:
„Kind, willst Du denn gar nicht wach werden und immer weiterschlafen?“,
sagte sie. Schuldbewusst stand ich auf und half ihr beim Losbinden des
Tannenbäumchens. Jetzt tauchte ein neues Problem auf. Es gab keinen
Tannenbaumständer und kaum noch Christbaumschmuck. Wir suchten
einen Blumentopf und füllten ihn mit Erde, die wir in einer geschützten Ecke
des Gartens neben dem Schnee fanden. Es war zwar eine wackelige
Angelegenheit, aber wir fanden keine bessere Lösung. Zwei rote Kügelchen
und drei verbogene Kerzenstummel, dazu einige Wattetupfer als Lametta -
ersatz, das war unser Christbaumschmuck. Vorsichtig zündeten wir die
Kerzen an und sangen leise „Stille Nacht, Heilige Nacht“. Meine Oma schloss
mich gerührt in die Arme und weinte. „Kind, ich danke Dir, dass Du an mich
alte Frau gedacht und den Christbaum auf der weiten Reise mitgeschleppt
hast“, sagte sie. Ich sah auf das armselige Bäumchen, die verbogenen Kerzen
und den spärlichen Christbaumschmuck.

Tiefe Freude erfüllte mein Herz und noch heute nach vielen Jahrzehnten
denke ich immer in der Weihnachtszeit an jenes kümmerliche Christ -
bäumchen zurück, dessen warmer Kerzenschein uns für kurze Augenblicke
die dunkle Kriegsweihnacht erhellt hatte. �
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EMMA WILHELM

Weihnachtsbild
Im Sommer 1944 lag ich hochschwanger im Säuglingsheim zu Immen -

stadt, einer kleinen beschaulichen Stadt am Rande der Alpen und erwartete
die Geburt meines zweiten Kindes und die Heimkehr meines Ehemannes.
Mein Mann war in diesem Sommer an der russischen Front stationiert und
wollte zur Geburt unseres Kindes Heimaturlaub nehmen, um bei uns zu sein.
Er hatte bereits früher kommen wollen, doch ein Kamerad hatte ihn gebeten,
ihm den Vortritt zu lassen, da dieser seine in der Heimat wartende, ebenfalls
hochschwangere Braut heiraten wollte. So kam es, dass mein Mann, als ich
das Kind, einen Jungen, gebar, noch in der Ferne weilte, was mich sehr trau-
rig stimmte.

Kurze Zeit nach der Geburt erhielt ich einen Brief von ihm. Er schrieb mir,
dass nun auch sein zweiter Versuch, uns zu besuchen, gescheitert sei. Er hätte
bereits alle seine Sachen gepackt gehabt und sei schon auf dem Weg zum
Bahnhof gewesen. Da erreichte ihn die Nachricht, dass eine Urlaubssperre
verhängt worden sei und er nicht zu mir und unseren Kindern nach Hause
fahren dürfe. Ich vermisste meinen Mann, hatte ich mir doch so sehr ge -
wünscht, dass die Familie doch wenigstens für kurze Zeit zusammen sein
könnte. Wir haben uns, wie auch schon in der Zeit zuvor, viele Briefe ge -
schrieben, so waren wir zumindest auf diese Art „zusammen“.

Vor Weihnachten hatte mir mein Mann geschrieben, dass er gerne ein Foto
von mir und unseren beiden Söhnen Luis und Peter, so nannten wir den
Jüngeren, haben möchte. So habe ich uns also zurechtgemacht, die gute
Kleidung angezogen und bin mit den beiden Buben zum Fotografen gegan-
gen. Es ist ein schönes Bild geworden, das ich dann sogleich meinem Mann
geschickt habe. Ich habe nie erfahren, ob ihn das Foto von uns, seinen
Lieben, erreicht hat. Einen letzen Brief habe ich von ihm erhalten, datiert auf
den 10. Januar, in dem aber nichts über das Bild geschrieben stand.
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Erst im April 1947, nach vielen Monaten der Ungewissheit, habe ich
schließlich von offizieller Seite erfahren, dass mein Mann in russische Ge -
fangenschaft geraten und in einem Lager bei Przemysl, einer polnischen Stadt
an der Grenze zu Russland, im Juli 1945 an den Folgen der harten Be -
dingungen gestorben ist. Etwas später wurde mir bekannt, dass bereits Ende
1946 Leute aus Immenstadt vom Tod meines Mannes wussten, mir dies aber
verheimlicht hatten. Es war die Schwester eines Sanitäters, die durch einen
Brief ihres Bruders vom Tod meines Mannes erfahren hatte. Ihr Bruder war
im gleichen Gefangenenlager bei Przemysl gefangengehalten worden wie
mein Mann.

Mein Mann, den ich sehr geliebt habe und es auch heute noch tue, hat sei-
nen jüngsten Sohn nie gesehen. Ich weiß bis heute nicht, ob ihn nicht zumin-
dest das Weihnachtsbild von uns erreicht hat, bevor er Opfer dieses grausa-
men Krieges wurde. �
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SIGRID WAGNER

Das Waldhorn
Schwarz hängt der Rauch über der zerbombten Stadt. Es will gar nicht Tag

werden heute, wo der Schrecken der vergangenen Nacht noch in den Herzen
der Menschen nachzittert. Wann wird sie wieder heulen, die Sirene, und
unsere hastenden Hände lahm legen, die kaum aufhören dürfen, Fenster und
Türen zu vernageln, Schutt auszuräumen und die klaffenden Wunden des
Daches mit aufgelesenen Ziegeln, Brettern und Zeltbahnen notdürftig zu ver-
kleiden? Wenigstens einen Raum möchte man heute noch so aufräumen, dass
er einigermaßen warm und wohnlich ist. Wohnlich? Weiß vom Kalkstaub
überzogen, wie bereift hängt unter der Lampe ein Tannenzweig mit einem
ausgesägten und bemalten Holzengelchen daran – von den Buben gebastelt.
Ja, von den Buben!

Wie verloren, verbeult und verstaubt liegt eine Blechdose mitten im
Zimmer. Ach ja, die Weihnachtsgutsle, wenig diesmal und Kriegsrezept, aber
mit Liebe gebacken und warten auf – ja worauf eigentlich, wo jeder neue Tag
ein Geschenk, eine Gnadenfrist auf unbestimmte Zeit ist? Das Leben geht
weiter, auch wenn es mühselig und beladen ist. Schnell ist die Dose abge-
wischt und steht wieder wie gestern Abend auf dem Tisch unter dem ver-
staubten Engel.

Ich schrecke zusammen, denn plötzlich steht jemand hinter mir und
spricht: „Mutti, wie gut, dass Du noch lebst und unser Haus auch noch steht.
Habe ich dich erschreckt? Aber die Türen standen alle offen! Hast Du mich
nicht kommen hören? Ein doller Mist, diese Bomberei! Und nicht mal heute
zum Heiligen Abend Urlaub, wo wir doch schon zwei Wochen lang erhöhte
Alarmbereitschaft haben. Zu Weihnachten werden sie doch nicht gerade
kommen. In den letzten Jahren war immer Ruhe an den Festtagen. Hatte
mich schon so gefreut, daheim bei Dir unterm Christbaum zu sitzen. Und
dann die elektrische Eisenbahn, wo ist die eigentlich? Ist ja auch egal, aber
schön wärs doch gewesen. Dass die Amis uns gerade noch heute in den
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Morgenstunden solchen Christbaum hinsetzen mussten! Total zusammenge-
hauen haben sie die ganze Gegend. Nur gut, dass wir eine Feldstellung hatten
und nicht mehr auf dem Dach der Schule saßen. Dann wären wir alle hin.“

Ich streiche dem hochaufgeschossenen, rauchgeschwärzten Jungen über die
eingefallenen Wangen: „Hast Du denn gar keine Angst gehabt, Heinerle, wo
es so furchtbar war? Weißt Du, die Angst bis man endlich weiß, was eigent-
lich passiert ist. Kein Telefon, keine Bahn in Betrieb und nun bist Du wieder
Stunden durch die brennende Stadt gelaufen, um zu sehen, wie es uns geht.
Ich bin ja so glücklich, dass ich weiß, dass Du lebst und gesund bist, heute
zum Heiligen Abend.“

Der große Junge in der viel zu weiten Luftwaffenhelfer-Uniform schaut
unruhig nach der Uhr: „Mutti, sieben Stunden ausschlafen sollten wir, dann
müssen wir wieder Wache schieben. Aber ich musste doch erst wissen, wie’s
hier aussieht nach dieser Nacht. Und mein Waldhorn wollte ich auch noch
holen, wo wir doch heute keinen Urlaub kriegen.“

Schnell packe ich einige Kerzen, Äpfel und Nüsse in eine Tüte und stelle
dazu die verbeulte Dose mit dem Weihnachtsgebäck: „Falls Ihr heute Abend
ein Bäumchen habt und etwas Ruhe“, sage ich nur noch, und schon sehe ich
meinen Jungen mit großen Schritten die Stiege hinunterspringen. In der
einen Hand trägt er die alte Schultasche mit den Weihnachtssachen, unter
dem anderen Arm das Waldhorn.

Düster und grau wie dieser rauchverhangene Tag erwachte, senkt sich die
Nacht über die wunde Stadt. Noch immer werden Trümmer geräumt,
Ruinen stürzen krachend in sich zusammen und warnende Stimmen rufen
durch das undurchdringliche Schwarz einer verdunkelten Stadt. Nur hier und
da glimmt ein schwelender Balken noch einmal auf und wirft sein zuckendes
Licht über die Schatten von Menschen, die nach letzter Habe schürfen. Wer
weiß, wie spät es ist in einer Stadt, in der keine Uhr mehr schlägt? Wer weiß,
was für ein Tag zur Ruhe geht, wo kein Kalender an der Wand mehr zeigt, ob
die Zeit weitergeht oder vielleicht ihr Ende gekommen ist? Leise tickt im
Bunker der Wecker des Luftwarndienstes und schläfrig sitzen die Schüler in
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Uniform herum. Sie sind zu müde, um noch zu denken, wie es wäre, wenn
sie vielleicht daheim wären. Stunde um Stunde vergeht. Nichts. Kein Kuck -
ucksruf aus der Leitung, kein Voralarm, keine Vorwarnung. Wachablösung!
Geräuschvoll stolpern die Sechzehnjährigen in den Bunker. Sie kommen aus
der Stadt. Kommen noch aus Häusern, wo schon am späten Nachmittag hin-
ter dichtgemachten Fenstern ein Weihnachtsbaum gestrahlt, ein Glühpunsch
oder Heißgetränk die müden Herzen ermuntert hat und die Dankbarkeit
eines alarmfreien Tages Groß und Klein froh, fast übermütig werden ließ. Sie
erzählen hastig, lachen und wünschen den aufbrechenden Kameraden trotz
allem fröhliche Weihnachten! Händeschütteln – Macht´s gut!

Draußen lastet das undurchdringliche Dunkel, und man weiß nicht, ob
über dem rauchgeschwängerten Dunst noch Sterne blinken.

Aber auf dem öden Platz vor der Flak-Stellung tut sich was. Wortwechsel
hin und her, schläfriges Gähnen dazwischen, aber dann auf einmal etwas ganz
Unerhörtes! Erst vorsichtig, dann immer mehr anschwellend ertönt das Lied
von der „Stillen, Heiligen Nacht“. Niemand singt, niemand weiß, woher es
kommt und wie es wieder verklingt. Aber alle durchzuckt es wie ein Strahl,
der plötzlich Licht ins Dunkel bringt. Aus tot geglaubten Mauern drängt es
herbei, kriecht aus den Kellerlöchern der Ruinen, aus den mangelhaft ver-
kleideten Fenstern und Türen und sucht nach der frohen Botschaft in der
Finsternis. Menschen tasten sich durch die Dunkelheit. Alte Männer, Frauen,
Kinder, die nicht mehr wussten, dass heute Weihnachten ist. „Ihr Kinderlein
kommet, kommet ihr Hirten, ihr Männer und Frauen“, frohlockt das
Waldhorn in der Nacht, die die „Heilige“ heißt. Alles lauscht ergriffen dem
neuen Wunder dieser Weihnacht. Lied auf Lied verklingt, alles schweigt und
lauscht in die Stille der Nacht. Als das Waldhorn verstummt, drängen sie alle
herbei und drücken dem Spieler dankend die Hand. In jede Kinderhand aber
steckt er einen Apfel und ein paar Gutsle aus einer angebeulten Blechdose.

„Mutti“, sagt am Zweiten Weihnachtstag der Luftwaffenhelfer, „das war
mein schönster Christabend. Es war doch gut, dass ich mein Waldhorn holte.
Und jetzt schaue ich mal nach meiner elektrischen Eisenbahn, denn ich habe
zwölf ganze Stunden Urlaub“. �
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LIESEL BERGHAUSEN

Kleines Holzstück –
große Erinnerung

Wer sich zu jener Zeit, als die Front schon beängstigend näher rückte, noch
in Köln aufhielt, ohne berufstätig zu sein, wurde im November 1944 zwangs -
evakuiert. Meine Mutter zählte zu dieser Personengruppe. Mein Vater war in
Halle dienstlich tätig, ich arbeitete bei den Ford-Werken. Mein Bruder war
schon Weihnachten 1942 in Rostow/Don verstorben. 
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Der Tod meines Bruders hatte meine Mutter seelisch und körperlich stark
mitgenommen. So wäre es nicht zu verantworten gewesen, sie nun alleine in
die Evakuierung zu schicken. Ich beantragte daher bei den Fordwerken
Sonderurlaub, um meine Mutter bis zu ihrem Zielort begleiten zu dürfen.
Dies wurde mir auch bewilligt. 

So landeten wir Ende 1944 auf einem niedersächsischen Bauerndorf. Ende
1944 verschob die sogenannte „Ardennen-Offensive“ den Frontbereich noch-
mals westwärts. Deshalb bekamen wir (und andere) die Erlaubnis, noch mal
nach Köln zu fahren, um „Sachen zu holen“.

Diese Gelegenheit nahmen wir wahr und kamen so am Heiligen Abend
1944 in unserer Wohnung in Köln an. Wir wohnten in einem großen Zwölf-
Familienhaus. Von den etwa 40 Bewohnern wohnten nur noch zwei Männer,
die beruflich noch gebunden waren, im Haus. Man kann sich vorstellen, wie
erfreut diese beiden waren, als wir sie zu einem gemeinsamen Heiligen Abend
einluden.

Der Morgen des 1. Weihnachtsfeiertages 1944 brachte uns einen strahlend
blauen, wolkenlosen Himmel. Allerdings näherten sich wieder Flieger ge -
räusche, die uns nicht mehr von Sirenen angemeldet wurden, weil die schon
lange nicht mehr funktionierten. Aber wir vier wussten ja, was die Geräusche
zu bedeuten hatten und gingen in den Keller.

Weil es aber verhältnismäßig ruhig blieb, gingen wir an die Hoftür, und was
sahen wir? Mehrere Flugzeuge, allerdings in so beträchtlicher Höhe, dass wir
ihre Herkunft nicht erkennen konnten, standen am klarblauen Himmel. Als
sie wieder verschwunden waren, bot sich ein besonderer Anblick. Wahr -
scheinlich aus dem Licht irgendwelcher Scheinwerfer bildete sich am hellen
Himmel ein riesiges, leuchtendes Schachbrett, das nach kurzer Zeit wieder
verschwand. Was mag das wohl gewesen sein? 

Nach wenigen Tagen waren wir wieder in Niedersachsen und ich wurde
dort zur Luftwaffe eingezogen. Der Sommer 1945 ging vorüber und zum
Spätherbst fand mein Vater wieder zu uns. Nachdem er einen Schlaganfall
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erlitten hatte, war er jedoch ein gebrochener Mann. So bewohnten wir nun
mit drei erwachsenen Menschen zwei winzig kleine Zimmer, aber wir hatten
uns wieder. 

Schließlich kam das Weihnachtsfest 1945 und damit der Vormittag des
Ersten Weihnachtstages. Meine Mutter war mit der Zubereitung unseres
bescheidenen Mittagessens beschäftigt, mein Vater lag im Bett und da mein-
te meine Mutter zu mir: „Mädel, geh´ doch ein bisschen an die frische Luft“.
Also folgte ich ihrer Aufforderung.

Das Haus, in dem wir wohnten, lag an einer Ausfallstraße, die aus dem
Dorf führte und war bis zum anschließenden Wald von Birkenbäumen ge -
säumt. Diese Straße bin ich in meiner Einsamkeit entlang gewandert. Ich hob
unterwegs ein Stück Birkenrinde vom Boden auf, das ich nach meiner
Heimkehr meiner Mutter als kleines „Geschenk“ überreichte. Und was tat
sie? Sie nahm ein spitzes Messer und schnitzte in das kleine Holzstück hin-
ein: „Weihnachten 1945“. Dieses kleine Stück Birkenrinde mit der Datierung
steht heute noch am Bild meiner Mutter. �
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ANTJE HUBER

Abschied von Maria
Weihnachten 1943 war ein trauriges Fest. Vater und Bruder waren im Feld.

Aber wir feierten immer zusammen mit den Großeltern. Sie hatten eine junge
Ukrainerin aufgenommen. Diese war im Sommer zuvor als Arbeitskraft an
den Großvater, der eine Landwirtschaft betrieb, verwiesen worden.

Sie hieß Maria, hatte keine Eltern mehr und war vom Felde weg auf einen
Lastwagen verladen und nach Deutschland verfrachtet worden. Maria war ein
hübsches und sehr liebes Mädchen von zwanzig Jahren. Sie hatte großes
Glück. Denn der Großvater, der aus einer Familie stammte, die vor vielen
Jahren nach Russland ausgewandert war, sprach natürlich Russisch. Und so
fand Maria, die keine andere Sprache konnte, gleich Anschluss.

Der Großvater musste übrigens vor seiner Rückwanderung nach Deutsch -
land noch seinen Militärdienst in Sibirien absolvieren und konnte viel erzäh-
len. Maria lebte gern bei uns und lernte nach und nach ganz gut Deutsch. Sie
wollte, so war es ausgemacht, nach dem Krieg bei den Groß eltern bleiben.

Ein halbes Jahr später geschah das Unglück. Maria war mit dem Fahrrad
unterwegs, als sie von einem Lkw erfasst und zu Tode geschleift wurde.
Zwangsarbeiter wurden damals üblicherweise schlicht verscharrt. Aber der
Großvater kaufte eine Grabstelle und veranlasste eine richtige Beerdigung. Zu
der kamen außer unserer Familie und den Nachbarn viele Ukrainer aus einem
nicht weit entfernten Lager, in dem auch ein Cousin von Maria lebte, den sie
sonntags ab und zu besucht hatte.

Es fand eine große Trauerfeier in der Kirche statt. Unser Pastor war sehr
engagiert und wandte sich zuletzt mit ein paar russischen Worten, die er aus
russischer Kriegsgefangenschaft mitgebracht hatte, an Marias Freunde. Es war
ein großes Weinen. Anschließend gab es eine große Kaffeetafel für alle. Die 
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Behörden hielten sich zurück, wohl weil auch viele Deutsche an der Be -
erdigung teilgenommen hatten.

Mir ist dieses Erlebnis wegen der liebenswerten Maria, aber auch als eine
Besonderheit im Gedächtnis geblieben, die es damals wohl ganz selten in
Deutschland gab. �
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ELISABETH WENDT

Mein schönstes Weihnachtfest
Es war Kriegsweihnacht 1943. Damals lebte ich mit meinem zweijährigen

Sohn in einer kleinen Stadt bei Berlin. Wir wohnten bei einem alten Maler -
meister in einer sehr bescheidenen Wohnung, mit einem Plumpsklo auf dem
Hof. 

Heiligabend dunkelte heran. Mein kleiner Sohn war aus dem Mittagsschlaf
erwacht. Er stand in seinem Bettchen auf und sah erstaunt in den Schein der
vier Kerzen des Adventskranzes, der auf dem Tisch stand.

Ich hob den Jungen auf, zog ihn an und kauerte mich in den Sessel. Ich
schmiegte ihn fest auf dem Schoß an mich. Ich war auf ein einsames Fest ge -
fasst. So saßen wir beide da und schauten in den Kerzenglanz. Ich war ver-
sunken in trübe Gedanken.

Da hörte ich schwere Schritte die Treppe hinaufpoltern. Es klopfte laut an
der Tür. Ich öffnete und vor mir stand lachend mein Mann! Er trug einen
Sack über der Schulter. Das war eine freudige Überraschung! Wir fielen uns
in die Arme! Unser Sohn schrie auf vor Schreck, hatte er diesen großen Mann
im Soldatenmantel doch noch nie gesehen, und klammerte sich angstvoll an
mich. Es dauerte lange, bis ich ihn beruhigen konnte. Mein Mann hatte über-
raschenderweise Urlaub bekommen. Es war das schönste Weihnachtgeschenk
für mich!

Dann packte er den Sack aus! Zum Vorschein kamen Kuchen und Kekse,
die die Mutter gebacken hatte, und Spielzeug für den Enkel. Das waren
Kostbarkeiten in dieser kargen Zeit! Jetzt begann Weihnachten für uns. Mein
Mann holte seine geliebte Geige hervor und spielte Weihnachtslieder, die ich
leise mitsummte. Das Kind saß auf meinem Schoß und beschäftigte sich mit
seinem neuen Teddybären. Wir freuten uns sehr über die Liebesgaben der
Mutter und das unverhoffte Glück unseres Beisammenseins. Weihnachts -
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frieden zog in unsere Herzen ein und ließ uns für eine Weile die grausame
Gegenwart des Krieges vergessen.

Dieser Abend sollte das erste und letzte gemeinsame Weihnachtsfest für
unsere kleine Familie bleiben. Mein Mann ist am 8. September 1944 in
Frankreich gefallen. Er ruht auf dem großen Soldaten friedhof in Andilly bei
Nancy. �
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KAPITEL V

Kinder im Krieg
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JOHANNES SCHOO

Glück und Traurigkeit
Weihnachten 1939 ist das erste und schönste Weihnachtsfest, das mir aus

meiner Kindheit in Erinnerung geblieben ist. Es war schon Krieg, unser Vater
war seit September nicht mehr zu Hause. Weil er schon im Ersten Weltkrieg
gekämpft hatte, kam er zu den Landesschützen. An Heiligabend kam er
jedoch unverhofft für mehrere Tage auf Urlaub.

Die Freude war bei unserer Mutter, meinen drei Geschwistern und mir 
verständlicherweise groß, zumal meine jüngste Schwester gerade erst drei
Monate alt war. Wir feierten zusammen ein sehr schönes, wenn auch einfa-
ches und bescheidenes Fest. 

Ich entsinne mich, dass ich mit Vater am ersten Weihnachtstag die Heilige
Messe, die „Ucht“, besuchen durfte. Anschließend gingen wir zur
Großmutter, frühstückten dort und freuten uns auf die ersten Geschenke.
Für die damaligen Verhältnisse wurden wir von unserer Oma und den Tanten
reichlich beschenkt. Auch zu Hause warteten natürlich Geschenke. Sie lagen
unter dem bunt geschmückten Weihnachtsbaum in der guten Stube. Vater
hatte den Baum noch am Heiligabend mit bunten Kugeln, viel Lametta,
Wunderkerzen und Engelhaar geschmückt. Abends sangen wir zusammen die
schönen alten Weihnachtslieder. Der Schoß des Vaters war dabei meistens
von uns Kindern belegt und wir fühlten uns sehr geborgen. Es war ein schö-
nes und für meine Mutter, meine Geschwister und für mich unvergessenes
Weihnachtsfest. 

1941 und 1942 erlebten wir hingegen sehr traurige Weihnachten. Im
Oktober 1941 wurde unser Vater nach Russland versetzt. Vaters Briefe, die
ich alle bis heute aufbewahrt habe, kamen jetzt aus Winniza/Ukraine.
Weihnachten ohne Mann und Vater, das war für uns unvorstellbar. An den
Weihnachtstagen dieser beiden Jahre weilten unsere Gedanken bei ihm, er
fehlte uns. Ende Dezember 1941 erhielten wir Vaters Brief, den er Heilig -
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abend geschrieben hatte. Unter anderem schrieb er: „Bin soweit noch immer
gesund und munter, nur dass ich heute Abend hier sein muss, statt zu Hause
bei Euch, macht mich traurig. Ich teile aber das Los mit Millionen von
Kameraden. Wir haben hier sogar einen Weihnachtsbaum, Äpfel haben war
daran gehängt, sogar Lametta und eine defekte Glaskugel konnten wir auf-
treiben. Vier Kerzen haben wir geteilt und schon hatten wir acht. Die
Kompanie bescherte uns mit Bonbons, Plätzchen, Zigaretten und Schoko -
lade, sogar Bohnenkaffee gab es. Es ist mir schon etwas eigenartig zumute,
wir hier in Russland und ihr allein zu Hause. Jedenfalls wollen wir hoffen,
dass es das letzte Mal ist, dass wir Weihnachten getrennt verleben müssen.“

Vaters Hoffnung, die auch die unsere war, blieb unerfüllt. Am 24. Januar
1942 starb er an Flecktyphus. So beginngen wir 1943 das traurigste Weih -
nachtsfest unseres Lebens. �
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URSULA GLASER

Das schönste Geschenk
Die Adventszeit war die schönste Zeit im Pfarrhaus. Wenn abends das

Feuer im schwarzen Ofen brannte, versammelten wir uns um den großen
ovalen Tisch. Mein Vater las uns Kindern jeden Abend eine Weih nachts ge -
schichte vor. Danach hatten wir drei Kleinen eiligst zu verschwinden. Nur
Mama kam noch zum Beten und Gute- Nacht-Sagen zu uns herauf ins
Schlafzimmer.

Erst viel später erzählte uns unsere Mutter, welche Betriebsamkeit dann im
Wohnzimmer herrschte. Zunächst wurde geplant, entworfen, gezeichnet. Die
Zeichnungen wurden auf Sperrholzplatten übertragen. So entstand nicht nur
die Weihnachtskrippe, bei der keine wichtige Figur fehlte, sondern auch der
Bauernhof meiner Großeltern. Das gute Esszimmer meiner Mutter aus
Kirschbaumholz bastelte mein Vater im Kleinformat für uns Mädchen. Das
Puppenschlafzimmer und eine Burg für meinen Bruder waren seiner Fantasie
entsprungen.

Auf die Sommerferien freuten wir Kinder uns besonders, denn dann fuhr
die ganze Familie zu den Großeltern, die auf dem Bauernhof lebten. Mitten
in die Freude platzte 1939 der Gestellungsbefehl für meinen Vater. Mit dem
nächsten Zug fuhren meine Eltern nach Hause, damit mein Vater noch die
Mirabellen und Reineclauden von den Bäumen holen konnte, bevor er ein-
rücken musste.

Ich war damals sieben Jahre alt. Von nun an kam unser Vater nur noch zu
Besuch. Wir waren sehr glücklich, dass er immerhin an Weihnachten kom-
men durfte, da er drei Kinder hatte.

Anfang Dezember 1941 kam ein Feldpostbrief aus Frankreich. Er schrieb,
dass er leider dieses Jahr an Weihnachten nur in Gedanken bei uns sein
könne. Unserer Mutter kullerte eine Träne über die Backe. Wir Kinder stan-
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den hilflos neben ihr. Doch bald waren wir durch Schule, Hausaufgaben und
Freunde abgelenkt. Täglich übten wir Weihnachtslieder auf dem Klavier.
Jeder lernte ein Weihnachtsgedicht. „Für wen, wer hört uns zu?“, fragten wir
unsere Mutter. Sie versicherte uns immer wieder, dass Oma bestimmt kom-
men würde. Schließlich versprach sie, dass wir dieses Jahr den Weihnachts -
baum schmücken dürften, nur wir drei, weil Papa nicht da sei, der das immer
gemacht hätte.

Der 24. Dezember kam. Schon beim Frühstücken wurden wir uns einig,
dass der Baum so aussehen sollte, als ob Papa ihn geschmückt hätte. Dann
verteilte mein Bruder die Aufgaben. Ich, als die Kleinste, sollte das Lametta
verteilen. Die silbernen Kugeln würde meine Schwester aufhängen. Er selbst
wollte die weißen Kerzen aufstecken und die Christbaumspitze befestigen.
Wir fragten unsere Mutter, ob wir gleich nach dem Frühstück anfangen
könnten. Sie sagte uns aber, dass wir am Vormittag, wie immer, Tüten mit
Äpfeln und Gebäck zu den Kranken und Alten unserer Gemeinde bringen
müssten. Nach dem Mittagessen hieß es, dass wir alle drei zum Bahnhof
gehen und die Oma abholen sollen. Meine Schwester wollte wissen, wann wir
den Baum schmücken sollen. Mutter sagte, dass wir das danach machen
könnten. Murrend schlüpften wir in die Schnürstiefel und zogen die grünen
Lodenmäntel an. Mütze, Schal und Handschuhe sollten uns zusätzlich wär-
men. Dann zogen wir los.

Wie jedes Jahr waren die Züge an Weihnachten überfüllt. Sonderzüge wur-
den eingesetzt. Alle hatten Verspätung. Frierend standen wir an der Sperre.
War ein Zug angekommen, spähten wir angestrengt in die Unterführung, bis
keine Schritte mehr zu hören waren. Mit dem Sonderzug kam auch keine
Oma. Ich hatte kalte Hände und Füße und jammerte. Mein Bruder schlug
vor, in den Bahnhof zu gehen, bis der nächste Zug gemeldet würde, dort seien
wir vor dem scharfen Wind geschützt.

Als wir Oma endlich in der Menschenmenge die Treppe heraufkommen
sahen, winkten wir ihr freudig zu. Langsam arbeitete sie sich mit ihrem klei-
nen schwarzen Koffer bis zur Sperre vor. Mein Bruder nahm ihr das Gepäck -
stück ab und lief voraus. In aller Eile erklärten wir Oma, dass wir den Christ -
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baum schmücken dürften, sobald wir zu Hause angekommen seien. Sie sagte,
dass sie traurig sei, weil unser Vater nicht kommen könne, versicherte uns
aber, dass der Baum bestimmt sehr schön würde. 

Wir brauchten viel zu lange für den Heimweg. Mit unseren Blicken sagten
wir uns, dass Oma nicht schneller könne. Unsere Mutter empfing uns im Flur
und sagte, dass wir mit Oma in die Küche gehen sollten, dort stehe der Kaffee
für sie. Wir wollten wissen, wann wir endlich den Baum schmücken dürften.
„Das Weihnachtszimmer ist geschlossen“, sagte sie und schmunzelte geheim-
nisvoll. Wir wurden wütend: „Aber du hast uns versprochen, dass wir den
Baum schmücken dürfen. Das ist gemein! Du hast uns angelogen! Nie mehr
glauben wir dir etwas! Nur weil wir so lange auf Oma warten mussten, hast
du den Baum selbst geschmückt!“ Mutter verließ die Küche. Sie überließ es
Oma, uns zu beruhigen.
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Draußen war es längst dunkel, als das vertraute Weihnachtsglöckchen er -
tönte. Wir gingen mit Oma durch das Wohnzimmer, in dem auch dieses Jahr
die Spielsachen aufgebaut waren. Die Tür zum Amtszimmer stand offen.
Kerzenschein leuchtete uns entgegen. Mutter spielte wie jedes Jahr „Ihr
Kinderlein kommet“ auf dem Klavier. Ihr strahlendes Gesicht wetteiferte mit
den Kerzen am Klavier. Wollte sie damit unseren Groll besänftigen, unsere
mürrischen Gesichter aufhellen?

Durch eine Kopfbewegung lenkte sie unsere Blicke in die dunkle Ecke, dort
wo das Sofa stand. „Papa!“, jubelten wir alle drei und stürzten uns auf ihn. Er
war mit einem Urlaubszug gekommen und sofort mit einem Taxi nach Hause
gefahren. Wir mussten uns in dieser Zeit im Bahnhofsgebäude aufgehalten
haben. 

Dass dies unser letztes gemeinsames Weihnachtsfest sein würde, ahnten wir
damals noch nicht ... �
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GISELA MARX

Weihnacht ohne Vater
Traurigkeit erfüllte die ärmlichen Räume. Wir waren drei Kinder. Ich, gerade

zehn geworden, war damit die Älteste. Ich kann mich gut an damals erinnern.

Es war einige Tage vor dem Fest. Eines Abends klopfte jemand an unsere
Tür. Da stand ein russischer Kriegsgefangener und wollte meiner Mutter
einen selbstgearbeiteten Korb geben. In seinen traurigen Augen war die Frage
abzulesen, ob diese Frau, meine Mutter, ihm etwas Essbares geben würde.
Jeder Kontakt mit diesen „Feinden“ war streng verboten! Unsere Mutter holte
die letzten Kartoffeln, sie konnte sie mit beiden Händen gut fassen, und legte
sie in die Hände des hungernden Menschen. Dabei waren wir doch selbst so
arm und ich sagte ihr, dass wir nun keine Kartoffeln mehr hätten. Die
Antwort meiner Mutter, die ich nie in meinem Leben vergessen werde, war:
„Unser Papa leidet sicher auch Hunger und vielleicht ist da eine russische
Frau, die ihm eine Kartoffel schenkt.“

Als ich später den geschenkten Korb bewunderte, musste ich mich fragen,
wo mag dieser „Künstler“ nur die farbigen Drähte aufgetrieben haben? Ich
vermute, es waren dünne Elektrokabel. Und woher hatte er Werkzeug für die
Herstellung? 

Dieses Weihnachtsfest bescherte uns eine große Überraschung! Fünf unse-
rer Kusinen mussten bei uns aufgenommen werden. Alle waren jünger als ich.
„Püppi“ war noch nicht ein Jahr alt. Unsere Tante, die Mutter dieser
Mädchen, wurde in dieser gefahrvollen Zeit das Opfer einer Verleumdung.
Sie wurde zu einer Gefängnisstrafe verurteilt. In ihrer Verzweiflung beging sie
eine Handlung, die sie sogar ins KZ hätte bringen können. Vor Antritt ihres
Gefängnisaufenthaltes reiste sie zum Führerhauptquartier und warf dort ihr
Mutterkreuz den hohen Herren zu Füßen. Mit diesem Kreuz wurden damals
kinderreiche Mütter geehrt und unsere Tante hatte zu diesem Zeitpunkt acht
Kinder.
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Also waren wir am Heiligabend insgesamt acht Kinder! Die Melancholie
unserer Mutter muss wohl unsere Kinderherzen berührt haben. Da stand zur
Bescherung ein Spielzeug auf dem Tisch. Es war ein schöner bunter Kreisel.
Niemand traute sich, ihn anzufassen. Er wurde nur still bewundert. Ich glau-
be, es gab damals für jedes Kind bis zum sechsten Lebensjahr einen Gutschein
für ein Spielzeug. In unserem Fall war es für meinen kleinen Bruder. Und eine
etwas größere Pappschachtel zierte den sonst so leeren Tisch. Sie war gefüllt
mit duftenden Plätzchen. Auch diesen Satz meiner Mutter habe ich nie ver-
gessen: „Und diese Plätzchen hat das Christkind für euch alle gebacken!“ Es
erfolgte kein „Überfall“ auf diese Kiste, wie man vermuten könnte. Die
Kleinen stiegen reihum auf den Stuhl, um das Geschenk des Christkindes zu
bestaunen. Diese Schatztruhe wurde dann auf den Stuhl gestellt, so dass sich
jedes Kind ein paar Plätzchen aussuchen konnte. Der Kreisel wurde von mei-
ner Mutter zur Freude aller zum Drehen und Summen gebracht. 
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Im Nachhinein war es mir ein Rätsel, wie unsere Mutter an die Zutaten für
so viele Plätzchen gekommen war. Auch hatte ich nicht mitbekommen, wann
diese Weihnachtsbäckerei stattgefunden hatte.

Viele Monate später kam die entsetzlich Nachricht, dass unser Vater seit
dem 25. Dezember vermisst sei. Wie durch ein Wunder kam vorher noch
Post, die er am 24. geschrieben hatte. Es war auch für jedes Kind ein kleiner
Brief dabei.

Der Ironie des Schicksals gefiel es, auch diese „Abschiedsbriefe“ vom
Heiligen Abend 1942 mit den Fluten der Möhnetalsperren-Katastrophe fort-
zuspülen. Nun waren wir noch ärmer geworden.

Die erschütternden Nachrichten über Stalingrad ließen kaum noch
Hoffnung auf ein Wiedersehen. Nur in meinen kindlichen Träumen erlebte
ich dieses oft ... �
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DR. INGEBORG GRÄSSER

Nikolaus kommt – zum letzten Mal
„Von drauß’ vom Walde komm ich her! Ich kann euch sagen, es weihnach-

tet sehr!“ So hat es in allen vergangenen Jahren am 6. Dezember bei mir zu
Hause geheißen. Gisela und ich, wir hatten immer das größte Vergnügen,
wenn zu uns der Nikolaus kam. Vor dem Krieg, da war der Nikolaus wohl
eigentlich mein Vater. Welche Aufregung, wenn er mit tiefer Stimme brumm-
te, wir hätten zwar manches Böse getan, aber er gebe uns trotzdem etwas aus
dem großen Sack. Als der Krieg losging, da hatte der Nikolaus eine Frauen -
stimme, und er schüttelte für uns aus dem Sack, was Tante Liese in der Firma
bekam, wo sie arbeitsverpflichtet wurde: Drogerie-Sachen!

Und im letzten Jahr, obwohl wir nun schon groß waren, bettelten wir bei
unserer Mama: „Bestell doch noch einmal, einmal für uns den Nikolaus!“
Weil aber nun der Vater dauernd in Russland war, und Tante Liese – von früh
bis spät in der Nacht – bei ihrer Firma, so hat die Mama selber den Niklas
gespielt. Sie hat eine ganze Litanei heruntergesagt, alles war gedichtet; und
unsere Fehler waren sämtlich erwähnt. Zum Schluss bekamen wir genau sol-
che Kriegsbonbons, wie sie Tante Liese immer aus der Firma mitgebracht
hatte und beide bekamen wir Homoia-Pulver. Das war ein Kakao-Ersatz. 

Gisela und ich haben damals zusammen in meinem Bett gesessen und mit-
einander „Heidi“ gelesen – als der Niklas hereinpolterte! Und als ich wahr-
nahm, welche Mühe sich unsere Mama gab, damit wir doch noch einmal den
Nikolaus erleben, hätte ich beinahe geweint. Denn wir wussten ja wohl, dass
es die Mama war, und sie wusste, dass wir es wussten! Die Kleinkinderzeit war
vorbei. Ich dachte: Dies ist jetzt das allerletzte Mal, dass der Niklas bei uns
ist! Und ich hatte richtig vermutet.

Jetzt aber hatten Annedore und ich uns vor dem Abendessen verwandelt.
Ein Gedicht, das auf den Hannes passt, hatte ich schon in der Nacht gedich-
tet. Annedore musste der Engel sein, welcher den Nikolaus auf seiner Reise
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begleitete. Und wenn der Niklas dem Hannes seine Fehler vorwarf, da
schimpfte er zwar kräftig – aber der Engel nahm den bösen Buben in Schutz.
Als gute Gaben hatten wir Nüsse, Äpfel und Backwerk aus Moeggelsheim
übrig gelassen und ein Kissenbezug war der Sack.

In der Schule passten wir wenig auf, sondern lernten unsere Rollen. Ehe wir
nun an diesen Abend verkleidet aus unserem Zimmer treppauf stiegen, von
wo Tante Grete bereits zum Abendbrot gerufen hatte, da riss Annedore noch
ihren Zopf auseinander und stand mit brennender Kerze in ihrem Nacht -
hemd da. Sie sah aus wie ein richtiger Engel. Bei mir war der angeklebte
Wattebart das Schönste. 

Gleich unter der Türe zum Esszimmer schwang ich meine Rute und sprach
mit tiefer Stimme: „Ich hab’ viele Lande, viel’ Städte durcheilt, bei guten und
bösen Kindern verweilt.“ Während Dorle das elektrische Licht ausknipste,
wirkten wir im Schein unserer einzigen Kerze so geheimnisvoll wie richtige
Himmelsboten. 

Pfarrers und Regine saßen stumm vor Erstaunen um den Tisch herum,
während wir unsere Verse heruntersagten. Welch ein Genuss war es für mich,
in drohenden Ton zu brummen: „Ob gut er oder böse gewesen, das steht in
meinem Buch zu lesen ...“ Dann las das Engelchen aus dem dicken Buch – es
war der „Kampf um Rom“, den wir in dunkelblaues Papier eingebunden hat-
ten – dem Hannes seine Fehler vor. Doch schließlich bekam jeder Zuhörer
sein kleines Päckchen, womit unser Auftritt beendet war.

Danach ließen wir die Gesellschaft im Dunkeln und eilten über den Flur
und die Treppen hinab; aber Onkel rief uns ins erleuchtete Zimmer zurück
und sprach: „Herr Nikolaus! Liebes Engelchen! Lasst euch doch bitte bei
Licht betrachten! Und wir bedanken uns für euern Besuch!“ Am liebsten
hätte er nun auch mit Versen um sich geworfen, so sagte er später beim Essen.
Aber so unvorbereitet flössen sie ihm halt nicht aus dem Mund. Auch Tante
Greta und Regine waren durch das Ereignis hochgestimmt. Der Hannes aber,
dem wir am Morgen ziemlich lässig zum Geburtstag gratuliert hatten, fühlte
sich nun aufs Höchste geehrt.
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„Und nach dem Essen zieht ihr euch nochmals um. Da geh ich mit euch ins
Nachbarhaus zum Willi Waffenschmid, weil dem seine zwei Brüder im Feld
sind und der Großvater schon zu alt ist, um den Niklas zu spielen!“, sagte der
Onkel. „Aber den Willi solltet ihr dann auch einen Vers aufsagen lassen, oder
ein Adventslied könnte er singen!“, mahnte Tante Greta.

Wir aßen also, und der Hannes schaute uns immerzu an. Annedores Haare
lagen ihr wie ein Mantelkragen um die Schultern. Mir klebten von dem Bart
noch Watteflocken zwischen den Nasenlöchern. „Ich will dabei sein, wenn ihr
dem Willi beschert!“, rief er eifrig und es wurde ihm erlaubt. „Du kannst den
Knecht vom Nikolaus spielen, der die Rute trägt und schweigend im Hinter -
grund steht!“, sagte die Tante.

Regine musste uns von neuem Gebäck und Äpfel in den Sack stecken. „Nun
also kommt!“ Mir war es ängstlich zumute, weil wir ja für den Willi keine pas-
senden Verse hatten und nun frei würden reden müssen. Denn was für den
Hannes richtig war, passte ja nicht auf einen Fünfjährigen! Auch Annedore
war mehr als aufgeregt. Aber schon in der nächsten Minute war die Lage total
verändert, unsere Angst und Aufregung wurde von etwas ganz schrecklich
Traurigem mit einem Schlag zunichte gemacht. 
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Die Bauern ließen bis zum Abend ihre Türen unverschlossen. Man drückte
auf die Klinke und kam direkt in die Stube. Wir zündeten die Kerze an und
traten auf die Schwelle. Da sahen wir drinnen die Frau Waffenschmid sitzen.
Sie hatte den Kopf auf die Arme gelegt und jammerte und schluchzte, als wäre
sie von Sinnen. Der kleine Willi war auch in der Stube. Er drängte sich an den
Großvater im Eck gegenüber. Von dort blickte er stumm und freudlos auf uns
Himmelsboten und dann auf seine Mutter. Als diese uns eintreten sah, fing sie
laut an zu rufen: „Oh Herr Pfarrer! Oh Herr Pfarrer! Der Emil isch tot!“ 

Auf dem Tisch lag ein aufgerissener Briefumschlag. Erst vor einer halben
Stunde waren sie vom Melken nachhause gekommen. Da habe der Nachbar
das Schreiben herübergebracht. 

„Mir warn jo da ganze Daach in Wengert drussa, die Rebschtoecke
beschneide!“, weinte Frau Waffenschmid. „Drom hot der Nachbar den Brief
an sich genomma.“ „Ein amtliches Schreiben?“, fragte der Onkel und griff
nach dem Brief. „Vom Kompanie-Chef aufgesetzt?“ „Sein Kamerad hot’s
g’schriwwa,“ sagte der Großvater bitter. „Drom ischt’s auch die Wahrheit. Nix
vom Heldentod fürs Vaterland! Elf Daach hawwet dia Landser gebraucht,
bevor sie ihn gefunna hawwe.“ „Mit ei’m Bauchschuss!“, stieß die Frau
Waffenschmid bervor, und dann weinte sie wieder, wie ich es im Leben noch
nicht gehört hatte. 

„Geht ihr nach Haus!“, sagte der Herr Pfarrer leise. Wir trabten davon.
Unsere Verkleidung schien uns nur noch albern und lächerlich. Ich riss mir
den Bart ab. Hannes löschte die Kerze. Oben im Pfarrhaus wunderten sie
sich, uns so schnell wiederzusehen. „Ja, deswegen: Der Emil ist gefallen!“
Regine sah uns kopfschüttelnd an. „Das gibt ein Weihnachten für die Leute!
Vom Großen hören sie seit einem halben Jahr nichts mehr und jetzt ist der
Jüngste tot, der Emil!“

Ich dachte nach. Mir fiel ein, dass der Emil im Oktober noch im Pfarrhaus
gewesen war. Der Onkel hielt gerade Lateinstunde mit uns, als der Emil an
die Türe klopfte und in Uniform eintrat. Verabschieden wollte er sich – an
die Front! 
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„Etzat goht’s noch Russland! Mir jonge Leit, mir sin bei Kraft! Mir kennat
die alte Garde ersetza!“ Der Emil sah so braungebrannt und unbekümmert
aus, wie er da stand und lachte, halb verlegen und halb stolz. Ich war voller
Bewunderung. Könnte ich doch mitgehen, an die Front! So habe ich –
damals – heimlich gedacht. Ihm das Gewehr tragen, ihm die Stiefel putzen!
„Ja, Emil, dann sei Gott mit dir!“, sprach der Onkel betrübt. „Du warst einer
von meinem ersten Konfirmandentrupp, als ich vor sieben Jahren hierher
kam. Du bist immer brav geblieben. Ich hab dich oft im Gottesdienst sitzen
sehen!“ Damals war der Emil gerade einundzwanzig geworden.

„Was sagt der Onkel jetzt zu den Waffenschmids?“, fragte ich. „Er tröstet
sie, wenn man das kann, und liest aus der Bibel einen Abschnitt!“, antworte-
te Frau Pfarrer. Ich stelle es mir fast unmöglich vor, dem Willi seine Mutter
zu trösten! „Wie kann Gott das zulassen?“, wird sie jammern. „Wir waren
doch immer gottesfürchtige Leut’!“ 

Da fiel mir ein Vers aus meinem Liederbuch ein. Den schrieb ich für den
Emil vorne in mein Neues Testament:

„Darum still, darum still
füg ich mich, wie Gott es will.
Nun, so will ich wacker streiten, 
und soll ich den Tod erleiden,
stirbt ein braver Reitersmann.“

„Emil Waffenschmid, Oktober 1922 – Dezember 1943“, schrieb ich dar-
unter.

Den Tod erleiden, ja schon. Aber die Frau Waffenschmid hat geschrieen:
„Wie lange hat unser Emil wohl dagelegen mit seiner Todesangst. Und kein
Mensch war bei ihm, kein Mensch!“ Da musste ich an meinen Bruder den-
ken. Wie lange hat der Jörg dagelegen? Das weiß bis heute niemand. �
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WALTRAUD BISCHOFF

Die Marzipankartöffelchen
Anfang Dezember 1944 verließ meine Mutter mit ihren vier Töchtern die

Grenzgegend um Pirmasens. Es war zu erwarten, dass die Kriegshandlungen
bald dorthin vorrücken würden.

In der Nacht vor der Abfahrt mussten wir uns wegen eines Fliegerangriffs
unter einem Felsen im Wald verstecken. Bei der Rückkehr sahen wie einen
rot gefärbten Himmel. Irgendwo mussten Bomben gefallen sein.

Am nächsten Morgen machten sich mehrere Autos auf den Weg in Richtung
Karlsruhe. Ich erinnere mich noch gut, dass ich es sehr interessant fand, durch
die Straßen von Karlsruhe zu fahren, an deren Seiten die Häuser, die beim
nächtlichen Angriff getroffen worden waren, brannten. Nachdem wir die
Stadt durchquert hatten, kamen wir auf die Autobahn in Richtung Süden.

Auf einer ziemlich freien Strecke wurde unser Wagenkonvoi plötzlich von
Tieffliegern angegriffen. Meine Mutter ließ das Auto auf der Autobahn ste-
hen und riss uns Kinder, meine älteste Schwester war neun Jahre alt, ich acht,
eine weitere sieben und die Kleinste eineinhalb Jahre, aus dem Wagen. Wir
warfen uns an einen Hang am Rande der Autostraße, meine Mutter befahl
uns die Köpfe runterzunehmen. Sie versuchte sich über uns vier Kinder zu
legen, um uns zu schützen. Ich erinnere mich noch, dass wir die Einschüsse
an den Autos hörten. Aber es war trotzdem nichts Ernsthaftes passiert.

Als die Flieger nicht mehr wiederkamen, wollten wir wieder aufbrechen,
um weiterzufahren. Aber da suchte eine alte Frau ihr Sparbuch, das sie
angeblich aus der Tasche verloren hatte. Wir Kinder und alle anderen such-
ten das Gras der Böschung ab, konnten aber nichts finden. Die Fahrerinnen
drängelten, man müsse die Zeit nutzen und weiterfahren, bevor die
Flugzeuge wiederkämen. Für uns Kinder war die Achterbahnfahrt dann rich-
tig lustig, denn überall auf der Autobahn waren Bombentrichter, die unsere 
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Mutter geschickt umfahren musste. Wir wackelten hin und her und hatten
sogar unseren Spaß daran.

Am Abend erreichten wir Gerstetten, es war der Ort, in dem die meisten
der Mitfahrenden bleiben sollten. Auch fanden wir ein Nachtquartier in der
Nähe des Bahnhofs, der natürlich eine besonders gefährdete Stelle war.

Am nächsten Morgen sollte die Fahrt ins Allgäu, Ziel unserer Reise, weiter-
gehen. Als wir bepackt mit unseren Habseligkeiten, jedes Kind hatte damals
seine Tasche zu schleppen, an unserem Auto ankamen, fehlten die Reifen.
Alle vier waren in der Nacht gestohlen worden! Also mussten wir es stehen
lassen. Die Fahrt ging mit der Bahn weiter. 
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Spät am Abend des 6. Dezember fanden wir uns in Ulm im Warteraum des
Bahnhofs wieder. Erst am nächsten Morgen konnten wir die Fahrt fortsetzen.
Der Raum war voller Menschen. Ich erinnere mich an Soldaten, die versuch-
ten, die Menschen zum Lachen zu bringen. Den Satz, den sie beim Überrei-
chen der Gepäckberge sagten, „Hoch das Bein, die Liebe winkt“, habe ich
zwar nicht verstanden, aber ein Leben lang nicht mehr vergessen, denn die
Leute haben dabei herzlich gelacht.

Meine Mutter setzte uns in einer Ecke auf unser Gepäck. Uns beiden
Großen legte sie mit strengen Worten ans Herz, dass wir jetzt verantwortlich
seien für die kleinen Geschwister und uns nicht von der Stelle wegbewegen
dürften. Sie wolle mal weggehen und schauen, ob sie vielleicht den Nikolaus
finden könne, denn heute sei doch Nikolaustag und da könne er doch eigent-
lich nicht sehr weit sein.

Wir wagten uns nicht von der Stelle. Es dauerte eine ganze Zeit, bis unse-
re Mutter zurückkam, und tatsächlich hatte sie den Nikolaus getroffen! Er
hatte ihr für uns Kinder eine kleine Tüte mit Marzipankartoffeln gegeben, die
wir mit großer Freude vertilgten. Diesen Nikolaustag hat keine von uns ver-
gessen und noch heute sind Marzipankartöffelchen mein liebstes Weih -
nachtskonfekt.

Später hat sie uns erzählt, wie sie in der Stadt herumgeirrt war, an den ver-
schlossenen Geschäften geklopft hatte, um irgend etwas für ihre Kinder zu
ergattern, was nach Nikolaus aussah. Eine Bäckerfrau hatte sich irgendwann
ihrer erbarmt und ihr die Tüte mit den Marzipankartoffeln verkauft ... �
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TRAUGOTT STÄHLIN

Diesen Bericht übersandte uns Edeltraut Tüting.

Im Pferdestall
Es war im Kriegsjahr 1944. Ich war zehn Jahre alt. Nach schweren

Bombenangriffen auf Leipzig zogen wir aus der sächsischen Großstadt in ein
ländliches Idyll nach Österreich. „Evakuierung in die Ostmark“ nannte man
das damals. Es war eine lange Reise bis zum Schloss Ernstbrunn nördlich von
Wien, das nicht weit von der tschechischen Grenze lag. Dort erlebten wir
unvergessene Weihnachten.

Wir wohnten in einem Teil des Schlosses, das aus dem späten Mittelalter
stammte. Es war auf Felsen gebaut und hatte Räume mit dicken Mauern und
schweren Deckenbalken. Die Gegend ringsherum war stark bewaldet. Rehe
und Hasen kamen im Schnee- und Eiswinter bis an den Fuß der Mauern.
Wenn wir aus den Fenstern sahen, konnten wir tief unter uns an der
Burgmauer ihre Spuren im Schnee sehen. Manchmal sahen wir auch die Tiere
selbst, die der Hunger in die Nähe der Menschen trieb. Es hätte die voll-
kommene Idylle sein können, wenn nicht Krieg und der Vater an der Front
gewesen wäre. Und wären da nicht Russen und Ungarn in Ernstbrunn gewe-
sen. Die Soldaten waren in den Häusern des nahe gelegenen Dorfes einquar-
tiert. Die Russen waren in den Pferdeställen untergebracht. Es waren von der
deutschen Wehrmacht verschleppte Zwangsarbeiter, vier oder fünf Männer
und Frauen. Sie arbeiteten in den Ställen und Wäldern der Güter des Fürsten
Reuß.

Am Weihnachtsabend machten meine Mutter und wir Kinder uns mit klei-
nen Geschenken auf in den Stall. Es war ein Geräteraum neben dem
Pferdestall. Statt einer Tür trennte eine Decke Menschen und Pferde. An den
Wänden hingen Pferdesättel und Futtersäcke. In einer Ecke stand ein eiser-
nes Öfchen, in der anderen ein kleiner Weihnachtsbaum. Daneben hing an
der rauen Stallwand eine winzige Ikone, Maria und das Kind. Ich sehe sie 
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noch vor mir. Wir waren eine abenteuerliche kleine Weihnachtsgemeinde:
Russen, Ungarn und Deutsche. Eine seltsame Gruppe, ökumenisch würde
man heute sagen, damals war es verboten. Ein ungarischer Major mit zwei
jungen Soldaten, die Russen und wir, die kleine deutsche Familie. Wir bete-
ten, hörten die Weihnachtsgeschichte und sangen, jeder in seiner Sprache.
Seitdem habe ich auf „Stille Nacht, Heilige Nacht“ nie mit verächtlicher
Arroganz herabgesehen. Wir haben es im Pferdestall gesungen. Der ungari-
sche Offizier war Ältester in einer evangelischen Gemeinde im östlichen
Ungarn, er sprach Deutsch und Russisch. So konnte er alle anreden, die im
Stall bei Kerzenlicht in der Weihnachtsnacht versammelt waren.

Ich denke oft an diese Weihnachten im Pferdestall. Für mich beginnt heute
noch Weihnachten mit dieser verbotenen, kleinen Weihnachtsfeier im dunk -
len Jahr 1944. �
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RUTH-ESTHER MIKUS

Das geräuberte Paket
Die Kinder der Sexta bis Obertertia der Mädchengymnasien aus Münster

waren von 1943 bis Herbst 1945 durch die „Kinder-Landverschickung“
(KLV) nach Reit im Winkl evakuiert worden. Dort waren für die 700
Mädchen Hotels und Pensionen beschlagnahmt worden, die in KLV-Lager
umfunktioniert wurden. Trotz Heimweh und Sorge um die Familien ange -
hörigen lebten wir dort mitten im Krieg auf einer friedlichen Insel. Dennoch
gab es Erlebnisse, die man nie vergisst.

November 1944

Die Vorweihnachtszeit war wieder ausgefüllt mit Bastelei für die
Dorfkinder, denn wie im Vorjahr wurde ein großer Weihnachtsbasar von den
KLV-„Dirndln“ für die einheimischen Kinder erarbeitet. Das machte uns
einen Mordsspaß. Im damaligen Feuerwehrhaus war eine Werkstatt, die wir
benutzen konnten. Dort wurden die tollsten Spielzeuge hergestellt.
Puppenwiegen, Eisenbahnen, Holztiere mit Rädern, Puppenwagen, natürlich
auch Puppen, alles was ein Kinderherz erfreuen kann und was es damals abso-
lut nicht zu kaufen gab. Erstaunlich, was Dreizehn- bis Vierzehnjährige unter
guter Anleitung „professionell“ fabrizieren können!

Auch in diesem Jahr spielten wir im Lager wieder „Heinzel und Wichtel“.
Am ersten Adventssonntag zog sich jeder Heinzel seinen Wichtel. Natürlich
wurde nicht verraten, wen man nun als Wichtel über die Adventszeit hinaus
bis zum Weihnachtstage mit allerhand liebevollen Kleinigkeiten und Hilfen
erfreuen würde. Das war morgens eine Überraschung, wenn man vom
Frühstück kam und sein Bett schon gebaut fand oder die Schuhe plötzlich
geputzt waren. Es kam auch vor, dass man auf dem Kopfkissen abends ein
Bonbon fand. Kurzum, jeder ließ sich das Tollste einfallen, um seinen
Wichtel zu erfreuen. Am Heiligen Abend dann wurde die Anonymität gelüf-
tet. Es war Ehrensache, dass der Wichtel das allerschönste Geschenk bekam.
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Weihnachten 1944 – die letzte Kriegsweihnacht. Wir wussten ja wenig, wie
es draußen aussah. Zeitungen waren uns nicht zugänglich und die Artikel
wären ohnehin zensiert gewesen. Wir hatten einen Volksempfänger in der
Küche stehen, durch den wir sporadisch hörten, wie es an der Front stand.
Dass es nicht rosig war, wussten wir zwar, aber was sich in Wirklichkeit im
Osten an Grässlichkeiten abspielte, erfuhren wir erst später.

Die Weihnachtszeit 1944 in dem kleinen, verschneiten Dorf in Bayern war
also trotz allem so heimelig und schön wie im Vorjahr. Großes Hallo gab es
natürlich, wenn die Weihnachtspakete eintrafen. Die mussten wir an der Post
selbst abholen, und so wusste jeder, dass sein Paket oder Päckchen schon vor-
lag. Nur für mich gab es nichts. Ich war ziemlich ratlos, denn es war selbst-
verständlich, dass meine Mutter, von der ich nur wusste, dass sie inzwischen
mit meinen Schwestern bei meiner Tante in Gotha gelandet war, ein Paket
abgeschickt hatte. Aber Heiligabend nahm mich unsere Lagerleiterin zur
Seite und sagte, dass für mich wirklich nichts angekommen sei, nicht einmal
ein Brief. Da war nichts zu machen. 

Ich trug es tapfer und geriet nur dadurch bei der Bescherung aus der
Fassung, dass jedes Mädel mir aus seinem Paket etwas abgab. Da hatte ich
dann plötzlich 31 Geschenke vor mir liegen, und das war mehr, als ich ver-
kraften konnte. Ich schlich mich hinaus vors Haus und flüchtete mal wieder
zu den Sternen. Zum Pflücken nahe und in der kalten Frostnacht glitzernd,
standen sie über mir. „Ein deutsches Mädchen weint nicht, ein deutsches
Mädchen weint nicht“, das sagte ich mir immer wieder beschwörend vor und
doch kullerten mir die dicken Tränen über die Wangen. Aber ich riss mich
zusammen und ging wieder hinein. 

Drinnen herrschte richtiger Weihnachtstrubel! Ausnahmsweise war es rich-
tig warm und gemütlich. Die Kriegsplätzchen schmeckten, es wurde natür-
lich gesungen, es gab für damalige Begriffe ein herrliches Abendbrot und
mein Kummer wurde übertönt. Nur mein Abendgebet „Lieber Gott,
beschütze meine Eltern und Geschwister“ fiel noch etwas dringlicher aus,
weil ich eine Heidenangst hatte, dass ihnen inzwischen doch etwas passiert
sein könnte.
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Am Silvestertag kam dann die freudige Botschaft: „Edda, Dein Paket ist
angekommen!“ Ich schnallte meine Ski an und im Schuss ging es runter zur
Post. Die Ski stellte ich an die Wand und eilte im Sturmschritt zum
Paketschalter. Dann kam die „Post-Traudel“ und sagte: „Ich muss Dir das zei-
gen, denn das Paket ist beschädigt.“ Es war ein Riesenpaket. Man sah, dass es
neu verschnürt worden war. Wir machten es auf und fanden Papier, Papier,
nichts als Papier und als einzigen Inhalt eine Rolle weißen Twist. Unan -
genehmerweise noch die Aufstellung, was alles in dem Paket an Herrlich -
keiten eingepackt gewesen war: eine neue Skihose, eine Wolltrachten jacke,
ein dicker Schal, eine Windbluse, ein Kaffeewärmer für Elisabeth, handge-
strickte Fausthandschuhe, drei Paar handgestrickte Socken. Und natürlich
Süßig keiten, Schokolade und alles, was die Lieben hatten auftreiben können.
Der Traudel kullerten die Tränen über die Wangen und ich stand da wie ver-
steinert. Das Paket war ausgeraubt worden – ein Delikt, auf dem übrigens im
Krieg die Todesstrafe stand. So schnell ich mit meinen Skiern ins Dorf run-
ter gekommen war, so langsam ging es jetzt zum Edelweiß rauf. Das Röllchen
Twist hatte ich in der Tasche, ebenso die Aufstellung. Natürlich waren vorher
noch Formulare ausgefüllt worden, die ich mechanisch unterschrieb. Aber
was sollte das Ganze, die Sachen waren futsch!

Ein Jahr später, 1945, war die Familie in Münster wieder vereint. Wir saßen
zu fünft in einem Raum, um ein selbstgezogenes Kerzchen. Ein kleiner
„Kanonenofen“ gab kaum Wärme, die Stromversorgung war mal wieder
abgestellt. Dunkelheit, Kälte, Regenwetter, Armut, Hunger und Trümmer.
Die Erinnerung an das vorige Weihnachtsfest im tief verschneiten Bergdorf
erschien mir nun wie ein seltsamer Traum. Aber wir waren alle wieder zusam-
men – und das allein zählte. �
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ELLEN JUEN

Mutter wacht auf
Unsere Geschichte fand nicht an der Front statt, sondern zu Hause. Wir

waren eine ganz normale deutsche Kriegsfamilie. Wir wurden weder vertrie-
ben noch ausgebombt. Wohl aber erlebten wir eine schmerzliche und von
Leid geprägte Weihnachtszeit und dennoch ein kleines Weihnachtswunder.

Großmutter Karoline, geboren 1898, war ein resolute und kämpferische
Frau, die fest verwurzelt im christlichen Glauben stand. Sie war überzeugt
und streng. Zu Kriegsbeginn 1939 verlor sie ihren Ehemann. Der Grund
dafür war eine Lungenentzündung und schlechte medizinische Versorgung.
Fortan musste sie ihr Leben alleine meistern. Zum Glück waren die Kinder
schon erwachsen.

Meine Eltern heirateten im gleichen Jahr, in dem Großvater starb. Mutter
war gerade 18 Jahre alt geworden. Vater war Berufssoldat bei der deutschen
Luftwaffe. Im Jahr 1941 kam ich mitten im Krieg zur Welt und drei Jahre
später, im April 1944, wurde meine kleine Schwester geboren. Mein Vater hat
sie nur ein einziges Mal gesehen, als er einen kurzen Heimaturlaub hatte. Er
war in den vergangenen Jahren selten zu Hause gewesen. Wenn er aber da
war, galt seine ganze Aufmerksamkeit seiner Familie. Bis dahin hatte, Gott sei
Dank, der Krieg seine kalte und gnadenlose Hand noch nicht nach unserer
Familie ausgestreckt. Auch ohne einen Mann im Haus wurden alle lebens-
notwendigen Tätigkeiten von den Frauen bewältigt, obwohl es mitunter
schwere Arbeit war.

Zu Beginn des Krieges war unser Keller zum Schutzraum umfunktioniert
worden. Der Keller war dunkel, nass und unfreundlich. Zur Sicherheit wurde
der gesamte Keller mit Holzbalken zusätzlich abgestützt. Weil wir eine
Doppelhaushälfte bewohnten, wurde ein Durchgang zum Nachbarhaus ge -
brochen. Dort lebte Großmutters Schwester mit Familie, mit der Tochter und
drei Enkelkindern. Gustav, ihr Mann, war der gute Kellergeist. Gustav war
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ein verwundeter Kriegsveteran aus dem Ersten Weltkrieg und zu alt für die
Front. Er sorgte für beide Familien, soweit es ihm möglich war. Wenn die
Sirenen Fliegeralarm heulten, ging es schnell in den Keller. Für uns Kinder
hingen dort kleine Rucksäcke, die aus alten Küchenhandtüchern zusammen-
genäht waren. In die Rucksäcke waren unser Name, unser Alter und unsere
Adresse eingenäht. Weiterhin waren ein paar Kleidungsstücke und ein wenig
trockenes Brot sowie Dörrobst als Notproviant eingepackt. 
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Wenn eine Flucht notwendig gewesen wäre, hätten wir diese Säckchen auf-
gesetzt bekommen. 

Ende Oktober des Jahres 1944 kam dann völlig unerwartet die – als
Möglich keit von uns immer verdrängte – schlechte Nachricht, dass mein Vater
gefallen sei. Für „das Großdeutsche Reich“ und für den Führer! Für meine
Mutter brach eine Welt zusammen. Sie schloss sich in ein Zimmer ein und ließ
sich Tage nicht mehr sehen. Sie war nach anfänglichem Toben stumm und
sprachlos geworden. Danach kümmerte sie sich einfach nicht mehr um uns
Kinder und haderte mit Gott und den Menschen, die ihr das angetan hatten.
Meine kleine Schwester war doch gerade erst sechs Monate alt und musste
gestillt werden. Durch den erlittenen Schock konnte meine Mutter sie aber
nicht mehr stillen, meine kleine Schwester drohte schlichtweg zu verhungern.

In dieser schweren Zeit ersetzte Großmutter uns die Mutter und legte all
ihre Kraft in den Erhalt unserer Familie. Sie fand einen gütigen Bauern, der
ihr jeden Tag kostenlos frische Milch für uns Kinder gab. Meiner Mutter
konnte aber leider niemand helfen. Ihr Schmerz saß sehr tief, sie weinte nur
still vor sich hin und nahm ihre Umwelt nicht mehr war. Ein befreundeter
Arzt meinte damals, dass sie verloren sei, wenn nicht ein Wunder geschehe.

Es wurde Weihnachten, und das fiel diesmal sehr traurig aus. Trotz allem
ließ sich Großmutter nicht beirren. Sie sammelte Holz im Wald, damit wir
nicht frieren mussten. Selbst als schon Schnee lag, suchte und sammelte sie
noch. Wie es sich für eine christliche Familie gehört, wurde die Geburt Jesu
und die damit verbundene Hoffnung und Zuversicht gefeiert. Großmutter
bereitete alles dafür vor. Für uns Kinder wurden sogar kleine Geschenke ge -
bas telt. Oma strickte mir aus Wollresten eine Schlenkerpuppe, die ich lange
Zeit sehr liebte. Ich klammerte mich an mein Püppchen und meine Augen
strahlten vor Glück. Gustav von nebenan hatte für alle Pantoffeln gemacht.
Die Sohlen waren aus alten Autoreifen und der Rest aus Filzdecken genäht –
einfach, warm und nützlich.

Meiner Schwester ging es, dank der guten Pflege, auch besser. Vor dem
Essen wurde wie immer gebetet und Gott dem Herrn gedankt. Es gab nicht
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viel zu essen, ein paar harte Plätzchen und einen Kuchen aus Maisgrieß – das
war eine Köstlichkeit und eine willkommene Abwechslung, denn meist gab
es nur eine einfache Kartoffel- oder Gemüsesuppe, oftmals aber auch nur ein
trockenes Stück Brot.

Ein kleiner Weihnachtsbaum mit spärlichem Schmuck stand in der Ecke
und ein paar Kerzen brannten still vor sich hin. Es war ein getrübtes Fest,
viele Männer und Frauen waren Opfer des Krieges geworden. Alles erschien
so sinnlos. Immer war die Angst da, wieder in den Keller zu müssen, um
Schutz zu suchen, wenn feindliche Flieger im Anflug auf waren. Zwei Söhne
von Gustav waren auch schon gefallen, mein Onkel lag schwer verwundet im
Lazarett und ein Neffe hatte sein Bein verloren. Er war gerade einmal 18 Jahre
alt.

Doch an diesem Abend geschah überraschend ein Wunder, man könnte
auch sagen, ein Weihnachtswunder. Zum ersten Mal nach langer Zeit kam
unsere Mutter auf uns zu. Sie umarmte uns, küsste meine kleine Schwester und
mich und brachte uns, als wir müde waren, zum Schlafen in unsere Bettchen.
Sie war an diesem Abend aus ihrem Trauma erwacht. Von nun an kümmerte
sich Mama wieder um uns. Das war eine große Erleichterung für unsere Groß -
mutter. Ganz sicher ist Mutter in der heiligen Nacht bewusst geworden, dass
sie leben musste für uns Kinder. Gott gab ihr die Kraft dazu. �
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SIGRID RHEINBOLDT

Das Transparent 
Das Kriegsjahr 1944 neigte sich langsam dem Ende zu. Es war Spätherbst

und meine Ungeduld, endlich wieder ins heimatliche Berlin zu kommen,
wuchs von Tag zu Tag. Seit einem halben Jahr lebte ich in Treseburg/Harz,
wohin mich meine Mutter wegen der vielen Luftangriffe auf Berlin geschickt
hatte. Hierher hatte man die Hannoversche Sophienschule verlagert, deren
Direktor der Bruder meiner Mutter war. Der wunderschöne grüne Harz be -
geisterte mich zwar sehr, konnte aber mein Heimweh nur wenig lindern.

Als willkommene Ablenkung hatte sich ein Waldbrand erwiesen, zu dem
wir Schülerinnen als Hilfslöschtrupp gebeten wurden. Der Besitzer der
Wälder lud uns zum Dank ins Forsthaus Todtenrode zu Kaffee und Kuchen
ein. Es war der Herzog von Braunschweig (der Großvater des heutigen Prinz en
Ernst August), der außer seiner charmanten Gattin auch seine vier ansehn-
lichen Söhne mitbrachte. Für uns aufgeregten „Backfische“ war das natürlich
ein Anlass zu kichernder Verlegenheit.
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Nun also stand Weihnachten vor der Tür und ich durfte in den Ferien
nach Hause kommen. Aber was erwartete mich da! Mein Vater saß wegen
des Verdachts der Mitwisserschaft um das Attentat am 20. Juli in Unter -
suchungshaft. Meine Mutter musste am Tage meiner Heimkehr mit Magen -
geschwüren ins Krankenhaus. Fieberhaft überlegte ich mir, wie ich ihr, die
ich so innig liebte, eine Weihnachtfreude machen könnte. Ich kam auf die
Idee, ihr ein Transparent zu basteln. Aus einem alten Schulheftumschlag
schnitt ich die Umrisse von dem Bild, das ich mir vorstellte, aus und klebte
farbiges durchscheinendes Papier auf die Rückseite. Die Freude meiner
Mutter war unbeschreiblich, fand sie doch dadurch ein wenig Trost in dieser
so dunklen Zeit. Mühsam brachte sie die Kraft auf, mit mir, meinem klei-
nen Bruder und meiner Großmutter unseren Vater im Gefängnis zu besu-
chen. Das Bild dieses so redlichen, vaterlandsliebenden Mannes hinter
Gittern ist für uns Kinder immer eine besonders schreckliche Erinnerung
gewesen.

Sechzig Jahre sind seither vergangen und jedes Jahr zu Weihnachten wurde
das kleine Transparent hervorgeholt, das meine Mutter stets mit besonderer
Behutsamkeit aufstellte. Mein Vater war im April 1945 freigesprochen wor-
den. Allerdings geriet er kurz darauf den Sowjets in die Hände und kam erst
1950 nach Berlin zurück. Mein Onkel hatte gegen Kriegsende seinen
Schülerinnen verboten, dem „Werwolf“ beizutreten, einer Sabotage-Organi -
sation der Nazis. Deswegen sollte er Anfang Mai 1945 in Blankenburg/Harz
öffentlich gehenkt werden. Er verdankte seine Rettung nur der Tatsache, dass
der verantwortliche Partei funktionär ständig betrunken war. Ehe er nüchtern
wurde, hatten die Amerikaner Blankenburg erobert. Da ich nach den
Weihnachtsferien nicht wieder nach Treseburg zurückkehren musste, blieb
mir dieses schreckliche Erlebnis erspart.

Inzwischen lebt niemand mehr von meiner Familie. Aber auch ich hole
jedes Jahr zu den Weihnachtstagen das Transparent hervor, das inzwischen
deutliche Gebrauchsspuren aufweist. Doch es wird mich trotzdem bis zum
Ende meiner Tage begleiten und mich immer an diese schlimme Zeit erin-
nern. �
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KAPITEL VI

Weihnachten in der Nachkriegszeit
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REGINA UMLAUF-KERWINSKI

Inmitten der Trümmerwüste
Es war Weihnachten 1945. Wir waren froh, den Bombenangriffen und

dem Kelleralltag entronnen zu sein. Das Ausmaß der Zerstörung war groß,
aber das Haus, in dem ich mit meinen Eltern wohnte, war weitestgehend un -
zerstört und wies nur einige kleine Einschüsse auf. Für mich, ich war damals
neun Jahre alt, änderte sich nicht viel in meiner kleinen Welt. Bevor mein
Vater, der Schwerbeschädigter war, zum Volkssturm eingezogen wurde, sagte
er: „Verlasst dieses Haus nicht, es wird stehen bleiben“. Und so war es.

Die Versorgung war außerordentlich knapp. Wir hatten das große Glück,
dass mein Vater vor den Weihnachtsfeiertagen aus der Gefangenschaft gesund
entlassen worden war. Unsere kleine Wohnung beherbergte außer uns die
Großeltern sowie die Schwester meines Vaters mit Mann und Kind, die alle
aus Memel geflüchtet waren. Somit war die Familie väterlicherseits vereint,
wenn auch unfreiwillig. Wir saßen eng aufeinander. Für mich als Kind hatte
das keine Bedeutung. Im Gegenteil, ich liebte alle und fühlte mich gut auf-
gehoben. Meine Mutter sah das bestimmt etwas anders.

Zur Weihnachtszeit, wie auch sonst im Elternhaus, wurde viel gesungen.
Mein Vater hatte eine wunderbare Stimme und spielte Harmonika. Als der
Heilige Abend heran kam, war ich sehr enttäuscht, dass nur ein ganz kleines
Bäumchen auf dem Tisch stand. Der Baum war immer das Wichtigste für
mich gewesen, doch was half ’s? An Leckereien war nicht zu denken, außer
selbstgemachten Bonbons aus Rübenzucker, die in der Pfanne zubereitet wur-
den und steinhart waren. Die Bescherung fiel sehr bescheiden aus. Meine
Puppe erhielt ein neues, hübsch genähtes Kleid aus Stoffresten. Ich war glück -
lich. Nach dem Essen verließ mein Vater leise das Haus. Abends, nach seiner
Rückkehr, stand er in der Tür mit einem Rucksack auf dem Rücken, den er
auf dem Tisch entleerte. Heraus fielen viele kleine Tüten und eingewickelte
Dinge, die sich als Plätzchen aller Art entpuppten. Woher kamen diese un -
erwarteten Herrlichkeiten? Mein lieber Vater trug mit einem Freund und 
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seiner Harmonika auf den Höfen Berlins Weihnachtslieder vor. Die
Menschen waren berührt inmitten der Trümmerwüsten die schönen Weisen
zu hören. Sie kamen herbei, jeder mit einer Kleinigkeit, die er gern hergab.

Es ist heute, nach so vielen Jahren, nicht einfach zu vermitteln, unter wel-
chen Schwierigkeiten, aber auch mit welcher Tapferkeit die Menschen das
Weihnachtsfest 1945 erlebten.

Meinem Vater bin ich noch heute dankbar für das, was er getan hat. �
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JOHANNES HOBA

Winter-Wanderung
Wir kommen Ende November 1946 nach Stiege, ein kleines Dörfchen im

Ostharz. Nach der Vertreibung aus unserer schlesischen Heimat (Vater war
aus dem Krieg nicht mehr heimgekehrt), nach Irrfahrten, Lagerleben und
Herumgeschubse beziehen wir in einem kleinen, ärmlichen Holzhäuschen
eine dürftige Dachkammer. Die Wände sind dünn, das Dach nicht isoliert. Es
gibt wenig Heizmaterial. Morgens sind die Kammerwände dick bereift und
das abends vom Hof geholte Waschwasser in Schüssel und Eimer gefroren.

Zur Kälte kommt der Hunger. Mutter hat zwar die kargen Zuteilungen der
Lebensmittelkarten gut im Griff, aber an den vergangenen Feiertagen haben
wir die zulässigen, mageren Rationen etwas überzogen und nun ist beinahe
nichts mehr da. Das neue Jahr, und damit die neuen Zuteilungen, ist nah und
doch so fern. Zum Zusetzen gibt es nichts, denn wir sind hier unerwünschte
„Ausländer“. Die Bewohner der kargen Harzhochfläche, meist kleine Bauern,
Holzfäller und Kalkwerkarbeiter, haben in dieser schweren Zeit auch nicht
viel. Nur selten bringen meine drei Schwestern, die Mutter oder ich zusätzli-
che Gaben heim.

Was wird das neue Jahr bringen?

Die Post bringt einen kurzen Brief von Onkel Willi. Vaters Bruder lebt, 
eingeheiratet, am anderen Ende des Harzes in Elbingerode. Seine Ver  -
wandtschaft verfügt über eine bescheidene Landwirtschaft und eine Kohlen -
handlung. Große Hilfe ist nicht zu erwarten und trotzdem ruft der Brief Jubel
hervor: Wir sind zu Silvester und Neujahr eingeladen! Wer lädt schon in die-
ser Zeit eine hungrige fünfköpfige Familie, eine Frau mit vier Kindern zwi-
schen sieben und zwölf Jahren zu sich ein?

Ein strahlender Silvestermorgen bricht an und wir machen uns auf den
Weg. Bahn- oder Busverbindungen gibt es in dieser Richtung nicht und so 
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müssen wir zu Fuß laufen. Bis Hasselfelde, zum Nachbardorf, sind es nur vier
Kilometer auf geräumter, breiter Straße. Dann geht es quer durch die tiefver-
schneiten Harzberge auf Wanderwegen zum entfernt liegenden Elbingerode.
Die Einheimischen versichern uns, dass es nicht zu verfehlen sei und dass der
Weg oft begangen und gut gekennzeichnet sei.

Eine märchenhafte Wald- und Winterlandschaft nimmt uns auf. Der Weg
ist tatsächlich gut, ausgetreten und markiert. Schnee stiebt von den Bäumen,
die Welt glitzert im Sonnenschein und wir ziehen froh dorthin. Doch dann
beginnen sich die Wege öfter zu teilen. Unsicherheit macht sich breit. Die
Richtung müsste doch stimmen, aber die Markierungen fehlen. Wir werden
immer unruhiger, die Gespräche verstummen. Dann tauchen im freien
Gelände Häuser auf. Wir sind am Ziel.
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Aber das darf doch nicht wahr sein: Die bekannte Silhouette von Hassel -
felde ist nicht zu übersehen. Wir sind im Kreis gelaufen! Inzwischen ist es
Mittag geworden. Hektische und erregte Diskussionen. Daheim erwartet uns
eine kalte ungemütliche Dachkammer und kaum etwas zu essen – und dort
eine warme Wohnung, vielleicht ein paar Kartoffeln, möglicherweise sogar
ein Glas Milch mit einem Stück Brot. Vielleicht sogar Kuchen oder gar
Wurst, oder eine gute Suppe! Die Phantasie geht mit uns durch.

Eine Abstimmung bringt eine knappe Mehrheit für einen erneuten
Versuch. Wir gehen wieder den gleichen Weg entlang und bald finden wir
auch die Stelle, an der wir falsch abgebogen waren. Weiße Kreuze an den
Bäumen, die Wegmarkierungen, begleiten uns. „Es ist das Kreuz von
Golgatha, Heimat für Heimatlose …“, singt Mutter. 

Die Stimmung ist wieder gut und es geht flott voran, bergauf, bergab,
durch die schöne Harzlandschaft. Doch die Strecke ist unerwartet lang. Die
Dämmerung bricht schnell herein an diesen kurzen Wintertagen. Die Kälte
nimmt zu. Plötzlich ist es ganz dunkel. Nur der helle Mond wirft phantasti-
sche Schatten in die jetzt schwarzen Wälder. Kalte Sterne funkeln durch die
Tannenäste. Markierungen sind nicht mehr zu erkennen. Wie weit ist es denn
noch? Müdigkeit und Hunger wirken sich aus. Unbekannte Geräusche
umgeben uns, aufgeschreckte Tiere stieben im Schnee davon. Es wird lang-
sam unheimlich. Angst und Verzweiflung kommen auf.

Der schmale Weg mündet in eine schneebedeckte, aber ausgefahrene
Straße, an der sich eine Telefonleitung entlangzieht. Mutter macht Hoffnung:
„Wo die Leitung hingeht, da müssen Menschen wohnen!“

Es ist inzwischen bitterkalt. Der Schnee knirscht unter den dünnen Sohlen,
der Frost beißt in die Nasen und die aufkommenden Tränen der Erschöpfung
und Enttäuschung gefrieren in den Gesichtern zu Eisperlen. Der Mond zeigt
einen nicht enden wollenden Weg. Wie lange sind wir eigentlich unterwegs?
Wir werden immer langsamer. Wie soll das nur enden? Nur nicht rasten,
obwohl wir so müde sind. Wir müssen weiter! An den Händen ziehen wir uns
gegenseitig vorwärts. 
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Da! In weiter Ferne blinken Lichter, nach einiger Zeit die Umrisse der
ersten Häuser, beleuchtete Fenster. Mutter murmelt: „Vielleicht ein Eckchen
in Stall oder Scheune, nur für eine Nacht?“ Ein Ortsschild: Königshütte. Wo
sind wir hier nur? Mutter klopft an der ersten Haustür. Keine Antwort.
Nochmaliges verzweifeltes Pochen. Ein Türschlitz öffnet sich vorsichtig. Man
stelle sich die Lage vor. In einer bitterkalten Silvesternacht klopft es sehr spät
an der Tür eines einsamen Hauses am Waldrand. Eine Frau und vier Kinder
blinzeln froststarrend, aber hoffend, in den Lichtspalt.

Ich höre Mutter mit dünner Stimme reden:„ – ganzen Tag unterwegs – ver-
irrt – Elbingerode – Hunger – Unterkunft?“ Der Türspalt öffnet sich nicht
weiter. Noch einige misstrauische, beinahe abweisende Fragen und zitternde
Antworten. Dann ein schneller Hinweis: Bis zum Bahnhof wären es noch
zehn Minuten, in zwanzig Minuten führe der letzte Zug nach Blankenburg,
über Elbingerode. Die Tür schließt sich, ein Schlüssel knarrt, wir stehen wie-
der in der starren, kalten Winternacht. Der Hauch Wärme verweht.

Gab es nicht so etwas Ähnliches vor 2000 Jahren in Bethlehem?

Wie wir zum Bahnhof kommen, wie die Zugfahrt verläuft, wie uns Tante
und Onkel dann kurz vor Mitternacht empfangen, all das weiß ich nicht
mehr. Ich kann mich nur noch erinnern, dass ich an einem strahlenden
Neujahrsmorgen satt in einem warmen Bett erwache, dass ein köstliches
Frühstück auf uns wartet und dass wir dann, warm eingewickelt, in einem
Schlitten hinter dampfenden Pferden zu einer wunderbaren Fahrt durch eine
traumhafte Winterlandschaft aufbrechen. �
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BÄRBEL DREHER

Vati kommt nachhause!
Es war am 19. Dezember 1948. Mutter war früh aufgestanden, denn es war

großer Waschtag in der Wasch küche. Renate ging zur Schule, ich war gerade
aufgewacht. Der Briefträger überreichte meiner Mutter ein Telegramm, das
sie mit zitternden Händen öffnete. Unser Vater teilte mit, dass er am 23.
Dezember 1948 mit der Eisenbahn in Allendorf eintreffen würde.

Mutter lief aus der Waschküche über den Hof, rannte im Haus die Treppen
hinauf zu unserer Wohnung und schrie mir entgegen: „Der Vati kommt, der
Vati kommt, der Vati kommt, der Vati kommt!“ Sie hörte nicht auf, diese
Worte zu rufen und weinte, zitterte, lachte und hatte keine Kontrolle mehr
über ihre Arme, die in die Luft griffen. Ich stand auf dem Stuhl und zog das
schwarze Cordkleid mit den weißen Sternen an. Sie nahm mich in ihre Arme
und ich weinte, lachte und zitterte mit.

Der Vati kam nach Hause, nachdem er über neun Jahre von uns getrennt
gewesen war, zuerst durch den Krieg, dann durch die russische Kriegsge -
fangenschaft.

Langsam beruhigte sich meine Mutter wieder. Wir überraschten die Eltern
und Schwestern meines Vaters mit der freudigen Nachricht. Sie waren fas-
sungslos vor Glück. Tante Magdalene lief durch das Dorf zur Schule, um
Renate zu erzählen, dass der Vati kommt. Die strenge Lehrerin erlaubte
Renate, die Schule zu verlassen und mit nach Hause zu gehen.

Die Leute im Dorf wussten bald, dass unser Vater aus der russischen
Kriegsgefangenschaft entlassen worden war und sich auf dem Weg zu uns
befand. Sie freuten sich mit uns, denn es war schon lange kein Kriegs ge  -
fangener mehr heimgekehrt. Viele Frauen hatten ihre Männer und Söhne im
Krieg verloren, sie waren gefallen oder wurden vermisst. Noch immer trauer-
ten sie in den schwarzen Kleidern um die Toten. Uns wurde berichtet, dass
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deutsche Kriegsgefangene in Zwischenlagern festgehalten würden und erst in
dem deutschen Lager in Friedland seien sie in Sicherheit.

Unsere Mutter und Renate erwarteten Vater voller Sehnsucht. Renate und ich
hatten die ständige Angst unserer Mutter gespürt, wenn sie auf die spärlichen
Lebenszeichen, die die Briefe und Feldpostkarten brachten, gehofft hatte. Im
Krieg waren sie mit einem Stempel „Feldpost“ und mit einem Adler versehen.
Auf den Postsendungen standen Feldpostnummern, damit die Frontabschnitte
geheim blieben. Vater hatte einen Weg gefunden, durch Zeichen mitzuteilen,
in welchem Kriegsgebiet er sich aufhielt. Liebesgrüße schrieb er an seine Frau
und wünschte sich, dass sie seine Liebe erwidern würde.

Er berichtete von der Gemeinschaft der Kameraden, von den Abenden, an
denen sie von der Heimat und ihren Familien erzählten und die zerknitterten
Fotos ihrer Kinder zeigten, die sie nicht aufwachsen sahen. Die Kleinsten
kannten ihre Väter kaum oder gar nicht. Mutter ließ ihn an unserem Leben,
an unseren Freuden und Sorgen teilhaben. Sie schilderte, wie sich Renate vor
der Lehrerin fürchtete und sich anstrengen musste, um den Unterricht folgen
zu können. Bald konnte meine große Schwester kurze Briefe an den Vati
schreiben.

Er hörte von meinen Streichen. Einmal erzählte ich allen Leuten, die ich
auf dem Weg zum Bahnhof traf, dass ich meinen Vati abholen würde. Tränen
standen in seinen Augen, als er die Zeilen las. Da hatte er mich zuletzt gese-
hen, nachdem wir ausgebombt waren. Unser Vater begleitete unser Leben aus
der Ferne.

Die Sonnte strahlte vom blauen Dezemberhimmel. Wir zogen unsere
besten und wärmsten Wintersachen an, lange Hosen, dicke Jacken und
Stiefel, dazu Mütze, Schal und Handschuhe. Bald würden wir unserem Vater
begegnen.

Die Spannung wuchs, als Opa Fritz, Tante Mariechen, Mutter und Renate
und ich den steilen Hügelchenberg hinabstiegen, Battenfeld hinter uns ließen
und dem Bahnhof in Allendorf zustrebten.
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Wir sahen dem Zug entgegen, der schwarz und mit aufsteigenden Qualm -
wolken keuchend in den Bahnhof einfuhr. Mutter stand erwartungsfroh
neben mir, Renate hampelte von einem Bein auf das andere, weil sie die
Ankunft nicht still erwarten konnte. Ich stand staunend auf dem Bahnsteig
und konnte das alles nicht begreifen. Der Zug hielt vor uns auf dem Bahngleis. 

Unsere Mutter lief der sich langsam öffnenden Abteiltür nach, hinter der
sie ihren Mann erblickt hatte. Ein großer, magerer Mann stieg aus, setzte den
schwarzen Holzkoffer und die alte Tasche auf dem Boden ab, um unsere
Mutter in die kraftlosen Arme zu schließen. Sehnsucht und Verzweiflung, die
sich in den langen Jahren aufgestaut hatten, lagen in dieser Umarmung. Ihre
Tränen vermischten sich.

Er drückte Renate an seine eingefallenen Wangen, sie strahlte den geliebten
Vati glücklich an. Er begrüßte seinen Vater und Tante Mariechen. Als er zu
mir kam und meine Mutter mich zu ihm hinschob, verdunkelte sich der
Himmel. Der fremde Mann war nicht mein Vati! Er war nicht der, von dem
ich mich an meinem dritten Geburtstag trennen musste. Er nahm mich auf
den Arm, ich schaute in seine müden, traurigen Augen. Ich war nicht sein
kleines Mädchen! Die Menschen, die ich so sehr liebte und mit denen ich fast
sieben Jahren zusammenlebte, wandten sich mit ihrer Liebe und Fürsorge
dem fremden Mann zu. Starr und reglos stand ich zwischen ihnen, noch nie
hatte ich mich so allein gefühlt.

Auf dem beschwerlichen Heimweg suchte ich Renates Hand und fragte sie
unsicher, ob denn dieser Mann wirklich unser Vati sei. Sie bestätigte und
beteuerte, dass dieser unheimliche Fremde wirklich unser Vati sei. Ich glaub-
te ihr nicht.

Oma Klara saß im geflochtenen Sessel am Fenster. Es wurde schon dunkel,
als wir den Hof betraten. Die alte Frau trat ihrem Sohn entgegen, er legte be -
hutsam seine Arme um die Mutter. Tante Magdalene begrüßte traurig den
Bruder. Sie dachte an ihren Freund Max, der noch immer in der russischen
Kriegsgefangenschaft ausharren musste.
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In der Wohnung legte der fremde Mann den Wintermantel ab, den er von
einem Freund in Wuppertal geschenkt bekommen hatte. Darunter trug er
eine alte wattierte Jacke und dunkle Hose. Seine Füße steckten in übergroßen
dicken, hohen, schwarzen Schnürschuhen, die seine Schritte plump und
noch müder wirken ließen.

Es war Heiligabend, die Weihnachtsglocken läuteten vom nahen Kirchturm
und kündigten die Christvesper an. Vom Weihnachtsbaum leuchteten die
angezündeten Kerzen. Zwischen den vertrauten Menschen saß neben uns der
fremde Mann. Die Gemeinde sang: „Oh du fröhliche, oh du selige, gnaden-
bringende Weihnachtszeit!“ Die Glocken läuteten. Unterm Deckengewölbe
der alten Dorfkirche war mein Sternenhimmel. Ich betrachtete den hellen
Weihnachtsstern am blauen Himmelszelt, der von unzähligen großen und
kleinen Sternen umgeben war. Oft hatte ich versucht, sie zu zählen.

Auf der Fußmatte vor unserer Wohnungstüre hatte jemand einen gefloch-
tenen Korb abgestellt. Mit großen Augen bestaunten wir die Konserven, eine
Wurst, den Kuchen, frische Eier, die Flasche Wein und die Dinge, die der
Korb sonst noch enthielt. Er war für meinen Vater bestimmt, die
Försterfamilie sandte Glückwünsche zu seiner Heimkehr.

Zum ersten Mal zündete unser Vater die Kerzen im Weihnachtsbaum an.
Oma Elise aus Wuppertal hatte ihren Baumschmuck mit uns geteilt. Kerzen -
halter, Silberkugeln, die leicht zerbrachen und Lametta, das in jedem Jahr mit
dem Daumennagel glattgezogen wurde, sehr vorsichtig, damit kein
Stückchen abriss.

Wir sangen das erste Weihnachtslied für unseren Vater, er stimmte leise mit
ein, Renate und Mutter spielten auf der Flöte. Dann durften wir die spär-
lichen Geschenke ansehen, die wir unter dem Weihnachtsbaum fanden. Ein
paar Tage war mein Teddy Jürgen unauffindbar gewesen, niemand wusste, wo
er sich versteckte. Wie in jedem Jahr saß er unter dem Weihnachtsbaum, mit
alten Strümpfen überzogen und einem neuen Kleid aus Stoffresten. Ich drük-
kte ihn an mich, gerade jetzt brauchte ich meinen Freund.
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Mutti hatte lange gespart, Vati sollte mit einem Frühstückskorb empfangen
werden. An der Dauerwurst, die zur Freude der Meisen vor dem Fenster hing,
hatten die Wintervögel gepickt. Da fand Vater eine Tüte mit Kaffeebohnen,
ein viertel Pfund, neben einem Stück guter Butter. Er freute sich über die
Gläser mit eingekochten Birnen, Kirschen und Pflaumen. Vom letzten
Herbst lagen die schönsten Äpfel im Korb. Außerdem hatten wir Nüsse und
ein Glas Rübenkraut beigelegt. Meine Schwester und ich schauten gespannt
von einem Korb zum anderen.

Für Mutti und Renate war die Heimkehr des Vaters das schönste Weih -
nachtsgeschenk. Sie hatten noch nie ein so frohes Weihnachtsfest ge feiert. �
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MARIA-THERESIA KOLLENDA

Trauriger Besucher
Die schöne niederschlesische Hauptstadt Breslau lag in Schutt und Asche.

Mutter und wir sieben Kinder, die wir die Festungszeit und die Verschüttung
auf der Dominsel überlebt hatten, hatten keine großen Erwartungen mehr.
Wir trachteten nur noch danach, Nahrung zu bekommen, um unseren
Hunger zu stillen.

Es gab keine Geschäfte mehr und daher auch keine Lebensmittel. Das
Einzige, was im Übermaß vorhanden war, waren Trümmer und vor Hunger
kranke und sterbende Menschen. So erkrankte auch unser jüngster Bruder
Klemens, der gerade mal fünf Jahre alt war, an Typhus. Ich selbst bekam
Hungerödeme.

Unser Bruder Andreas, er war ein Volkssturmmann von 16 Jahren, erlag sei-
nen Verwundungen im Lazarett Elbingbunker. Er wurde sieben Tage nach der
Kapitulation im Garten Siechenhaus im Massengrab mit noch 22 anderen
jungen Soldaten beerdigt. Mutter und wir Geschwister konnten nur unter
großen Schwierigkeiten dorthin gelangen, um an der Beerdigung teilzuneh-
men. Die Furcht vor den russischen Truppen zwang uns, Umwege zu
machen.

Die allgegenwärtige Angst, beraubt, überfallen oder vergewaltigt zu werden,
begleitete uns durch die nächste Zeit. Wir mussten weiße Armbinden tragen
und erhielten Arbeitspässe.

Trotz allem nahte das Weihnachtsfest und wir dachten, wie es wohl in die-
sem Jahr aussehen würde. Nichts zu essen, geschweige denn ein weihnachtli-
ches Festmahl. Keine Geschenke, kein Christbaum! Das Wesentliche aber war
uns sicher. Das war die Christmette in Mater Dolorosa. Und darauf konzen-
trierten sich all unsere Erwartungen, ohne trübsinnig zu werden ob der
Verluste schöner Gewohnheiten.
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Je näher aber das Weihnachtsfest rückte, umso wehmütiger wurde uns doch
bei dem Gedanken, nicht einmal einen Christbaum aufstellen zu können.
Woher denn auch? Lichterglanz! Das war es, was uns nach dunklen Keller -
aufenthalten, Bombenhagel, Nahrungsentzug und dem Verlust lieber
Menschen den Weg zur Krippe weisen sollte. Es war doch alles so düster und
freudlos!

Unsere Mutter aber sah den Tatsachen ins Auge und verwies uns in aller
Liebenswürdigkeit auf das Wesentliche des Weihnachtsfestes. Sie erklärte uns:
„Auch das Kind in der Krippe war arm. Es kam für uns auf die Welt ganz erd-
nah, dass uns ein Licht aufgeht, ein Licht in unserem Herzen.“

Ja, daran sollten wir denken und nicht an den äußerlichen Lichterglanz am
Tannenbaum, der ohnehin nicht zu haben war. Das war für uns schwer ver-
ständlich, hatten wir doch an jedem Weihnachtsfest neben der Krippe die
Lichter am Christbaum brennen sehen. Aber Mutter versuchte weiter, uns
gründlich zu überzeugen und sagte: „Das kann auch eine Chance für uns alle
sein, dem Kind in der Krippe ganz nahe zu sein mit all dem Elend, in das wir
eingebunden sind.“

Wir Kinder spürten ihre Überzeugung förmlich. Und während wir ver-
suchten, das Gesagte zu begreifen, es war der Morgen des Weihnachtsfestes,
klopfte es stürmisch an unserer verrammelten Tür. Nur zögerlich versuchten
wir die Tür von den Balken zu befreien, um sie zu öffnen.

Wir trauten unserem Augen nicht! Vor der Tür stand der 16-jährige Arnold
Leuschner, der schlotternd vor Kälte ein Tannenbäumchen in den Händen
hielt. Wie fragten ihn, wo er ihn her habe und warum er ihn uns geben wolle.
Er entgegnete überglücklich: „Der Andreas hat mir im Häuserkampf, als ich
verwundet wurde, das Leben gerettet. Und dafür möchte ich mich bei ihm
mit diesem Bäumchen bedanken.“ Für eine Weile hatte es unserer Mutter die
Sprache verschlagen. Dann aber sagte sie: „Darüber wird sich Andreas in der
Ewigkeit sicher freuen. Er ist an seinen Verwundungen verstorben. In seinem
Namen danken wir dir für deinen gewiss lebensgefährlichen Einsatz, auch
uns damit eine Weihnachtsfreude gemacht zu haben.“
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Er verriet uns nicht die Herkunft des Baumes, fing bitterlich zu weinen an,
und ließ sich durch nichts mehr aufhalten. Er wollte wohl ganz allein mit sei-
nem Schmerz sein.

Wir aber machten uns eilig daran, das Bäumchen aufzustellen, die übrig -
gebliebenen Kerzenstummel aus der „Kellerzeit“ zu suchen, um sie dem
Christ baum aufzustecken.

Hatten wir auch nicht ausreichend zu essen, nur ein in den Kellern gefun-
denes Dauerbrot, so brannten doch am Heiligen Abend 1945 die Kerzen am
Christbaum in unserer Wohnung auf der Domstraße 8. Voller Freude und
Dankbarkeit sangen wir an der Papierkrippe unsere Weihnachtslieder und
waren dem Christkind gewiss näher, als wir es in besseren Zeiten gewesen
waren.

Arnold Leuschner aber sahen wir nie wieder. �
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ROBERT ZAPP

Erlebt von Helene Zapp

Schmerz, Kummer
und ein kleiner Trost

Weihnachten 1945. Endlich herrschte Frieden! Aber Freude? Nein, das
Weihnachtsfest 1945 war das traurigste in meinem Leben. Seit Kriegsende
warteten wir auf die Heimkehr unseres Vaters und meines Verlobten. Von
Vater hatten wir im April noch die Nachricht erhalten, er sei verwundet, aber
wir bräuchten uns keine Sorgen zu machen. Warum aber kam er nicht nach
Hause, wenn er doch irgendwo im Lande im Lazarett gelegen hatte? Mein
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Verlobter befand sich in französischer Gefangenschaft. Das hatte uns ein ent-
lassener Kamerad wissen lassen. „Die Männer sollen zu rauchen haben, wenn
sie zurückkommen“, hatte Mutter gesagt und den ganzen Sommer Tabak im
Garten gezüchtet. Aber sie kamen nicht, und es wurde Herbst.

Im November fuhr mein Schwiegervater wieder einmal geschäftlich nach
Oldenburg. Ich war geschockt, als man mir im Büro die Nachricht über-
brachte, er sei von plündernden Ausländern überfallen, beraubt und erschos-
sen worden. Ein Bekannter holte mit einem LKW seinen Sarg ab. Es war
furchtbar, meine Schwiegermutter war wie versteinert und nicht ansprechbar.
Zur Beerdigung kam auch meine Mutter von Lüdenscheid. Abends fuhr ich
mit ihr nach Hause und wollte anschließend wieder zurück nach Schalks -
mühle. Ausgerechnet da kam unser damaliger Pastor und brachte Mutter die
Nachricht, dass mein Vater gestorben sei. Er war bereits im April seiner
Verwundung erlegen. In Bad Wimpfen hatte er in einem Reihengrab seine
letzte Ruhestätte gefunden. Und wie hatten wir auf seine Rückkehr gewartet.
Nun war Mutter zum zweiten Mal Witwe, da mein leiblicher Vater tödlich
verunglückt war, als ich gerade zwei Jahre alt war.

Dann kam das Weihnachtsfest. Meine Schwester konnte noch nicht wieder
zur Schule gehen. Deshalb war sie seit Monaten bei meiner Schwiegermutter,
um ihr im Haushalt zu helfen. Sie wollte sie auch in diesen schweren Wochen
nicht allein lassen und blieb also auch zum Fest in Schalksmühle.
Währenddessen „feierte“ ich Weihnachten mit meiner Mutter und meinen
hochbetagten Großeltern bei zwar kümmerlichem Festessen, aber wenigstens
in der warmen Stube. Zu vorgerückter Stunde ging die Schelle an der
Haustür. Wer kann am Heiligen Abend so spät noch unterwegs sein? Da stan-
den mein Onkel und meine Tante aus der Nachbarschaft vor der Tür. Bei ihnen
waren Verwandte aus Polen, ein Ehepaar, das alles im Stich lassen musste. Ihre
Kinder warteten im Hamburger Flüchtlingslager auf die Rückkehr ihrer
Eltern, die in Lüdenscheid eine Bleibe suchten. Ja, da kam zu unserem
Schmerz neuer Kummer! Wir haben uns gegenseitig getröstet.

Am ersten Feiertag bin ich dann nach Schalksmühle gefahren, um meiner
Schwiegermutter und meiner Schwester Gesellschaft zu leisten. Die Stim -
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mung der beiden brauche ich nicht zu beschreiben, aber auf dem Tisch stand
ein Teller mit Tannenzweigen. „Wenigstens etwas Grün“, dachte ich und habe
mich dann eigentlich zum ersten Mal in diesen Tagen gefreut! Man erzählte
mir, dass Leute aus dem Haus den Teller am Weihnachtsmorgen hergereicht
hatten. Meine Schwiegermutter und meiner Schwester war erst nach einer
ganzen Weile aufgefallen, dass unter dem Tannengrün lauter Weihnachts -
plätzchen versteckt lagen. Diese hatte sich die kinderreiche Familie vom
Mund abgespart.

Ja, das war Weihnachten 1945 für mich. Viele werden noch traurigere
Weihnachten erlebt haben und vielleicht den Schleier des Vergessens darüber
ausgebreitet haben. Ich aber werde in jedem Jahr neu daran erinnert. Mein
Verlobter kam übrigens im März 1946 aus der Gefangenschaft zurück. �

Band8_Weihnacht-Inhalt_Aufl3.qxd:Band8_Weihnacht-Inhalt  13.08.2008  10:43 Uhr  Seite 204



Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 205

MARGOT WILLSCHINSKI

Das Wichtigste ist die Geborgenheit
Jedes Jahr zur Adventzeit wird die Erinnerung an die Weihnachtsfeste, die

ich in der Kriegs- und Nachkriegszeit erlebt habe, besonders stark. 

Im Herbst 1944, waren meine Mutter, meine Schwester und ich in ein
Dorf nördlich von Königsberg evakuiert worden.

Diese Übergangslösung beeinflusste unsere Lebensweise sehr stark. So ver-
lief auch Weihnachten anders, als wir es gewohnt waren. Es gab hier keine
Fliegerangriffe. Dennoch konnte die Ruhe, die in dem idyllischen Ort
herrschte, nicht über die allgemeine Aufbruchstimmung hinweg täuschen.

Es war Heiligabend. Wir Kinder hatten uns, wie schon die Tage zuvor, beim
Schlittenfahren und Eislaufen ausgetobt. Wir kamen erst bei Anbruch der
Dunkelheit nach Hause und waren nach dem Abendessen todmüde ins Bett
gesunken. Unser Vater konnte seinen Urlaub erst nach dem Weihnachts fest
bekommen. Deshalb warteten wir mit der Bescherung, bis unser geliebter
Vater bei uns sein konnte. In den folgenden Tagen rückte das Welt geschehen
in den Hintergrund. Unsere kleine Familie war noch einmal in Harmonie
und Liebe vereint. Leider vergingen diese schönen Tage viel zu schnell. Als
sich unser Vater danach von uns verabschiedete, wussten wir nicht, dass es ein
Abschied für immer sein sollte.

Im Januar 1945 überschlugen sich die Kriegsereignisse. Wir verließen das
Dorf Hals über Kopf, um nach Königsberg zu gelangen. Von dort setzten wir
unsere Flucht fort. Um der Bevölkerung die Flucht in den Westen über den
Seeweg zu ermöglichen, fanden im Pillauer Gebiet zwischen der deutschen
Wehrmacht und der Roten Armee erbitterte Kämpfe statt. Gott allein weiß,
wie viele Soldaten dabei ihr Leben opferten. Der Weg führte uns durch ein
Inferno. Unsere Odyssee, bei der uns Elend und Tod ständig begleiteten, 
endete erst im September irgendwo im Norden.
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In einem Dorf, das in der Nähe von Bremen lag, bekamen wir auf einem
kleinen Bauernhof von hilfsbereiten Menschen ein Zimmer zugewiesen. Die
Hauswirtsleute, wie wir sie nannten, erleichterten uns die Zeit der
Eingewöhnung auf jede erdenkliche Weise. Inzwischen stand Weihnachten
wieder vor der Tür. Wir hatten keinen Tannenbaum, und an Geschenke war
schon gar nicht zu denken. Die „Naturalien“, die unsere Mutter für ihre
Näharbeiten erhielt, sättigten uns einigermaßen, und sorgten für eine warme
Stube. Aber das war auch alles.

Das kummervolle Gesicht unserer Mutter blieb uns auch am Heiligen
Abend nicht verborgen. Wir wussten, dass sie sich um unsere Zukunft sorg-
te. Wir waren, wie sie, darüber traurig, dass es keine Nachricht von unserem
Vater gab. Die bedrückende Stimmung war im ganzen Haus deutlich zu spü-
ren. Auch die liebevollen Menschen, die ihr Zuhause mit uns teilten, mach-
ten keine fröhlichen Gesichter. Sie sorgten sich um ihren Sohn, der noch in
englischer Kriegsgefangenschaft war.
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Am Nachmittag saßen wir trübsinnig in unserem Stübchen am Fenster und
sahen zu, wie es draußen langsam dunkel wurde. Da klopfte es leise an unse-
re Tür. Die Hauswirtsleute kamen, um uns zum Abendessen einzuladen. Das
freundliche Angebot wurde von unserer Mutter zunächst zögerlich, dann aber
doch dankbar angenommen. Als wir einige Zeit später die kleine, gemütlich
eingerichtete Stube betraten, brannten an dem schön geschmückten Tannen -
baum die Kerzen. Aus der Terrine, die auf dem gedeckten Tisch stand, stieg
ein köstlicher Duft empor. Uns lief das Wasser im Mund zusammen.

Sie baten uns bei ihnen am Tisch Platz zu nehmen und forderten uns ein-
dringlich auf, die Teller richtig voll zu schöpfen. Wir sollten uns an der kräf-
tigen Hühnersuppe, die viel Fleisch enthielt, satt essen. Die Suppe schmeckte
vorzüglich, so etwas Gutes hatten wir lange Zeit entbehren müssen. Danach
saßen wir in gemütlicher Runde beisammen, knackten Nüsse, und hörten
Weihnachtslieder, die im Radio gespielt wurden Alle waren zufrieden und
auch ein wenig fröhlich. Nun war es doch noch Weihnachten geworden.

Im Sommer 1946 kehrte der Sohn unserer lieben Wirtsleute aus der
Gefangenschaft zurück. Dies hatte zur Folge, dass wir den ihm zustehenden
Platz räumen mussten. Ab dem Herbst dieses Jahres lebten wir dann in dem
Nachbardorf, bei einer Familie, die Landwirtschaft und Gemüsebau betrieb.
Damals wussten wir nicht, dass das Schicksal es damit noch besser mit uns
gemeint hatte. Denn vom ersten Tag an wurden wir in der Familie wie An -
gehörige aufgenommen. Es war von Anfang an so, als wären wir von einer
langen Reise endlich heimgekehrt. Ab diesem Zeitpunkt begann für mich
eine wundervolle Kindheit.

Die Nachkriegsnot machte sich in allen Bereichen stark bemerkbar. Es war
in diesem Jahr zu Weihnachten besonders deutlich spürbar. Es gab nicht viel
mehr als einen schön geschmückten Tannenbaum. Aber das Wichtigste war,
die Geborgenheit im Kreis warmherziger Menschen zu spüren. Das ist doch
ein durch nichts zu ersetzendes Weihnachtsgeschenk. Das Gefühl der
Dankbarkeit ist mir bis heute noch so präsent wie damals. �
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HERMANN REICHENBACH

Neuer Stern von Bethlehem
Weihnachten 1945: Der Krieg war seit einem halben Jahr zu Ende, aber die

Not wurde immer größer. Unsere Familie war in den letzten Kriegsmonaten
erheblich gewachsen. Eigentlich waren wir vier, meine Mutter, ich, meine
jüngere Schwester und ein kleiner Pflegebruder. Der Vater war schon seit
Jahren tot. Die Großmutter kam und blieb bei uns. Die Schwester meiner
Mutter war vor dem Bombenkrieg aus München geflüchtet. Sie kam mit
ihren drei Kindern zu uns aufs Land. Sie wurde begleitet von ihrer
Schwiegermutter und zwei Schwägerinnen, die eine mit einer Tochter, die
andere mit zweien. Ihre Männer waren im Krieg und die Frauen waren seit
Monaten ohne Nachricht von ihnen.

Einen Bruder meiner Mutter hatte es nach dem Ersten Weltkrieg nach
Schlesien verschlagen. Dort hatte er eine Familie gegründet, war eingezogen
worden und kam an die Front. Auch von ihm gab es kein Lebenszeichen.

Als nun die Russen nahten, floh die Tante mit ihren beiden kleinen
Mädchen aus der Heimat zu Fuß. Die Kleinere wurde in einem Kinderwagen
transportiert, der von der größeren Schwester geschoben werden musste. Die
Mutter zog das Leiterwägelchen mit dem neuen Besitzstand. Sie kamen zu
uns und brachten den Lehrer ihres Heimatdorfes mit. Er war ein schwer -
behinderter Mann, der seine Frau und seine Tochter bei sich hatte. Ihnen hat-
ten sich zwei größere Mädchen angeschlossen, die schon aus Ostpreußen
geflohen waren und die nun wieder auf die Straße mussten. Sie alle waren
inzwischen bei uns angekommen und dageblieben. Wo hätten sie auch hin-
gehen sollen? Halb Europa war auf Herbergssuche! So war unsere vierköpfi-
ge Familie auf 23 Häupter angewachsen.

Wir wohnten zur Miete in einem alten aufgelassenen Bauernhaus, das eini-
gen Platz bot. Dass die Zimmerchen und Kammern nicht heizbar waren, das
störte damals niemanden. Das Leben spielte sich in der großen Küche ab. Sie 
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hatte eine niedrige Decke, einen riesigen gusseisernen Herd und kaltes
Steinpflaster. Eine Falltür führte über Steinstufen in den Keller, in dem wir
viele Stunden zugebracht hatten, wenn sich oben die Tiefflieger austobten.
Jetzt diente der Keller wieder seinem eigentlichen Zweck, der Aufbewahrung
von Vorräten. Diese bestanden damals aus selbstgemachter Marmelade, die
nicht hielt, da man ohne Zucker schlecht einkochen kann. So blieben einige
Töpfe selbstgekochter Sirup aus selbstgebauten Rüben und ein Haufen Kar -
toffeln. Diese stammten zum Teil aus dem eigenen Krautgarten, zum Teil, ich
gestehe es, ohne mich zu schämen, hatten wir sie auf den Feldern gestohlen.

Das Kohleneck war zwar schwarz, wie es sich gehörte, aber ohne Kohlen.
Das also war das Hauswesen, das meine Mutter zu versorgen hatte. Sie muss
Zauberkräfte gehabt haben, anders kann ich mir nicht erklären, wie sie so
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viele Leute durchgebracht hat. Kein Mann war im Haus, der schlesische
Lehrer brauchte mehr Hilfe, als er geben konnte. Ich war fünfzehn.

Auf diese zusammengewürfelte Großfamilie kam nun das erste
Weihnachten nach dem Krieg zu. Die Mutter fragte, mehr sich selbst als
mich: „Was soll ich ihnen bloß hinstellen am Heiligen Abend? Ich kann doch
nicht schon wieder Kartoffeln und Milch ...? Aber lass nur, irgendetwas wird
es schon geben. Es ist auch noch ein paar Tage hin!“ Ihr Gottvertrauen war
unerschütterlich! 

Dann erlebten wir unsere Weihnachten. Es begann mit dem neuen Stern
von Bethlehem. Damit meine ich unsere alten Straßenlaternen, die im
Advent überraschend aufflammten und zum ersten Mal wieder Licht gaben.
Mehr als drei Jahre waren sie dunkel geblieben, erst wegen der Verdunkelung,
dann wegen der Stromsperre. Jetzt erhellten sie wieder spärlich das Dorf, aber
ihr Licht leuchtete uns damals heller als alle Lichtreklamen unsere Tage
zusammen!

Nach dem Stern kam der Verkündigungsengel in Gestalt des Postboten. Er
brachte eine zerschlissene Karte, die lange, lange auf dem Weg gewesen sein
musste. Der Text, mit stumpfem Bleistift geschrieben, war kaum mehr zu
lesen. Schließlich entzifferten wir folgende Nachricht: „Meine Lieben! Ich
lebe und hoffe, dass meine Familie bei Euch ist und dass ich bald nach Hause
kann. Euer Hans.“ Die Karte kam aus einem Gefangenenlager in Schleswig-
Holstein. Das war das erste Lebenszeichen von einem der Männer.

Kurz vor Heiligabend winkte mir ein entfernterer Nachbar, der die Aufgabe
hatte, die raren Kohlen auf Bezugsschein an die Haushalte zu verteilen:
„Komm heut´ Abend, wenn es Nacht ist, mit einem Kübel! Ich hab´ ein paar
Kohlen für euch.“ So ging ich denn und holte dieses Gottesgeschenk, wie
meine Mutter es nannte. Damit begann meine Laufbahn als Christkindl.

Am nächsten Tag nämlich holte ich, wie gewohnt, nachts heimlich bei
einem Nachbarn die Milch, die die Bäuerin verbotenerweise täglich abzweig-
te für unsere vielen Kinder. Dabei hängte sie mir ein ziemlich schweres
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Bündel an meinen freien Arm und sagte: „Da!“ Nach meinem „Vergelt´s
Gott!“ stolperte ich heim, und da zeigte sich, dass der Nachbar geschlachtet
hatte, schwarz selbstverständlich, und dass er uns nun teilhaben ließ an sei-
nem verbotenen, strafbaren Reichtum, an Schweinefleisch und hausgemach-
ten Würsten.

„Ich sags ja, irgendwie gehts immer wieder weiter!“, flüsterte mir die Mutter
zu. Aber als ich dann vom anderen Nachbarn einen ganzen, großen Laib
Bauernbrot heimbrachte, da weinte sie.

Am Abend vor dem Heiligen Abend saßen wir in der Küche. Es mag gegen
neun Uhr gewesen sei, als es am hölzernen Fensterladen pochte. Ich musste
gehen und schauen, was da los war. Eigentlich durfte ja niemand auf der
Strasse sein um diese Zeit, denn das „curfew“ der Besatzer verbot der
Bevölkerung, mit Einbruch der Dunkelheit bis zum Morgen die Häuser zu
verlassen. Ich zog den schweren Riegel der Haustür zurück, öffnete die Tür
und sah den Knecht Ruprecht. Es war ein großer Mann, der eine zerbeulte
Militärkappe über dem bärtigen Gesicht und etwas Rucksackähnliches auf
dem Buckel trug, wie ich im ungewohnten Licht der Strassenlaterne sah. „Ja,
lass mich halt rein!“, sagte er. Da erkannte ich ihn! Es war der, den der
Postbotenengel angekündigt hatte, der Bruder meiner Mutter und der Mann
meiner schlesischen Tante und der Vater der zwei Mädchen, von denen er die
Kleinere noch nie gesehen hatte.

Wie der Heilige Abend selbst abgelaufen ist, weiß ich nicht mehr, denn
unser Weihnachtsgeschehen hatte sich schon an den Tagen vorher erfüllt. �
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LOTHAR ESTER

Wieder zuhause
Gibt es eine schönere Aufgabe, als unseren Spätheimkehrern den ersten

Willkommensgruß entbieten zu dürfen, diesen Menschen, die aus der
Finsternis heraustreten, aus einer Welt, die das Geschehen der heiligen Weih -
nacht seit vier Jahrzehnten aus den Herzen ihrer Untertanen verbannt hat?

Das Dunkel der Nacht liegt wie ein Schatten auf den kahlen Feldern und
verbirgt die Tragik unserer zerrissenen Heimat hier an der Zonengrenze. Die
Scheinwerfer eines Personenwagens leuchten auf und gleißendes Licht erhellt
die Straße, die für uns drüben am russischen Schlagbaum ihr Ende findet.
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Wir möchten hinüberlaufen, den Schlagbaum hochreißen und unsere Kame -
raden umarmen, ihnen sagen, dass wir sie nicht vergessen haben, auch nicht
unsere Brüder und Schwestern, die am heutigen Heiligen Abend irgendwo im
fernen Osten, in der Tundra, in den endlosen Steppen Russlands oder in den
Kohlenschächten ihrer harten Frontarbeit nachgehen müssen. Möchte doch
der Wind die Weihnachtsbotschaft hinübertragen und ihnen die Kraft geben
auszuharren, bis auch für sie die Stunde der Freiheit angebrochen ist.

Soeben erfolgt drüben auf russischer Seite die Übergabe von 350 Heim -
kehrern. Der Schlagbaum gibt die Straße frei. Dunkelrot leuchtet der Sowjet -
stern über dem Eingangstor in die Ostzone. Nicht wie der Stern zu Beth -
lehem, freundlich und mild, sondern drohend und herausfordernd.

Zögernd lösen sich die einzelnen Reihen aus der langen Kolonne, die einer
letzten Zählung auf russischer Seite unterworfen wird. Und dann schreiten sie
durch das Niemandsland, kommen auf uns zu in stiller Erwartung. Wir schau-
en in ihre Gesichter, die vergangenes Leid und das Bewusstsein neu geschenk-
ter Freiheit wiederspiegeln. Ein wunderbarer Sternenhimmel ist Zeuge dieser
stummen Szene und die schmale Mondsichel drüben am Horizont möchte
nichts weiter sein als Wegweiser in eine neue und bessere Zukunft.

Nun stehen sie vor uns, unsere Heimkehrer, nur wenige Schritte von uns
entfernt. Vorn in der ersten Reihe stimmt einer ein Weihnachtslied an: „Oh
du fröhliche, oh du selige gnadenbringende Weihnachtszeit“ erklingt im
gewaltigen Chor wie ein Lob- und Danklied diese alte deutsche Weise aus
dankerfüllten Herzen zum Sternenhimmel. Wer würde sich hier der Tränen
schämen angesichts dieser beglückenden Stunden, da wir die Geburtstunde
des menschengewordenen Gottessohnes feiern, der der Welt den Frieden
brachte? Herzlich und warm ist die Begrüßung, die kaum der Worte bedarf,
und aller Dank und die unbeschreibliche Freude. Leuchtende Augen, seit
Jahren vielleicht zum ersten Male wieder, sehen uns an. Leise singt der vier-
stimmige Chor der Pädagogischen Akademie Paderborn, der abseits der
Straße steht, wie in der Weihnachtsnacht die Engelscharen das Loblied Gottes
sangen. Ein Gefühl der Dankbarkeit, diese Stunde miterleben zu dürfen,
erfüllt uns. �
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ERNA BURKHOLDER

Das neue Zuhause
Ende Oktober 1945 kam ich mit meiner Mutter und mit meinen beiden

drei und fünf Jahre alten Kindern nach Thalau, einem kleinen Dorf in der
Rhön. Wir waren dort die ersten Flüchtlinge, genauer Heimatvertriebene aus
dem Sudetenland, und wurden vom Bürgermeister freundlich aufgenommen.
In einem Bauernhaus wurde uns ein leeres Zimmer zugewiesen. Überglück -
lich verstauten wir unsere Habseligkeiten darin. Endlich raus aus den tristen
Flüchtlingslagern, in denen wir seit Mai 1945 gehaust hatten! Wir waren dort
immer mit fremden Menschen zusammen gewesen. Kein noch so kleines
Stübchen für uns allein, es gab keine Tür, die man zumachen, hinter der man
sich geborgen fühlen konnte. Aber jetzt war es endlich so weit: Wir hatten ein
eigenes Zimmer, das von nun an unser neues Zuhause sein sollte.

Die nötigsten Möbelstücke bekamen wir von unseren Wirtsleuten oder
auch von Nachbarn geschenkt oder geliehen. Dafür machten wir uns im
Haushalt nützlich und wurden die erste Zeit sogar mit verköstigt. Ich besser-
te Wäsche aus und fertigte aus Stoffresten, die mir die Leute brachten, kleine
Stoffpuppen an. Damals gab es ja keine Spielsachen, es gab einfach gar nichts
zu kaufen. So waren die Püppchen von mir ein willkommenes Geschenk für
kleine Puppenmütter zum bevorstehenden Weihnachtsfest. Und davor war
mir ganz gehörig bange, dazu kam noch die Ungewissheit über das Schicksal
meines Mannes und das meines Vaters. Wir konnten nur hoffen und beten.

Kurz vor Weihnachten gab es eine freudige Überraschung für uns: Im
Nachbarort Hettenhausen hatte der evangelische Pfarrer erfahren, dass in
Thalau eine katholische Flüchtlingsfamilie mit kleinen Kindern sei. In sei-
nem Ort gab es (noch) keine Flüchtlinge, er hatte aber vom Amerikanischen
Roten Kreuz einige Care-Pakete für Flüchtlinge erhalten. Und da bedachte er
uns mit einem solchen Riesenpaket! Wir waren ganz selig über den
Paketinhalt! Warme Kleidung für uns alle, einige Konservendosen Eier- und
Milchpulver, sogar Kakao und einige Süßigkeiten waren mit dabei. Wir
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konnten kaum fassen, dass all diese Herrlichkeiten uns gehörten! Und dass
dies alles von den Amerikanern, unseren „gestrigen Feinden“, nach Deutsch -
land geschickt worden war. Das ließ unseren zusammengebrochenen
Glauben an das Gute im Menschen doch wieder ein wenig aufleben.

Und dann kam der Heilige Abend. Wie auch auf der böhmisch-mährischen
Höhe, unserer alten verlorenen Heimat, war auch hier in der Rhön alles mär-
chenhaft verschneit. „Mutti, wann kommt denn das Christkind?“, fragten
meine Kinder. „Das kommt nicht, das hat uns vergessen!“, sagte meine
Mutter mit Bitterkeit in der Stimme. „Nein“, widersprach ich, „das Christ -
kind vergisst niemanden! Es wird schon noch kommen. Wir wollen erst mal
ein Weihnachtslied singen!“ 

Doch kaum hatten wir angefangen, klopfte es an die Tür. Unsere Wirtsleute
und eine Nachbarin brachten ein winziges Tannenbäumchen mit kleinen
Kerzen, dazu Äpfel, Nüsse, Eier, Speck, Kuchen, und so ging es in der näch-
sten halben Stunde weiter. Einer nach dem anderen, aus fast jedem Haus,
kam und brachte uns seine Gaben! Wir waren überwältigt vor Freude und
Rührung, hatten doch die meisten Menschen hier selbst nicht viel. Und doch
hatten sie von dem Wenigen an uns verteilt. Es war durch sie doch noch das
Christkind zu uns gekommen. Es war ein Heiliger Abend, den ich nie ver-
gessen werde. Mit dem Gang zur Christmette fand er seinen krönenden
Abschluss. Auf dem Heimweg von der Kirche drückten wir viele Hände, hör-
ten von Herzen kommende Worte und Wünsche, und wussten, wir hatten
ein neues Zuhause gefunden. Voll Dankbarkeit denke ich auch heute noch
daran zurück. �
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JOACHIM SCHÜLKE

Weihnachtswunder
1945, Waidmannsberg, Kreis Crailsheim. Wir waren Heimatvertriebene

und hausten 1945 zu sechst in einer winzigen Kammer im Dachboden des
Hauses von Landwirt Karl Wüster. Vater hatte auf wunderbare Weise nach
kurzer US-Gefangenschaft wieder zur Familie gefunden. Unser Bruder Peter,
geboren am 13. September 1944, lebte nicht mehr. Er hatte die Strapazen
und den Hunger unserer Flucht nicht überstanden.

Alles war so trostlos! Nun aber stand Weihnachten vor der Tür, und uns
Kindern zuliebe sollte es gefeiert werden. Mein jüngster Bruder Wulf und ich
sammelten schon früh Stanniolstreifen, die büschelweise in Feld und Wald zu
finden waren. Diese waren von feindlichen Bombern abgeworfen worden, die
so die deutsche Radarüberwachung des Luftraumes ausschalten sollten. Wir
wollten mit diesen Metallfäden als Lamettaersatz ein Bäumlein zum Fest
schmücken! Außerdem schabten wir von aufgelesenen Seekartons, in denen
die Truppenverpflegung der amerikanischen Soldaten angeliefert wurde, den
dicken, braunen Wachsüberzug herunter und formten daraus in der warmen
Hand kurze, gedrungene Kerzen, denen als Docht ein Bindfadenstück dienen
musste.

Nur den Christbaum gab es nirgendwo. Die Forstleute waren noch in
Gefangenschaft. Ein Verkauf fand nicht statt. Wer nicht glücklicher
Waldbesitzer war, musste zum „Selbstversorger“ werden, wollte er denn ein
Bäumlein haben! Mit einem geliehenen Beil zog daher Vater mit uns Buben
in den verschneiten Wald. Mit einer kleinen Fichte kehrten wir zurück.

Zuvor schon hatte ich für Mutter zum Fest aus dem Astkranz einer abge-
storbenen Fichte einen Quirl zum Zerstampfen gekochter Kartoffeln gefer-
tigt. Er war klein und zerbrechlich, aber ich hatte ein Weihnachtgeschenk für
sie. Diesen jämmerlichen Quirl hat sie bis kurz vor ihren Tod 1989 aufbe-
wahrt. Damals erhielt ich ihn wieder zurück und habe ihn noch heute.
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Die Not war groß. So genügte der Familie eine nach langem Suchen end-
lich gefundene Fünf-Liter-Dose der US-Armee als einziger Kochtopf. Dies
war ein Glücksfall für uns, waren doch sämtliche Proviantdosen, die von den
US-Soldaten in Mengen in den Wald gekippt wurden, zuvor durchlöchert
worden, damit sie nicht mehr verwendbar waren.

Weihnachten 1945 lag das Land fest im Griff eines schneereichen Winters.
Damals war es Wulfens und meine Aufgabe, Brot zu besorgen. Dazu mussten
wir auf schlechten Feldwegen an Haselhof vorbei, durch Mariäkappel und
durch Gersbach bis nach Ellrichshausen zur Bäckerei Schöll marschieren.
Dort sollten wir für unsere Brotmarken einige große Laibe Brot für eine ganze
Woche einkaufen. 

Auf dem Rückweg schleppten wir die kostbare Last den langen Weg in zwei
weiten offenen Taschen zurück.

Wegen des hohen Schnees blieb uns nichts anderes übrig, als den etwas wei-
teren Weg auf den doch eher passierbaren Fahrstraßen zu nehmen. Auf dem
Heimweg waren wir ganz allein auf der tief verschneiten Straße. Verkehr gab
es ja so gut wie überhaupt nicht so kurz nach dem Krieg und schon gar nicht
bei dieser Witterung.

Müde und durchgefroren mühten wir uns auf der verwehten Hauptstraße
Schritt um Schritt voran. Schon lag Haselhof hinter uns. Eben, als wir nach
rechts einschwenken wollten in den Weg nach Waidmannsberg, kam uns
doch noch ein Fahrzeug von Leukershausen her entgegen. Motorengeräusch
war zu vernehmen und im Schneetreiben erkannten wir in der beginnenden
frühen Dunkelheit dieses Tages einen Jeep der amerikanischen Truppen.
Auch er hatte Mühe, durch den Schnee voranzukommen. Weit wichen wir
beide aus bis in den Straßengraben, wo wir nun bis zur Hüfte im Schnee steck -
ten. Das Fahrzeug wurde langsamer, dann hielt es auf unserer Höhe. Vier US-
Soldaten waren unter dem beschneiten Verdeck zu erkennen. Zu unserem
Schrecken öffnete einer von ihnen die Fahrzeugtüre, um uns heranzuwinken.

War unser Brot gar in Gefahr? Regungslos verharrten wir beide im Graben,
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mein Herz schlug mir bis zum Hals! Wieder winkte der Mann und deutete
auf unsere Taschen. Wir streckten eine davon ihm entgegen, so dass er den
Inhalt erkennen konnte. Er lachte und sprach mit seinen Kameraden.
Durchgefroren, nur notdürftig durch ärmlichste Kleidung gegen Wind und
Kälte geschützt, müssen wir Mitleid erregt haben, denn unvermutet streckte
er uns eine Schachtel von etwa Schuhkartongröße entgegen.

Ob er auch etwas sagte, das weiß ich nicht mehr, doch ich wagte mich nun
die zwei oder drei Schritte ihm entgegen, um aus seiner Hand die Schachtel
zu erhalten! Der Jeep fuhr an und wir standen mit dem gewichtigen Karton
in unserem Besitz wieder allein da.
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Wir wussten schon, dass wir eine Packung der Truppenverpflegung in den
Händen hielten, hatten wir doch oft genug den riesigen Abfallhaufen der US-
Soldaten im nahen Wald ergebnislos durchwühlt! Wie war da plötzlich der
noch weite Weg verkürzt, wie wurde der Schritt wieder fest! In freudiger
Erwartung eilten wir weiter, dem Heiligen Abend entgegen.

Und was das für ein Heiliger Abend wurde! Ein jeder von uns wurde reich
bedacht mit Gaben, die es für die meisten von uns Deutschen derzeit nicht
gab. Da waren vier Zigaretten in einem eigenen kleinen Schächtelchen mit-
samt den damals so kostbaren Zündhölzern für Vater, pulverisierter
Bohnenkaffee, Zucker und Trockenmilch in mehreren kleinen Briefchen für
Mutter und Oma, Schokoladenriegel für uns drei Buben. Dieter mit seinen
gerade vier Jahren kannte solche ja überhaupt noch nicht. Es gab den uns
allen fremden Kaugummi, Corned-Beef, Bohneneintopf, Rosinenkuchen,
Marmelade und Crackers, eine Art Trockenbrot, alles wohlverpackt in Dosen!
Wurde das ein Weihnachtsfest für uns in einer Zeit der Armut, des Hungers,
der Hoffnungslosigkeit!

So flackerten nun am Heiligen Abend die rußenden Flämmlein unserer
Notkerzen von den Zweigen und ließen unser Lametta aufblitzen! Vater spiel-
te auf seiner durch die Gefangenschaft geretteten winzigen Mundharmonika,
Oma und Mutter sangen „O du fröhliche“ und „Stille Nacht, Heilige Nacht“.
Was sie wohl gedacht haben mögen nach langen Jahren der verordneten
Gottferne?

Jahre danach, als mir die biblische Weihnachtsbotschaft vertraut geworden
war, wurde mir dieses Weihnachtswunder des Jahres 1945 zu einem
Schlüsselerlebnis. „Fürchtet euch nicht! Siehe ich verkündige euch eine große
Freude!“ Ja, das war doch auch die Botschaft des feindlichen Soldaten in sei-
nem Militärfahrzeug an uns an jenem Abend: „Eine Freude, die allen Völkern
widerfahren wird!“ �

Band8_Weihnacht-Inhalt_Aufl3.qxd:Band8_Weihnacht-Inhalt  13.08.2008  10:43 Uhr  Seite 220



Weihnachtsgeschichten aus schwerer Zeit 221

GEORG K. SCHMELZLE

Pakete aus Philadelphia
Es war Weihnachtstag des kalten Hungerwinters in Deutschland 1946/47.

Uns erreichte eine Postkarte vom Bürgermeisteramt. Wir sollten noch eine
Lebensmittelspende aus Amerika abholen. Als Achtjähriger hatte ich schon
Weihnachtsferien, Mutter war mit der Vorbereitung des kärglichen Weih -
nachtsessens beschäftigt und Vater musste noch beim Bauern arbeiten. Wir
waren eine Flüchtlingsfamilie aus dem Sudetenland, die in einem alten Fach -
werkhaus mitten im Lemgoer Holz Zuzugsgenehmigung für acht Personen
bekommen hatte. Mein Vater hatte mit Hilfe von ein paar Handwerkern, die
aus Nächstenliebe für wertlose Reichsmark arbeiteten, die Wulferkammer
(Wölfewkammer von 1848) wieder bewohnbar gemacht. 

Sie gehörte zum Ortsteil Vogelhorst der Gemeinde Vossheide im
Lipperland/Ostwestfalen, ganz weit draußen, zwei Kilometer von der Dorf -
mitte Eickernkurg. Die Familienzusammenführung hatte gerade erst im
Oktober stattgefunden, wir waren nach Oberbayern zwangsausgesiedelt wor-
den, während mein Vater den Hof Dinglinghausen als Entlassungsort aus der
Kriegsgefangenschaft angegeben hatte. Dort hatte mein in Stalingrad ver -
miss ter Onkel 1935 sein landwirtschaftliches Lehrjahr gemacht.

Die Straße war verschneit und vereist und ich konnte mich mit dem spi-
ralfederbereiften Fahrrad nur schiebend vorwärts bewegen. Die Hoffnung auf
eine Lebensmittelspende ließ mich jedoch eilen, denn wir waren alle unterer-
nährt. Mein Vater musste allein arbeiten für drei Kinder, Mutter, Großeltern
und Tante. Seinen Verdienst gab es zum Glück in Form von Deputat, Milch,
Roggenmehl, Kartoffeln, Zuckerrübensirup, Steckrüben und einem
Schlachtschwein. Erst 1947 hatten wir auch noch eine Milchziege, einige
Hühner, Enten, Gänse, ein eigenes Schwein und einen großen Gemüse garten.

Meine Freude war groß, als ich nun aus einer Spende der Quäker pro
Familienmitglied je ein Kilo Eipulver, Milchpulver, Hartkäse und Weizen-
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mehl bekam. Mit schwerem Rucksack und Fahrradkorb schob ich mich im
Schneegestöber der Wulferkammer entgegen. Dabei machte es mir nichts aus,
dass ich in meiner dünnen Kleidung jämmerlich fror und öfter mal auf mei-
nen Holzschuhen ausrutschte. Mir war klar, dass das Weihnachtsfest bei uns
nun einen ganz anderen Verlauf nehmen würde. Bisher war bei der kärglichen
Ausstattung des Hausstandes und der Essensvorräte wenig Festtagsfreude auf-
gekommen.

Mein Vater erklärte uns mit Hilfe eines Atlanten und eines alten Lexikons,
die er für eine Speckseite eingetauscht hatte, wo die Stadt Philadelphia und
der US-Staat Pennsylvania lagen. Diese Worte hatten wir auf den feinen
Leinensäckchen entziffern können, in die all die Köstlichkeiten verpackt
waren. Er erklärte uns, dass die USA mehr als zwanzigmal so viel Fläche wie
Deutschland vor dem Krieg hätten, aber eine nur dreimal so große Be -
völkerung. Er machte uns klar, was die Bezeichnung „Land der unbegrenzten
Möglichkeiten“ bedeutete und zeigte die Fördergebiete von Bodenschätzen
und landwirtschaftlichen Überschüssen. 
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Wir lutschten Milchpulver von einem Kaffeelöffel, als er uns erklärte, wie
die Pilgerväter mit dem Schiff „Mayflower“ 1620 in Philadelphia gelandet
waren. Die Frömmigkeit der Pilgerväter hat sich erhalten, schon nach dem
Ersten Weltkrieg hatten sie uns Deutschen Lebensmittel geschickt. Auch die
tägliche Schulspeisung, in Form von Kakaosuppe, verdankten wir ihnen.

Mutter und Oma backten von dem weißen Weizenmehl heimatlichen
Apfelstrudel. Ein Arbeitskollege meines Vaters hatte uns zu Weihnachten
noch einen Korb Äpfel geschenkt. Zu Neujahr war das „Delikatessfutter“
schon arg geschrumpft und wir gingen wieder zu Kartoffeln, die mit
Steckrüben mit ein paar Speckschwarten gekocht wurden, über.

Rückblickend muss ich sagen, dass mich kein Weihnachtgeschenk so beein-
druckt und beschäftigt hat. Wir fragten unseren Vater über die Vereinigten
Staaten von Nordamerika ein Loch in den Bauch. Später wurde mir die
Spende noch wertvoller, als ich begriff, dass die Amerikaner gegen die Hitler -
diktatur in den Krieg gezogen waren und eine Viertel Million ge fallener
Soldaten zu beklagen hatten. Was mochten sie nicht alles über Kriegs gräuel
in den Wochenschauen gesehen, in Zeitungen und Zeitschriften gelesen und
im Rundfunk über deutsche Kriegsverbrechen gehört haben? Trotzdem ließen
die Quäker mich armen Vertriebenenjungen das nicht vergelten.

Durch diese hochherzige Spende für uns Deutsche im Hungerwinter
1946/47 wurde auch ich ermuntert, selber für gute Zwecke freigiebig zu sein.
So schickte ich später viele Pakete an Menschen, die in Not geraten waren. �
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HEINRICH BÜCKER

Loch in der Decke
An das erste Weihnachtsfest nach dem Krieg kann ich mich noch gut erin-

nern. In der Frühe waren wir in der Christmette und haben die Krippe in der
Kirche besichtigt. Es war eine westfälische Bauernkrippe. Ich war immer fas-
ziniert von dem geschnitzten Jungen an der Krippe, der auf dem Weg zum
göttlichen Kind den Herrschaftsbereich eines Kettenhundes nicht beachtet
hatte und dem nun der Hund ein Stück Stoff aus der Hose riss. Die ganze
Darstellung des weihnachtlichen Geschehens war für uns ganz „naturgetreu“.

Zu Hause angekommen, war dann das Christkind da gewesen. Es hatte vor
allem neue Kleidungsstücke gebracht. Ich weiß noch, wie mein jüngerer
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Bruder seine neuen Hosenträger bewunderte und auf Plattdeutsch sagte, dass
diese wohl bis zu seiner Hochzeit halten würden. Schokolade gab es noch
nicht. Mit solch seltenen Süßigkeiten hielt sich das Christkind in der schlech-
ten Zeit sehr zurück.

Aber da gab es einige Tage nach Weihnachten eine neue Chance. Unser
Hans, ein 18-jähriger Flüchtling, dem man im Krieg die Beine viermal durch-
schossen hatte, wohnte bei uns. Er war zu einer Weihnachtsfeier für
Vertriebene gegangen. Dort hatte es Schokolade gegeben. Ich hatte geahnt,
dass es Überraschungen geben würde, und hatte vorsichtshalber mit einem
Bohrer ein Loch in die Holzdecke zu seinem Zimmer gebohrt. Wir Kinder
schliefen in dem Zimmer über unserem Gast.

Als Hans nach Hause kam, rief ich leise durch mein Loch: „Wenn du was
Besonderes hast, so reich mal durch!“ Und dann kam es! Für jeden von uns
Vieren ein Riegel Schokolade. Wir hatten so etwas nur einmal gesehen. Die
Amerikaner hatten uns im April ein Stückchen gegeben.

Wir aßen die Schokolade ganz langsam. Wer als letzter fertig war, sollte
Gewinner sein. Ich gebe zu, dass ich es nicht war. Ich weiß auch noch, dass
ich später wegen des Lochs meine Strafe bekam. Aber es hatte sich gelohnt.

Ob wir nicht auch heute neue Wege finden müssen, neue Löcher, um unsere
Gaben durchzureichen? Weihnachten wird erst dann schön, wenn wir unsere
Gaben teilen. �
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ANNELIESE PETERSEN

Engelskleider aus Papier
Unsere Flucht aus Ostpreußen endete in Schleswig-Holstein mit der Ein -

weisung in die zweite Planstelle der kleinen Dorfschule in Luhnstedt. Ein
winziges Zimmer, das man nur über die Waschküche erreichen konnte,
wurde mir zugewiesen. Ich bewohnte diesen Raum, in dem nur ein Bett ste-
hen konnte, mit meiner Mutter. Meine Schwester Irmgard bekam in diesem
Schulhaus auf dem mit Lehm gestampften Boden ein etwas größeres Zimmer.
Mir wurden etwa 50 Kinder anvertraut, eine stattliche Anzahl. Dabei musste
ich in Jahrgangs- und Leistungsgruppen differenzieren, was nur über ein wohl
durchdachtes Helfersystem möglich war – die wenig gegliederte Dorfschule
als Hochschule der Pädagogik.

Schwierigkeiten gab es in Hülle und Fülle, angefangen bei den fehlenden
Lehrbüchern und dem nur unzureichend vorhandenen Arbeitsmaterial bis
hin zu den nächtlichen Sperrstunden in der Stromzufuhr. Eine von vielen
Schwierigkeiten war, dass die Kinder zumeist Plattdeutsch sprachen. Die
Lehrerin stand daher vor einer echten Sprachbarriere.
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Das erste Weihnachtsfest nach der Flucht nahte. Das ließ in mir den Plan
reifen, mit den Kindern eine Schulweihnachtsfeier zu gestalten. Ich habe in
meiner langen Lehrerlaufbahn immer wieder nach pädagogischen Ernst -
situationen gesucht und festgestellt, dass sie die Kinder zu Höchst leistungen
anspornen und befähigen. Wie mir heute bewusst ist, war mein Motiv, die
eigene Arbeit dem Dorf vorzustellen und damit die Rolle der heimatvertrie-
benen Junglehrerin abzustreifen.

Das kleine Theaterstück schrieb ich selbst. Die jüngere Tochter des
Schulleiters steuerte treffende Verse bei und übernahm die Hauptrolle. Und
nun wurde den ganzen Tag geübt. Ich konnte alle Kinder beteiligen, indem
ich einfach die Schar der Engel beliebig vermehrte. Aber wie sollte man die
uniformierten Kostüme für die Himmelsboten beschaffen, wo es doch keinen
Stoff gab? In einem Versorgungslager hatte man eine Vielzahl von Haken -
kreuzfahnen aufgetrieben. Diese erschienen schon bald in der raffiniertesten
Verarbeitung auf dem Dorfball. Allerdings hätten sie in ihrem beißenden Rot
vielleicht für den Teufel, aber niemals für Engel dienen können.

Da kam mir die Idee, bei zwei Schneiderinnen nachzufragen, die einmal ein
bekanntes Atelier geführt hatten. Sie zauberten ein erstes Engelskleid aus wei-
ßen Papierservietten, die sich in genügender Anzahl finden ließen. Dieses
„Modell“ wanderte zu allen Müttern, die einen Engel einzukleiden hatten.
Auf diese Weise wurden die unsichtbaren Barrieren zwischen den Ein -
heimischen und den Flüchtlingen aufgehoben. Die Dorfgemeinschaft be -
reitete sich auf die Weihnachtsfeier der Schule vor und alle, die guten Willens
waren, wurden eingeschlossen. Zu den vielen Schwierigkeiten gehörte auch
der Mangel an Kerzen. Mein Schulleiter war Imker und stiftete Bienenwachs,
aus dem in handwerklicher Manier Kerzen gezogen wurden. Weniger schwie-
rig war es, in Geesthacht Tannen bäume zu beschaffen, die von den Bauern
sofort in der erforderlichen Zahl und Größe angeliefert wurden. 

Bei all der Aktivität im Schulhaus konnte unser Vorhaben nicht verborgen
bleiben. Bald schon meldeten sich freiwillige Helfer, die aus Stroh und Papier
den Schmuck für die Bäume fertigten. Auch das Lametta schnitten wir selbst
aus Stanniolresten, die zunächst einmal irgendwie aufgetrieben werden muss -
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ten. Die Schulkinder waren glücklich, in allen Bereichen der Vorbereitung
unermüdlich eifrig, und freuten sich auf ihren großen Tag. In dieser begeister-
ten Zusammenarbeit entwickelte sich ein absolutes Ver trauensverhältnis zwi-
schen der jungen Lehrerin und ihren Kindern, das die Eltern wie selbstver-
ständlich mit einschloss. Disziplinarfragen tauchten in diesem Umfeld nicht
auf. Wir hatten ein gemeinsames Ziel und viel zu viel zu tun, um uns ablenken
zu lassen. In die Hektik der Vorbereitung platzte die Nachricht, dass der Schul -
rat die Feier besuchen würde, in Begleitung des englischen Unterrichts offiziers
und des Heimatdichters Friedrich Ernst Peters, der Verwandte in Luhnstedt be -
saß. Die Aufregung war groß, konnte unseren Eifer aber nicht mehr steigern.
Wir hatten bereits das Maximum an Fleiß und Hingabe erreicht.

Endlich war der große Tag da. Wie wir für diesen Nachmittag den mit
Flüchtlingen belegten Saal der Gastwirtschaft frei bekommen haben, weiß ich
nicht mehr. Die Verbände der deutschen Wehrmacht waren damals noch
nicht ganz aufgelöst. So lag in unserer Nachbarschaft eine Einheit, in der sich
eine Musikgruppe gebildet hatte. Die Soldaten halfen uns, wo sie konnten.
Nach Wochen intensiver Arbeit war es schließlich so weit. In der frühen
Dämmerung strömten die Menschen in den Saal. Mich überfiel ein Gefühl
großer Dankbarkeit. Der festlich geschmückte Saal, die brennenden Kerzen,
der weihnachtliche Duft der Tannenbäume, hinter denen sich die wenigen
Habseligkeiten der hier wohnenden Flüchtlinge verbargen. Weihnachten
1945! Was für ein Jahr!

Als die Soldaten zur Eröffnung der Feier „Oh du fröhliche, oh du selige,
gnadenbringende Weihnachtszeit“ intonierten, standen plötzlich alle Gäste
auf. Über manches Gesicht kullerten Tränen. Ich kann heute nicht mehr
sagen, was mich mehr bewegte, das unbefangene Spiel der kleinen Engel in
ihren wirklich rauschenden Papierkleidchen, der Zusammenklang der
Kinderstimmen mit den Geigen der Soldaten oder doch die andächtige
Gemeinde der Menschen, die ein tragisches Schicksal hier zusammengeführt
hatte. Aus der Distanz der vielen Jahre, die seither vergangen sind, ist mir
bald klar geworden, dass Weihnachten das Fest der Vertriebenen, der Flücht -
linge und der Armen ist, denen eine milde Hand eine Kerze, eine Bleibe und
etwas Wärme schenkt. �
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RUTH BALLHAUS

Kuss unter Sternen
Nach der Währungsreform konnten wir uns im zerstörten Stuttgart keine

zwei getrennten Wohnräume mehr leisten und haben deshalb im Oktober
1948 geheiratet. So zog mein Mann mit Reißbrett, Aktentasche und gewen-
detem Soldatenmantel zu mir nach Stuttgart-Degerloch in ein Mansarden -
kämmerchen von sieben Quadratmetern.

Zur Einrichtung zählte ein Eisenbett, ein Eintürenschrank, ein Stuhl und
eine Kommode. Leider gab es kein Öfchen, keinen Herd, und auch kein
Tröpfchen warmes Wasser kam aus irgend einem Loch. Der einzige Luxus in
den kalten Flitterwochen war, dass wir nicht über Land und Hof auf die
Toilette mussten, denn es gab auf der gleichen Etage ein Gemeinschaftsklo.
Was solls? Wenn man verliebt ist, überwindet man mit rosaroter Brille die
täglichen Probleme mit Humor. 

An den arbeitsfreien Wochenenden verbrachten wir die kalten Tage in der
Kirche, im Café, im Kino und im Bett. Mit dem Esbitkocher kochten wir uns
an den Adventssonntagen Haferbrei mit Zucker bestreut oder schleimige
Nudeln. Mehr gab das kleine Flämmchen nicht her. Dafür hatten wir Spaß
beim Essen. Da wir nur ein Besteck hatten, stocherte der eine mit einer Gabel
und der andere fischte mit dem Löffel in dem Topf herum. Wir gingen fast
täglich zum Wohnungsamt – und acht Tage vor Weihnachten zog der
Wohnungsvergabebeamte tatsächlich eine Adresse aus der Schublade! Zwei
kleine Kammern mit Waschbecken in einer Degerlocher Zahnarztvilla wur-
den uns angeboten.

„Halleluja, jetzt kann es Weihnachten werden!“, jubelten wir. Doch meine
Chefin war da anderer Meinung und sagte: „Im Schwabenland nimmt man
nicht so gerne Reingeschmecktes, da werde ich euch beim Antrittsbesuch
begleiten und ein gutes Wort einlegen müssen“. Wir zogen uns fein an, ich
drehte die Haare ein, der Student bekam sie geschnitten. Proper und
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geschniegelt stellten wir uns vor. Ein Studentenehepaar war ihnen recht und
ab 1. Januar 1949 könnten wir einziehen. Das Problem sei nur, dass der ganze
Bauschutt von dem wiederhergestellten, fliegergeschädigten Haus noch in
den Zimmern läge. Die Handwerker hätten alles nur wetterfest gemacht. Da
waren wir nicht verlegen, wir würden alles aufräumen, wenn wir nur schon
am 24. Dezember einziehen dürften und nicht mehr frieren müssten.

Wir gingen nach der Arbeit hin, schleppten mit unserem einzigen Eimer
mühsam den Schutt weg, rührten in unserem einzigen Eimer Kalk mit
Sägespänen an und strichen damit die Wände. Meine Chefin schenkte uns
eine Liege, einen Stuhl, einen Tisch und ein Sparherdchen. Als ich am 
24. Dezember 1948 mittags um 12 Uhr meine Arbeitsstelle verlassen wollte,
kam mein Chef, lachte und wünschte mir ein frohes Weihnachtsfest. Dann
meinte er: „In diesem Jahr gibt es bei uns Gänsebraten für fünf Personen und
für das junge Glück ein Brathuhn für zwei.“ Es war kaum zu fassen, denn
dazu gesellten sich noch ein Stollen und die Zweige des abgehackten Weih -
nachts baumes, ja sogar Plätzchen und ein paar altmodische Kugeln waren für
uns übrig. Wer mich auf dem Heimweg beobachtet hat, muss gedacht haben,
da läuft eine Verrückte! Vor lauter Weihnachtsfreude habe ich ab und zu
einen Luftsprung gemacht. 

Bis zum Heiligabend war auch noch der weiße Kalkboden geschrubbt, der
niedliche Tannenstrauß zu einem Tannenbäumchen dekoriert und feste der
Rauch durch das Sparöfchen geblasen. Unten bei Doktors ging man mit lan-
gem Kleid und Smoking zum Festdinner.

Wir machten das kleine Erkerfensterchen auf und hörten, wie die
Weihnachtsglocken die heilige Nacht einläuteten. Ganz fest nahmen wir uns
in die Arme und küssten uns. All die vielen Sterne am glasklaren Himmel
sahen zu, wie in der Christnacht zwei überglückliche junge Menschen dank-
bar in einer warmen Herberge ihr erstes gemeinsames Weihnachtsfest feier-
ten. �
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HERAUSGEGEBEN VOM VOLKSBUND
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Autorenbuchreihe „Erzählen ist Erinnern“

Mit der Buchdrucktechnik „print-on-demand“ (Druck nach Bedarf ) ist es
heute möglich, kleine Buchauflagen schnell und preiswert herzustellen. Der
Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge bietet Ihnen in Zusammenarbeit
mit BMoD, einem Unternehmen der Bertelsmanngruppe, die Möglichkeit,
in seiner Autorenreihe „Erzählen ist Erinnern“ Texte – Berichte, Tagebücher,
Erzählungen und Gedichte – in kleinen Auflagen zu veröffentlichen und
bekannt zu machen. 

Haben Sie Interesse oder sogar schon einen Text vorliegen? Dann sen-
den Sie diesen bitte an die Redaktion des Volksbundes. Wir stellen fest, ob
Ihr geplantes Buch für die Aufnahme in die Volksbund-Buchreihe „Er zäh len
ist Erinnern“ geeignet ist. Ist dies der Fall, leitet der Volksbund Ihr
Manuskript an BMoD weiter. Sie erhalten von BMoD ein Angebot über die
Vorbereitung zum Druck und den Druck des Buches in der von Ihnen
gewünschten Ausstattung und Auflage.

Für den Absatz ihrer Bücher sind die Autoren selbst zuständig! Der
Volksbund vermittelt nur den Kontakt zur Druckerei. Er stellt aber für alle
seine Förderer (Mitglieder und Spender) kostenlos die Titel aus der Reihe in
der Mitgliederzeitschrift, anderen Publikationen und im Internet vor. Die
Autoren kümmern sich selbst um die Bestellungen und deren Abwicklung.
Sie legen auch selbst den Buchpreis (zuzüglich Versandkos ten) fest. Die Au -
toren müssen deshalb damit einverstanden sein, dass ihre Adressen (oder von
ihnen genannte andere Adressen) in den Publikationen und auf den
Internetseiten des Volksbundes als Bestelladressen genannt werden. Ist das
Buch ausschließlich für interne Zwecke (zum Beispiel ausschließlich für die
Verteilung in der eigenen Familie) bestimmt, kann es nicht in die Volksbund-
Buchreihe aufgenommen werden!

Alle Kosten übernehmen bei diesem Verfahren die Autoren. Der
Volksbund als Organisation, die für ihre Arbeit selbst auf Beiträge und
Spenden angewiesen ist, kann leider keinen finanziellen Zuschuss leisten.

Sollte es notwendig und/oder von Ihnen gewünscht sein, kann der Text
sorgfältig lektoriert (inhaltlich bearbeitet) werden. Dies ist in der Regel emp-
fehlenswert. Für Lektorat entstehen allerdings zusätzliche Kosten.
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Für alle notwendig werdenden Leistungen bis hin zum Druck und zur
Auslieferung Ihrer Bücher erhalten die Autoren eine Kosten aufstellung. Die
Kosten für Druck und Versand richten sich – je nach Buchumfang und
Auflage – nach einer festen Preistabelle. Die Kosten für weitere Leistungen,
vor allem für die inhaltliche Bearbeitung (Lektorat), die Text- und
Bilderfassung sowie den Satz werden nach Aufwand berechnet.

Wenn Sie schon über ein Manuskript verfügen oder eines schreiben möch-
ten (es müssen allerdings nicht unbedingt eigene Texte sein) und wenn Sie
Interesse an der Veröffentlichung in der Volksbund-Buchreihe „Erzählen ist
Erinnern“ haben, dann melden Sie sich bitte bei: 

Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge e. V.
– Redaktion –

Werner-Hilpert-Straße 2, 34112 Kassel
Tel. 0561 - 7009 - 156, Fax 0561 - 7009 - 221 

E-Mail: redaktion@volksbund.de

Voraussetzungen für die Veröffentlichung in der Buchreihe:

Ihr Text muss in Zusammenhang mit den Zielen und der Arbeit des
Volksbundes Deutsche Kriegsgräberfürsorge zu bringen sein. Es könnten
Erinnerungen (vor allem) aus der Kriegszeit sein, Kriegstagebücher, Ge -
danken oder Gedichte zu Krieg und Frieden, Erlebnisse im Rahmen der
Arbeit für den Volksbund, mahnende und besinnliche Texte. Die erste
Sichtung Ihres Manuskriptes durch den Volks   bund wird ergeben, ob dies der
Fall ist. Es lohnt sich aber immer, dies mit dem Volksbund vorab zu klären.

Selbstverständlich können Beiträge, die nicht mit der Satzung des
Volksbundes vereinbar sind, insbesondere kriegsverherrlichende Texte oder
Texte mit politischen Absichten, nicht in die Volksbund-Buchreihe „Erzählen
ist Erinnern“ aufgenommen werden.

Texte, die nicht in die Buchreihe aufgenommen werden, können selbstver-
ständlich von den Autoren in direkter Ab sprache mit der Druckerei veröf-
fentlicht werden. Der Volksbund vermittelt gerne den Kon takt.

Bereits vorliegende Bücher können grundsätzlich nicht nachträglich in die
Reihe aufgenommen und wie diese vorgestellt werden.
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Die Illustratorin
Jessika Strack

Die Illustratorin Jessika Strack ist 1978 in Homberg
geboren und in Lohre aufgewachsen. Die Schule hat
sie in Fritzlar besucht und machte dort 1997 ihr
Abitur.
Danach hat sie eine Ausbildung zur Kommunika -

tionsfachfrau gemacht und arbeitet seither in einer Werbeagentur in Kassel.
In ihrer Freizeit zeichnet und liest sie sehr gern.
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