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ZUM BUCH „MENSCHEN WIE WIR ...“

Täglich gehen in der Abteilung Gräbernachweis und Angehörigenbetreuung des
Volksbundes Deutsche Kriegsgräberfürsorge Anfragen nach dem Schick sal
geliebter Menschen ein - nach Ehemännern, Verlobten, Brüdern, Vätern oder
Großvätern, nach Freunden oder Kriegskameraden. So entstand im Herbst 1999
bei uns im Volksbund die Idee, die Erinnerungen der Angehörigen an ihre
Gefallenen und Vermissten in einer umfassenden Dokumentation festzuhalten.
Es gehört zum schwersten und bedrückendsten Teil unserer Arbeit, nicht immer
Auskunft geben zu können, wie ein Angehöriger starb, ob er ein würdiges Grab
erhielt oder ob wenigstens Aussicht besteht, ihn zu finden und auf einer
Kriegsgräberstätte zu bestatten. So möchten wir wenigstens das festhalten, was
die Angehörigen und Freunde selbst über die Opfer des Krieges wissen und
schreiben können. Wir wollen ihnen zeigen, dass sie in ihrem Gedenken nicht
allein sind. Daraus entstand die „Aktion Erinnerung“.

Wird das Wissen über den Krieg und seine Folgen mit dem Tod der letzten
Zeitzeugen aus der Kriegsgeneration verloren gehen? Wie sollen die jüngeren
Menschen lernen, was Krieg wirklich bedeutet, wenn es ihnen niemand mehr
erzählen kann? Wissen wir denn, was Krieg ist, wenn er in unseren Medien wie
ein Computerspiel erscheint? Es ist an der Zeit, die Erinnerungen und
Erfahrungen der Kriegsgeneration für die Nachwelt festzuhalten. 
Die Geschichtsforschung kennt den Begriff der „oral history“, der von
Zeitzeugen erzählten Geschichte. Anders als die „große Geschichte“ der
Mensch   heit mit ihren weltweiten, europäischen oder nationalen Bezugspunkten
leistet „oral history“ einen Beitrag für eine „Geschichte von unten“. Viele
Menschen haben ihre eigene Geschichte bereits für sich und ihre Familien doku-
mentiert. Form und Reichweite dieser Zeitzeugnisse sind sehr unterschiedlich.
Manche haben sie in Buchform niedergelegt, andere in Tagebüchern, in
Fotobänden oder Filmen. Manches lebt über Erzählungen in der Erinnerung der
Nachkommen weiter. Aber auch diese Erinnerung verblasst, und sie verliert sich
eines Tages ganz.

Die „Aktion Erinnerung“ soll in diesem Rahmen einen wichtigen Beitrag dazu
leisten, die Opfer des Krieges und ebenso die Gedanken und Gefühle ihrer
Angehörigen und Freunde nicht zu vergessen oder zu verdrängen. Wir wün-
schen uns, dass die „Aktion Erinnerung“ mit ihren Lebensgeschichten und
Gedanken an den Schulen für den Geschichtsunterricht und die
Friedenserziehung Verwendung findet, in Verbindung und als Ergänzung zu
anderen Lernmitteln über die Zeit des Zweiten Weltkrieges.
Zugleich verfolgt die „Aktion Erinnerung“, deren Beiträge wir in diesem Buch
erstmals vorstellen, ein anderes Ziel. Es war nicht ausschlaggebend für das
Projekt. Aber wir akzeptieren es, und ich spreche es deshalb an. 
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In vielen der Beiträge, die uns erreichen, und in einer Fülle von Briefen spüren
wir, wie die in Deutschland gängige kollektive Miss achtung und Verleumdung
der Kriegsteilnehmer als „Verbrecher, Mörder oder Handlanger des NS-Terrors“
die damals ganz Jungen und heute alt gewordenen letzten Überlebenden der
Kriegsgeneration und die Angehörigen der Millionen Opfer von Krieg und
Gewalt aufs Tiefste verletzt. Sie  leiden darunter, ohne sich wehren zu können,
und auch darunter, dass ihr eigenes, oft namenloses Leid, ihr eigener Verlust,
aber auch ihre eigene  Leistung - während und nach dem Krieg - verdrängt und
vergessen werden.

Die „Aktion Erinnerung“ bietet zu diesem Thema keine letzten Antworten, und
sie beansprucht natürlich nicht, Geschichte darzustellen oder sie gar neu und
anders zu entwerfen.

Sie ergreift allerdings Partei dadurch, dass sie als Beitrag zur „oral history“
Stimmen, Gedanken, Erinnerungen und Spuren der Kriegsgeneration festhält,
sie aufbewahrt und einbringt in die großen geschichtlichen Zusammenhänge.
Sie gehört zur Erbschaft unserer Zeit. Die „Aktion Erinnerung“ überliefert und
erhält sie deshalb kommenden forschenden und fragenden Generationen.
Seien wir uns unserer Sache nicht allzu sicher. Die durch große Kriege und
Menschheitskatastrophen geprägte Geschichte des 20. Jahrhunderts ist weder zu
Ende - noch zu Ende geschrieben. Und wir sind weder besser noch klüger als die
Menschen, von denen dieses Buch berichtet. Also lassen Sie uns ihnen aufmerk-
sam zuhören und aus ihrem Leben lernen. Sie waren Menschen wie wir ...

Karl-Wilhelm Lange
Präsident des Volksbundes Deutsche Kriegsgräberfürsorge
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„Damit der Friede erhalten bleibe und zur Erinnerung an Krieg und Gewalt, damit

diese Erinnerung niemals verlorengeht, gebe ich Ihnen einen kleinen Teil meiner

Erinnerungen an meinen geliebten Mann Walter Kleinheinz preis. Es fällt mir nicht

leicht, ich denke jedoch, dass ich in seinem Sinne handele. Ausser mir lebt niemand

mehr, der Walter kannte. Ich bin 77 Jahre alt, fast blind und habe nicht mehr viel Zeit,

die Erinnerung zu pflegen. Deshalb überlasse ich Ihren Händen Walters Wehrpass und

den Brief eines Kameraden, der Ihnen von neutraler Seite aus Einblick in seinen

Charakter gibt sowie ein Foto ,Soldatenweih nacht 1941‘.

Bitte schenken Sie diesem tapferen, großzügigen, liebevollen und sehr 

bescheidenen Menschen eine Erinnerung in Ihrer Dokumentation. 

Er wäre es wert und hätte es verdient!“

Dr. med. Charlotte Becker



FRIEDRICH (FRITZ) BAUM

T 21. September 1915 in Rohrbrunn
= 24. Dezember 1944 bei Biesek/Ungarn

Von Anna Baum

Beigefügten Brief (Abschrift) habe ich aus dem Nachlass meiner Schwieger -
mutter:

Schloemp O.U., 21. Januar 1945
Leutnant u. Komp. Führer
– 23245

Sehr verehrte Frau Baum!
Ich habe heute als Kompanieführer eine sehr traurige Pflicht zu erfüllen. Ihr Gatte,
der Feldwebel und Panzerkommandant Friedrich Baum wird seit dem vierund-
zwanzigsten Dezember 1944 vermisst. Es ist für Sie eine überaus harte Nachricht,
die wir Frontsoldaten sehr mitempfinden, weil auch wir über den Verbleib eines
Kameraden völlig im Ungewissen sind. Ich will versuchen, Ihnen ein Bild der
damaligen Kämpfe zu geben. Ich kann nicht aus eigenem Erleben schreiben, da
damals Teile meiner Kompanie einer anderen Kompanie angegliedert waren. In
den Weihnachtstagen waren äußerst harte Kämpfe in und um Biesek (Ungarn).
Am 24. Dezember wehrte diese Kompanie in den Straßenzügen von Biesek zahl-
reiche sowjetische Panzer und Infanterieangriffe ab, mußte dann aber, um der
Gefahr der Umklammerung zu entgehen, sich weiter von der Stadt absetzen. Der
Wagen ihres Gatten erhielt einen Paktreffer, der ihn in Brand setzte. Die
Besatzung konnte unbeschädigt herauskommen, mußte aber sofort in Deckung
gehen, um sich nicht dem starken Infanteriefeuer auszusetzen. Von Deckung zu
Deckung springend konnte die Besatzung den Stadtrand erreichen. Die Männer
haben dann versucht, einzeln die eigenen Linien zu erreichen und konnten mir
später nichts über den Verbleib Ihres Gatten melden, bestätigten aber, dass er
zusammen mit ihnen ausgebootet sei. Da die Orientierung in den Häuserzügen
schwierig war und die Männer versuchten, einzeln herauszukommen, haben sie
Ihren Gatten aus den Augen verloren.
Meine Hoffnung, dass Ihr Gatte genau wie die Männer der Besatzung nach eini-
gen Tagen bei der Truppe eintreffen würde, hat sich nicht erfüllt.

Im April 1945 traf meine Base in Berlin in einem Café mit drei Panzersoldaten
zusammen. Bei der Unterhaltung kam zur Sprache, dass es drei Soldaten aus
dem Panzer mit meinem Mann waren; sie erzählten, mein Mann wäre schwer
verwundet liegen geblieben. Leider gab es für mich keine Möglichkeit mehr, mit
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diesen Soldaten Verbindung aufzu-
nehmen. Nach dem Krieg habe ich
den Herrn Leutnant Schloemp aus-
findig gemacht. 
Mein Mann hatte nicht erfahren, dass
ich zur Luftwaffe notdienstverpflich-
tet wurde und danach aus Ost -
preußen herauskam. Sollte mein
Mann am Leben geblieben sein, hat
er mich dann ja in Ostpreußen
gesucht! Man darf nicht zu Ende den-
ken, was alles gewesen sein könnte.
Meinem Empfinden nach ist er am
zweiten Weihnachtstag gestorben.
Den Tag werde ich nie vergessen.
1951 wurde er auf Antrag zum 
31. Dezember 1944 für tot erklärt.
Meine Annahme, wenn ich den

Antrag stelle, würde nach ihm gesucht werden, brachte mir nur den Nachteil,
dass ich in eine schlechtere Steuerklasse kam. Es gab in Winnenden nur den
Aushang im Rathaus „wenn er sich bis dahin (Frist) nicht meldet, wird er für tot
erklärt“. Das tat sehr weh. Ich lebe in der Heimat meines Mannes. Alle meine
Bemühungen, noch etwas über ihn in Erfahrung zu bringen, haben nichts
gebracht.
Vermisst - ein hartes Wort: Wir wünschten uns zwei Kinder, einen Peter und
eine Sabine. Nach jedem Urlaub musste ich meinem Mann an die Front schrei-
ben, Peter oder Sabine haben die Reise noch nicht angetreten. Wir konnten
nicht die rechten Tage zusammen sein.
Ich, Anna Luci Schemmerling, geboren am 7. Januar 1922 in Staathausen, Kreis
Goldap, Regierungsbezirk Gumbinnen/Ostpreußen, lernte meinen Mann 1942
in der S-Bahn Berlin, Richtung Schlachtensee kennen. Bei Verdunklung stießen
wir mit den Köpfen zusammen, als ich mich bückte, weil meine Fahrkarte her-
untergefallen war und er mir suchen helfen wollte. So kamen wir ins Gespräch.
Er kam aus dem Theater. Ich sagte, man bekommt ja kaum eine Karte. Da bat
er mich um meine Anschrift und ob er mich, wenn er Karten bekäme, einladen
dürfe. Er war zu der Zeit in Berlin-Glienicke Panzersoldat zur Neuaufstellung. 
Dann habe ich aber nichts mehr von ihm gehört. Nach längerer Zeit kam Post
aus Russland, er war ganz schnell zur Front gekommen. In dem Brief schrieb er:
Wenn ich ihm einmal schreiben würde, er glaube, mit mir sein Glück gefunden
zu haben. Ich dachte, der Mann hat aber Mut, er kannte mich ja nur vom Sehen.
Als ich damals aus der S-Bahn gestiegen war, hatte er mich ein Stück begleitet. 
Wir haben uns geschrieben, er äußerte den Wunsch, Ostpreußen kennenzuler-
nen. Ich fragte meine Eltern, ob ich im nächsten Urlaub einen Soldaten mit-
bringen dürfe. Bei seinem nächsten Urlaub August 1943 kam er nach Berlin,

Friedrich Baum und Ehefrau Anna Baum
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und wir wollten gemeinsam nach Ostpreußen fahren. Ich bekam aber dann 
keinen Urlaub, und er fuhr enttäuscht zu seinen Eltern nach Winnenden. Seine
Schwester rief mich in Berlin an und erzählte mir, wie unglücklich er sei. Das
brachte mich zum Wanken, ich bestieg den nächsten Zug und fuhr nach
Stuttgart. Dort holte er mich glücklich ab. 
Am 2. September 1944 haben wir uns in Winnenden verlobt. Mit gleicher Post,
wo er bei meinen Eltern um meine Hand anhielt, kam schon in der Goldaper
Zeitung unsere Verlobungsanzeige. Wir sind dann von Winnenden zusammen
nach Berlin, dort mussten wir uns trennen, er musste zur Front. Wegen der vie-
len Fliegerangriffe in Berlin und auch weil es wegen meiner Fahrt nach
Winnenden Ärger gegeben hatte, packte ich meine Koffer und fuhr zu meinen
Eltern nach Ostpreußen. Wegen Kriegseinsatz durfte ich nicht zu Hause blei-
ben. Mein nächster Arbeitsplatz war dann in Goldap in Ostpreußen.
Überraschend bekam Fritz dann Ende Januar 1944 Urlaub, und er kam von der
Front direkt zu meinen Eltern nach Staatshausen. Am 7. Februar sind wir am
Abend mit der Kutsche - es lag kein Schnee - nach Dübeningen zum Standesamt
gefahren. Spät war es, der Standesbeamte konnte es wegen Kriegseinsatz nicht
anders richten. Dann war Polterabend - da vorher lange keine Hochzeit gewesen
war, gab es viele Scherben.
Am 8. Februar 1944 war die kirchliche Trauung in Wehrkirchen. In der Kirche
Dübeningen, zu der ich gehörte, war der Pfarrer eingezogen. Es war eine schö-
ne Fahrt durch die Romintner Heide, mehrere Kutschen, leichter Schneefall.
Wir waren glücklich, auf der Heimfahrt haben alle gesungen. Vom Krieg hat
man da nichts gemerkt.
Zum Fest gab es von allem genug: Kuchen, Torten, Braten, ganzen
Schweineschinken im Teig (im Ofen gebacken), Bries, Wein und Schnaps,
Musik und Tanz. Es war das letzte Hochzeitsfest in Staatshausen. Als mein
Mann wieder an die Front nach Russland musste, dachte ich, wir sehen uns
lange nicht. Aber im Mai 1944 kam ein Anruf aus Zinten bei Königsberg: Mein
Mann war zu seiner Sturmkompanie nach Zinten gekommen. Die Sturm -
kompanie war, nachdem so viele Luftangriffe in Berlin waren, von Berlin nach
Zinten in Ostpreußen verlegt worden. Mein Mann bat mich, ihn zu besuchen
und das Nötigste mitzubringen – nicht einmal eine Rasierklinge oder Messer
hatte er noch. Er war zum Feldwebel befördert worden, was ich in meiner
Freude, ihn zu sehen, gar nicht bemerkt hatte. Es war alles so unsicher – bleibt
er länger in Zinten oder nicht. Wir beschlossen, Wohnsitz in Zinten zu nehmen.
Einige Tage hatten wir noch Urlaub bei den Eltern in Staatshausen. Wir haben
die Ernte eingebracht, Holzvorräte für den Winter gerichtet. Die Russen haben
alles ordentlich vorgefunden.
Als wir am 2. August 1944, noch auf Befehl der deutschen Wehrmacht, inner-
halb von zwei Stunden räumen mussten, war ich daheim und bin mit dem ersten
Treck mitgegangen. Es ging bis nach Gulbensee. Die erste Nacht in einer
Scheune, die Mäuse hüpften über mich, war noch leicht zu ertragen. Ich bin
dann nach Zinten gefahren. Am 28. August 1944 habe ich mich von meinem
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Mann verabschiedet, bin zu meiner Mutter gefahren, mein Vater war beim
Volkssturm verpflichtet, aber in der Nähe. Ich holte mir nur Verpflegung (die
Eltern haben noch schlachten können). Als ich nach Zinten zurückkam, einen
Tag später, war mein Mann so schnell abgestellt worden, dass er keine
Möglichkeit hatte, mir eine Nachricht zu geben. Ich habe verzweifelt nach
einem Gruß gesucht, aber ich kannte ja schon die kurzen Befehle „ab zur Front“.
Lange habe ich warten müssen, bis Post kam. Ich fand heraus, es ging in
Richtung Ungarn. Da ich kein Kind hatte, wurde ich zur Arbeit in einem
Kartonagewerk verpflichtet. Salbenschachteln habe ich hergestellt, war eine
angenehme Arbeit. Ich hatte meinem Mann noch ein Päckchen mit selbst ge -
backenem Weihnachtsgebäck geschickt. In dem einzigen Brief vom 17. De -
zember 1944, den ich noch habe, bringt er seine Freude darüber zum Ausdruck.
Auch schreibt er in dem Brief, dass er glücklich ist, dass ich seine Frau gewor-
den bin. Das hat mir immer Kraft gegeben.
Am 17. Dezember 1944, ich saß in meinem Zimmer bei Kerzenschein und
schrieb an meinen Mann. Im Radio lief die Sendung „Soldaten spielen für
Soldaten“, als das Lied gespielt wurde „Im Feldquartier auf hartem Stein, streck
ich die müden Glieder und sende in die Nacht hinein der Liebsten meine
Lieder“. Ich habe mir das Lied angehört und hatte das Gefühl, er steht neben
mir. Ich schrieb es ihm auch. Im letzten Brief, den ich noch Ende Dezember in
Zinten erhielt und jetzt noch habe, schrieb er: „Eben habe ich kurz Radio gehört
und es kam ,Im Feldquartier auf hartem Stein‘. Ob Du das Lied wohl auch
gehört hast? Ich bekam so Heimweh nach Dir, meine liebe Frau.“
In all den Jahren habe ich oft vor seinem Bild gestanden und dieses Lied in mei-
nem Herzen gesungen: „Und schießt mich eine Kugel tot, kann ich nicht heim-
wärts wandern“ – oder das Wolga-Lied „Hast Du dort oben vergessen auch
mich“.

WALTER KLEINHEINZ

T 17. April 1917
= 12. Dezember 1942

Von Dr. Charlotte Becker, verw. Kleinheinz

Ihre geschmackvolle Kerze und Ihr Buch „Erzählen ist Erinnern“ habe ich erhal-
ten. Ich danke Ihnen sehr dafür. Es war, als käme nach endlos langer Zeit ein
Lebenszeichen von einem über alles geliebten Menschen zu mir.
Ich hatte Zweifel, Ihrem Wunsch nachzukommen und etwas aus dem Leben meines
geliebten Mannes zu offenbaren. Dann habe ich mich gefragt (wie ich es ein Leben
lang getan habe), wie würde Walter entscheiden und handeln? Er wäre wohl viel zu
bescheiden gewesen, um seinem „Ich“ und seinem Leben eine Bedeutung zuzumessen.



Deshalb will auch ich mich beschränken
auf Weniges und Charakteristisches:
Alle, die wir um ihn waren, haben
täglich und stündlich sein Be -
schützen wollen und Sorgen zu spüren
bekommen. Ganz besonders ich als
seine Frau. Immer versuchte er, alles
Schwere von mir fern zu halten, mir
Freude und Überraschung zu bereiten
mit tausend kleinen und großen
Dingen, die er täglich für mich (wie
auch für viele Freunde) bereit hatte.
Auch als der Krieg uns trennte,
schrieb er beinahe täglich besorgt,
umsichtig und auf mein seelisches
Wohlergehen bedacht, und er berich-
tete über Erlebtes und Gedachtes,
wobei er (typisch für ihn) alles

Gefährliche bagatellisierte und die schönen Seiten seiner Erlebnisse als Soldat
hervorhob. Ich war damals als DRK-Schwester im Einsatz und er half mir mit
seinem Verständnis, viele Probleme zu überwinden.
Unsere Ehe haben wir ertrotzen müssen. Walter hatte dabei die größere Last zu
tragen, denn er stammte aus einem überaus streng katholischen Elternhaus. Ich
war evangelisch erzogen worden, und so blieben Konflikte mit den Eltern bei-
derseits nicht aus, besonders seitens seines Vaters und seiner beiden Schwestern
(seine Mutter war schon lange tot). Walter hatte sich, im Gegensatz zu seinen
Geschwistern, eine freiere (obgleich tief religiöse) Lebenseinstellung erarbeitet.
So gab es nie konfessionelle Konflikte zwischen uns beiden.
Walter war sehr tierlieb. Er brachte „Benno“, einen großen Langhaar -
schäferhund, mit in die Ehe, ich eine rotäugige, schneeweiße Angorakatze.
Beide waren wie wir, ein Herz und eine Seele, und teilten mit uns eine kleine
Zweizimmerwohnung (in der es meist sehr lebhaft zuging).
Walter war sehr sportlich. Wir machten gemeinsam das große Sportabzeichen,
liefen Ski in Garmisch-Partenkirchen und kannten uns bestens auf sämtlichen
Gletschern des Alp- und Zugspitzengeländes aus. Wo sich auch nur Gelegenheit
bot, schwammen wir um die Wette, segelten auf der Weser und nahmen an vie-
len Sportfesten teil. Wir besuchten die Semper-Oper in Dresden. Stundenlang
konnten wir über musikalisches oder literarisches Erleben diskutieren und fan-
den meist auch einen gemeinsamen Nenner. Walters Lieblingskomponist war
Edvard Grieg, besonders liebte er das Klavierkonzert a-moll op. 16 und Air,
Andante religioso, aber auch das obligatorische Volkskonzert am
Sonntagmorgen genossen wir. 
Sehr ernsthaft „paukten“ wir stundenlang fürs „Große Latinum“. Wir hatten beide
das naturwissenschaftliche Abitur, und da wir Medizin studieren wollten, brauchten
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wir damals noch das Große Latinum. Unser Englisch erweiterten wir, weil es uns
Spaß machte, an Französisch hatte Walter das größere Interesse. Wir waren uns einig,
unsere Kinder mehrsprachig und weltoffen zu erziehen.
Unseren letzten unbeschwerten Urlaub verbrachten wir im Sommer 1939 auf der
Insel Wangerooge. Danach, gleich nach unserer Rückkehr, holte uns der Krieg ein.
Durch Walters fast tägliche Briefe und Berichte konnte ich „seinen
Frankreichfeldzug“ fast hautnah miterleben. Immer fand er eine Kleinigkeit, von der
er glaubte, sie könnte mir Freude machen, die er seinen Briefen beilegte. Getrocknete
Blumen, ein schönes Steinchen, biegsame Halme, immer von da, wo er gerade war.
Als letztes bekam ich einen Tannenzweig von dem Weihnachtsbaum aus dem
Bunker beim Brückenkopf „Crusino“ in Russland. Als die Lichter auf dieser
Tanne angezündet wurden, war er tot. Ein Explosiv-Geschoss in Hals und Kopf
ließ ihn das Christfest nicht mehr erleben. Diesen Zweig (inzwischen ohne
Nadeln) bewahre ich noch heute zusammen mit einem Koffer mit hunderten
von Briefen auf - das kostbarste Gut, das ich aus den folgenden Wirren des
Krieges retten konnte. Ich erwähnte es schon, wir schrieben uns fast täglich, alle
großen und kleinen Erlebnisse, alle Gedanken. Ich war mit jeder Stunde seines
Soldatenlebens vertraut, und er wusste alles von meinem Dasein als DRK-
Schwester. Auf diese Weise haben wir trotz Trennung zusammen erlebt und
gelebt. Walter war so wahrheitsliebend, dass er alles preisgab – auch an
Gedanken, die ihm Schaden brachten. Aber alles, was ihm zu Ehren gereichte,
stellte er immer als selbstverständlich dar. Wie oft sagte er, er sei satt, nur um
die letzten Bissen mir zu gönnen, und wenn es einmal zur Soldatenverpflegung
eine halbe Tafel Schokolade gab, landete sie mit Sicherheit mit der Feldpost bei
mir. Nach dem Frankreichfeldzug gönnte uns das Schicksal eine kleine
Verschnaufpause. Der Krieg hatte bei uns beiden Spuren hinterlassen, und wir

Kriegsweihnacht 1941;  Walter Kleinheinz ist der erste von rechts.



Menschen wie wir ... 13

lebten und erlebten die uns vergönnten Urlaubstage sehr bewusst, intensiv und
verinnerlicht, immer in dem Wissen, es könnten die letzten sein. 
Danach folgte ein Leben zwischen Abschiednehmen und kurzem Wiedersehen.
Manchmal waren es nur wenige Stunden auf kalten Bahnhöfen oder in den
Luftschutzkellern einer fremden Stadt oder auch auf einem Bahnsteig zwischen
zwei Zügen, die in entgegengesetzter Richtung fuhren.
Noch einmal konnten wir ein Zipfelchen Glück erhaschen, als die Truppe im
November 1942 für den Russland-Einsatz ausgerüstet wurde. 
Für die abkommandierten Soldaten gab es nach getanem Tagesdienst immer
„Urlaub bis zum Wecken“. Als DRK-Schwester war ich in der Nähe und hatte
einen verständnisvollen Vorgesetzten. So verbrachten wir die letzten zwei
Wochen, die uns noch vergönnt waren, trotz des anstrengenden Tagesdienstes in
innigster Verbundenheit und nutzten die Stunden, um Vergangenheit und
Zukunft zu verarbeiten. Nicht ein Gedanke, nicht eine Regung, die wir nicht
uns offenbarten. Ich glaube, Walter wusste, dass er nicht mehr wiederkommen
würde, denn er nahm mir das Versprechen ab, unseren Plan, Medizin zu studie-
ren, zu realisieren, auch wenn ich es allein tun müsste, und das Versprechen,
mich nicht aufzugeben.
Ich habe mein Versprechen gehalten, als sein Vermächtnis, auch wenn es oft bei-
nahe zu schwer war. Und ich hoffe, dass ich 44 Jahre lang eine gute Ärztin war,
weil ich wusste, wie unersetzbar ein Menschenleben für einen zweiten Menschen
sein kann.
Vierte Kriegsweihnacht: Am ersten Weihnachtstag erhielt ich meine letzten
Briefe an Walter zurück, mit dem lakonischen Vermerk: „An Absender zurück –
gefallen für Großdeutschland“. Noch einen letzten langen Brief von Walter
erhielt ich danach, als Weihnachtsgruß gedacht – mit einem Tannenzweiglein,
eineinhalb Tage vor seinem Tod geschrieben. Erst Wochen später dann die amt-
liche Bestätigung.
Eine Welt war in mir zusammengebrochen. Nie wieder war etwas so wie vorher.
Ich musste ein mir fremdes, ganz anderes Leben führen, der Krieg hatte unseres
zerstört. Vergessen kann ich nicht, es tut noch immer sehr weh.


